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                    Quand je me suis réveillé le
                        3 décembre 1991, j’étais déjà plutôt fier de moi. Dix-neuf ans et
                        fraîchement diplômé du lycée de Cocoa Beach depuis six mois, j’étais en
                        quarts de finale de mon tout premier Pipeline Masters. Le spot de surf,
                        connu sous le nom de Pipeline, est devenu le noyau autour duquel gravite la
                        saison hivernale de surf. C’est l’épicentre du monde du surf. L’arène
                        ultime. La houle provoquée par les dépressions des Îles Aléoutiennes, dans
                        le Golfe de l’Alaska, traverse le Pacifique et, après avoir pris de la
                        puissance en haute mer, rencontre les îles hawaiiennes. Alors qu’elle se
                        rapproche du littoral, cette houle va se concentrer sur les récifs,
                        amplifiant ainsi la taille des vagues et leur puissance. Énormément de spots
                        de surf seront donc plus longs, beaucoup seront plus gros, et certains
                        seront même encore plus vicieux, mais le spot de Pipe, qui est situé au
                        centre de la côte nord d’Oahu, le North Shore, off e les dix meilleures
                        secondes qui soient au monde. C’est le point de référence avec lequel tous
                        les autres spots sont comparés.

                    Quand j’avais rejoint la plage de Pipe pour la
                        première fois sept ans auparavant, j’avais été sidéré de voir combien les
                        vagues étaient énormes et à quel point elles cassaient près de la plage. Sur
                        la droite, les vagues sont plus petites, mais à Pipe le récif est tel qu’il
                        canalise parfaitement le gros de la houle. À environ quarante mètres au
                        large de la plage, des vagues plus hautes qu’un étage explosent le temps de
                        parcourir quelques mètres. Il y a tellement d’énergie transportée par la
                        houle dans ces vagues que si celles-ci ne se ramassaient pas dans le récif
                        et ne se dissipaient pas rapidement, elles balaieraient les maisons le long
                        de la côte. Avant les années soixante, on considérait Pipeline comme un
                        endroit trop dangereux pour aller y surfer ; le fait même que je participe
                        au Pipeline Masters était d’autant plus incroyable.

                    Depuis l’âge de douze ans, j’étais venu tous les ans à North
                        Shore pendant les vacances de Noël pour assister à la toute fin du Pipeline
                        Masters. C’était le plus gros événement dans le monde du surf. Organisée
                        pour la première fois en 1971 par l’ancien Champion du monde Fred Hemmings,
                        cette compétition a reçu un écho national quand l’émission de télé ABC’s Wide World of Sports a commencé à la diffuser.
                        Quand j’étais enfant, je regardais la compétition et je me disais que
                        j’étais bien content de ne pas être là-bas dans l’eau. À Cocoa Beach en
                        Floride, là où j’ai grandi et appris à surfer, les vagues près du rivage
                        n’étaient que des petites ondulations. J’ai commencé à surfer tout près de
                        la plage, et je rêvais d’aller un jour assez loin pour attraper les vagues
                        d’une cinquantaine de centimètres que mon père et mon frère surfaient. Tout
                        ce qui était plus gros que ça n’était que chimère pour moi1.

                    En 1991, lors du dernier jour des Pipe Masters à Oahu, j’étais
                        dans la première manche de la matinée. On avait beaucoup parlé de
                        moi comme un futur Champion du monde, et maintenant que j’étais engagé dans
                        le Championnat du monde de l’ASP, l’Association of Surfing Professionals,
                        tous les regards étaient tournés vers moi. C’était une journée au climat
                        tropical parfait, et j’étais le dernier débutant encore engagé dans la
                        compétition – pour moi, c’était comme si j’avais déjà fait mes preuves.

                    À North Shore, l’océan a besoin d’un peu de temps le matin pour
                        se mettre en route. Avant que les alizés ne se mettent à souffler, c’est
                        comme si les vagues se réveillaient avec une sorte de nausée matinale. Pipe
                        peut se révéler être le plus parfait des spots, mais s’il est de mauvaise
                        humeur, ça peut être vraiment effrayant. Ce jour-là, les surfeurs
                        prétendaient que les vagues faisaient de deux mètres quarante à trois mètres
                        soixante-dix, mais ces chiffres peuvent être trompeurs. À Hawaii, on se base
                        sur le dos de la vague – et non sur sa face – pour en mesurer la hauteur, ce
                        qui fait que cette échelle est notoirement assez prudente. Mais la hauteur
                        des vagues n’est pas le problème principal. À Pipe, les vagues sont aussi
                        puissantes qu’elles sont hautes. Elles sont suffisamment dangereuses en
                        elles-mêmes, sans parler de gérer les oscillations dues à la vitesse et le
                        ressac, mais je n’avais pas le choix. Le début du heat, la manche, était à
                        neuf heures pétantes.

                    J’étais face à trois Australiens – Damien Hardman, Simon Law,
                        et Mike Rommelse – et seulement deux d’entre nous allaient se qualifier pour
                        la demi-finale qui avait lieu plus tard dans la journée. Nous étions déjà à
                        la moitié du heat, et jusque-là, je n’avais eu aucun bon ride. En
                        compétition, le surfeur qui arrive à exécuter les manœuvres les plus
                        radicales avec style et vitesse tout du long, dans la partie la plus
                        critique de la vague et pendant la période effective la plus longue, est
                        déclaré vainqueur. Bien sûr, la taille de la vague est également un facteur
                        important. Alors que j’attendais une bonne vague, depuis la plage les
                        commentateurs ont annoncé les notes des juges. J’étais loin derrière.

                    Une vague est arrivée. Les autres gars n’étaient
                        pas bien positionnés. Je ne me rendais pas compte à quel point la vague
                        allait être énorme ; je savais juste qu’il fallait que je la prenne si je
                        voulais avoir une chance de me qualifier. Je me suis mis à ramer, juste au
                        moment où le ressac a frappé la vague, et je me suis levé sur ma planche
                        alors que la vague s’est élevée. Vous n’avez pas trop le temps de cogiter
                        une fois que vous vous êtes engagé dans une vague comme ça ; la moindre
                        hésitation et tout est perdu. Du haut de la vague, je suis tombé de près de
                        quatre mètres cinquante. J’ai à peine pu garder mon équilibre lors de la
                        chute, mais je ne sais comment, j’ai réussi à me repositionner devant la
                        face de la vague, et sous la lèvre la plus compacte de la journée. Elle
                        était aussi épaisse que haute. Cette lèvre a failli me couper la tête. Le
                        seul endroit sûr où se positionner, c’était dans le tube. Si j’avais été à
                        un autre endroit de la vague, je me serais fait anéantir. Ce n’était pas le
                        genre de vague où l’on pouvait se détendre et apprécier le moment. Une fois
                        à l’intérieur du tube, le plus dur était fait. Mais je n’étais pas sorti
                        d’affaire non plus. Je devais encore naviguer à l’intérieur du barrel sans
                        me faire avaler tout cru par ce monstre. Je me suis accroché autant que j’ai
                        pu, bien conscient que si je tombais, je ne marquerais que quelques points
                        et que ce ride n’aurait servi à rien. Si je m’en sortais, non seulement je
                        me qualifierais pour la prochaine manche, mais cela prouverait également à
                        tout le monde que j’avais ma place ici. J’avais le regard rivé sur la sortie
                        de cette immense cascade qui déferlait autour de moi, et l’instant d’après
                        je m’en suis éjecté dans un souffle d’eau. J’ai levé le bras en l’air en
                        signe de victoire le temps d’une fraction de seconde, avant qu’une autre
                        vague déferlant dans l’autre sens ne me sépare de ma planche. À ce
                        moment-là, ça n’avait plus d’importance. Je l’avais fait ! Jusque-là,
                        pendant toute ma carrière j’avais soigneusement évité les vagues massives,
                        mais avoir réussi à me sortir de celle-là m’a donné la confiance dont
                        j’avais besoin pour surfer n’importe quelle vague.

                    Vu que j’avais encore besoin de faire un autre bon
                        score, je me suis mis à ramer pour rejoindre le line-up. J’ai croisé un
                        photographe dans l’eau, et je lui ai dit : « Waouh, elle était grosse,
                        celle-là, hein ? » Celui-ci a rigolé face à cet euphémisme et m’a répondu :
                        « T’imagines même pas à quel point. » Je savais que ça avait été une vague
                        assez intense, mais ce n’est que plusieurs années après, quand je l’ai revue
                        en vidéo, que je me suis rendu compte combien j’avais été proche de me
                        blesser gravement. Parfois je me demande ce qui se serait passé si je ne
                        m’en étais pas sorti. Si la lèvre de la vague m’était tombée dessus,
                        j’aurais pu me casser la colonne vertébrale, ou même me tuer. Au minimum,
                        j’aurais fait un séjour à l’hôpital.

                    Je n’ai pas commencé à surfer parce que je comptais en faire
                        mon métier. C’était juste quelque chose que j’aimais bien faire. Seulement,
                        une fois que j’ai commencé, je n’ai pas pu m’arrêter. Rien de tel que
                        l’excitation de surfer une vague, de se faire des amis, et de profiter du
                        style de vie qui va avec. Je n’aurais jamais pu imaginer que les magazines
                        que j’étudiais de long en large allaient devenir notre album de voyage à mes
                        amis et moi, ou que ces héros que je ne pensais jamais rencontrer un jour en
                        vrai, et encore moins en compétition, finiraient par devenir de bons amis.
                        J’étais également loin de penser que j’allais apprendre à m’épanouir en
                        surfant ces vagues qui m’effrayaient par-dessus tout.

                

            

        
    
        
            
                 
            

            

            
                1. Dans sa version originale, le
                        terme « pipe dream » était utilisé pour désigner cette chimère, cette
                        illusion. Cette expression a également donné son nom au livre, « Pipe
                        Dreams » et faisait donc allusion à ce spot mythique (NDT).
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                COCOA BEACH
            

            
                En quittant l’aéroport international
                    d’Orlando, la Beeline Expressway file tout droit vers l’est, en direction du
                    Comté de Brevard. Il n’y a pas grand-chose à voir le long de cette route pendant
                    le trajet, excepté des panneaux publicitaires en 3D couverts de singes géants,
                    d’extraterrestres et d’ouragans, qui servent à appâter les touristes vers les
                    studios Universal, et des versions bon marché, ambiance bord de mer, de
                    Ron-Jon’s Surf Shop, le seul magasin au monde ouvert vingt-quatre heures sur
                    vingt-quatre pour les gens qui ne surfent pas mais qui veulent quand même
                    ramener un t-shirt à la maison qui dit le contraire. Hormis ça, c’est juste une
                    route en ligne droite qui coupe à travers des massifs de palmiers et des forêts
                    de pins.

                En entrant dans le Comté de Brevard, connu aussi sous le nom de
                    « Space Coast », la Beeline va gentiment contourner la ville de Cocoa, qui en
                    1925 a prêté son nom, issu des cocotiers locaux, à la ville de Cocoa Beach, sa
                    nouvelle voisine sur la côte. La Beeline continue son chemin en faisant le tour
                    de Cap Canaveral, grâce auquel Brevard sera connu du monde entier. Avant
                    1961, l’économie locale était encore en grande partie alimentée par la
                    production d’agrumes. La plage n’était alors rien d’autre qu’une maigre bande de
                    sable blanc d’une vingtaine de kilomètres de long, bordée de pauvres
                    maisonnettes de plain-pied et de petits motels miteux pris en sandwich entre
                    l’océan Atlantique et la lagune de la Banana River. Territoire plat, non
                    exploité, et proche de l’eau, avec un climat qui permettait d’y installer une
                    activité à l’année, le Cap était l’endroit parfait d’où lancer des navettes
                    spatiales. Cette brousse assoupie fut transformée en une base de lancement
                    majeure, et étant donné l’importance de battre la Russie dans la course à
                    l’orbite, à cette époque dans la culture populaire américaine les astronautes
                    étaient autant valorisés que n’importe quelle star de cinéma. Ils apportèrent
                    avec eux une atmosphère effervescente à un endroit qui avait bien besoin de vie.
                    Durant toute une glorieuse décennie, quand la NASA était lancée dans son
                    programme Apollo, Cocoa Beach fut un lieu de festivités
                    non-stop, attirant quantité de jeunes gens venant de tout le pays.

                Juste après Canaveral, la route bifurque vers le sud et devient
                    Astronaut Boulevard, avant de finalement prendre le nom d’autoroute côtière A1A.
                    À chaque fois que je rentre à la maison, je ne peux pas m’empêcher de sourire
                    quand je vois le panneau « World Famous », connu dans le monde entier, à
                    l’entrée de Cocoa Beach. Je ne sais pas à cause de quoi ce serait le cas.
                    J’imagine que c’est dû au fait que la sitcom des années soixante I Dream of Jeannie1 s’y
                    déroulait, bien que ça n’ait pas été filmé sur place. On peut en être sûr parce
                    que dans la série on peut voir des montagnes au second plan, alors qu’en réalité
                    la seule montagne que l’on peut trouver en Floride c’est Space Mountain à Disney
                    World. Demandez à n’importe qui dans le coin en quoi se démarque Cocoa Beach, et
                    il y a de grandes chances pour que l’on vous réponde que les coutumes locales
                    les plus typiques sont les concours de bikinis, boire de la bière et les
                    agressions à l’arme blanche sur la jetée.

                Ne vous méprenez pas. J’aime ma ville natale, mais
                    jusqu’à aujourd’hui on ne peut vraiment pas dire qu’elle ait été une fervente
                    supportrice du surf. Pendant toutes ces années à porter haut les couleurs de
                    Cocoa Beach tout autour du monde, personne dans la municipalité ne s’est donné
                    la peine de me passer un coup de fil pour me féliciter, du moins jusqu’à ce que
                    je sorte avec Pamela Anderson. Après ça, ils m’ont demandé de venir assister à
                    une assemblée municipale. On a donné mon nom à une rue et on m’a décerné les
                    clés de la ville, et encore c’était en novembre 2002, dix ans après avoir gagné
                    mon premier titre mondial. Malgré le fait qu’il y avait toujours eu beaucoup de
                    surfeurs dans la ville, j’imagine que ce sport n’était pas assez connu pour
                    qu’on lui prête plus d’attention que ça.

                
                    
                        COUP DE FOUDRE À FIESTAVILLE
                    

                    Steve Slater, mon père, est né à Ocala, en Floride, mais a
                        grandi à Daytona Beach, également en Floride. Il prétendait être un
                        descendant de Samuel Slater, connu pour avoir été le « père de la révolution
                        industrielle américaine ». Celui-ci était arrivé d’Europe en 1789 et avait
                        construit une manufacture de textile à Rhode Island. Je n’ai pas encore fait
                        de recherches pour savoir si c’est vrai. Au lycée, mon père jouait au
                        football, au basket-ball et faisait de l’athlétisme, mais ce qu’il préférait
                        par-dessus tout, c’était les sports nautiques. Il adorait nager et aller à
                        la pêche, et à la fin des années cinquante, il est devenu maître-nageur et
                        il s’est mis au surf.

                    Dans les années cinquante, la population de surfeurs a explosé
                        grâce aux productions hollywoodiennes qui avaient la plage pour toile de
                        fond, comme Gidget2, ainsi qu’aux innovations techniques. Les
                        planches de surf étaient désormais fabriquées à partir d’un pain
                        de mousse ; elles sont donc devenues plus légères et plus faciles à
                        manœuvrer que les planches en bois utilisées jusqu’alors. Les planches
                        mesuraient toujours dans les trois mètres de long, ce qui est assez
                        encombrant selon les standards actuels. Elles restaient également
                        relativement dangereuses ; elles avaient tout le potentiel pour infliger
                        beaucoup de dommages (à la fin des années soixante, les planches de surf
                        allaient connaître une révolution, rétrécissant quasiment de moitié alors
                        que la philosophie prédominante qui consistait jusqu’alors à marcher le long
                        de la planche avec style a évolué, pour se concentrer désormais sur des
                        changements de direction plus radicaux). Après le passage d’un ouragan, mon
                        père est parti ramer sur son longboard et il s’est fait surprendre par une
                        bonne grosse vague. Sa planche s’est relevée et l’a frappé entre les jambes,
                        le couvrant de bleus de la taille aux genoux. Il disait que s’il n’y avait
                        pas eu un autre gars dans l’eau à ce moment-là pour l’en sortir et une fille
                        carrément mignonne sur la plage pour le ramener à la maison, il se serait
                        noyé.

                    Quand mon père a terminé le lycée, ses parents ont déménagé à
                        deux heures de route vers le sud, à Cocoa Beach. Mon père, lui, est resté à
                        Daytona Beach. Quand il avait dix-neuf ans, sa mère est morte des suites
                        d’un cancer de la gorge. Après sa mort, mon grand-père a décidé de rester à
                        Cocoa Beach et de s’y débrouiller tout seul. Quelques années plus tard, il a
                        été blessé dans un accident de voiture assez grave. Mon père est venu de
                        Daytona pour s’occuper de lui pendant quelque temps. Mon grand-père s’est
                        rétabli assez vite, mais c’était déjà trop tard : mon père était tombé
                        amoureux de Cocoa Beach. Cet endroit avait une façon d’attirer les gens et
                        de les y faire rester. Il s’est trouvé un boulot d’ouvrier dans le bâtiment,
                        et après s’être intégré dans la scène surf locale, il n’a pas pu se décider
                        à partir. En ce temps-là, Cocoa Beach c’était plutôt Fiestaville, et les
                        vagues qu’on y trouvait étaient taillées sur mesure pour les planches de
                        cette époque (le contingent local, composé de Claude Codgen, Mike Tabeling,
                        Gary Propper et Dick Catri était la meilleure bande de
                        surfeurs de la côte Est). Cependant, vu que l’alcoolisme était un fléau
                        courant dans la famille, Fiestaville était le dernier endroit sur Terre où
                        mon père avait besoin de se trouver.

                    Judy Moriarty, ma mère, venait d’une famille irlandaise de la
                        classe moyenne de Bethesda, dans le Maryland. Une mère au foyer, et un père
                        vendeur de voitures qui avait grandi pendant la Grande Dépression. Ayant
                        manqué de tout pendant son enfance, il s’est assuré que sa famille soit
                        toujours à l’abri du besoin.

                    Après le lycée, ma mère a pris un travail de secrétaire à
                        Washington, dans une grosse entreprise immobilière. Un an plus tard, en
                        1966, elle et une amie prennent des vacances bien méritées et se rendent à
                        Cocoa Beach, pour ce qui au début ne devait être qu’un séjour de quelques
                        semaines. Elles s’y sont tellement plu qu’elles y ont trouvé un travail et
                        qu’elles sont restées. Dans la ville, le planning était bien établi : le
                        lundi on se remettait de la cuite du week-end, le mardi on travaillait, le
                        mercredi on essayait tant bien que mal de passer le cap de la moitié de
                        semaine, le jeudi on commençait à parler des réjouissances à venir, et les
                        trois jours suivants étaient plutôt flous.

                    Elle avait dix-neuf ans et elle était déjà un visage connu dans
                        les bars où les hommes les plus célèbres des États-Unis, les astronautes du
                        programme Apollo, venaient pour relâcher la pression.
                        Mis à part le fait qu’ils se pointaient tous dans leur Corvette dorée, les
                        astronautes voulaient juste se fondre dans la foule et ne voulaient pas trop
                        attirer l’attention sur eux. Une fois, elle est tombée sur Alan Shephard3 et elle a fait
                        semblant de ne pas savoir qui il était. Elle lui a demandé dans quoi il
                        travaillait. Toujours prêt à saisir ce genre d’occasion, celui-ci a prétendu
                        être un VRP.

                    Plus tard la même année, au Vanguard Lounge, une boîte de nuit
                        minable mais à la mode à l’époque et située près de la plage, Judy était de
                        sortie avec un capitaine des Forces Spéciales. Il a essayé de la convaincre d’aller faire une balade sur la plage, et quand elle a refusé,
                        il l’a agrippée. Le videur s’est interposé et a dit au gars de dégager, pour
                        finalement proposer à ma mère de la raccompagner lui-même jusque chez elle.
                        Ce videur, c’était mon père.

                    Steve et Judy se sont mariés le 27 mai 1967, et ont décidé de
                        ne pas lever le camp et de s’installer à Cocoa Beach. Si vous n’aviez pas
                        les moyens d’adopter le style de vie clinquant des gens riches et célèbres
                        du sud de la Floride, c’était la seconde meilleure option. La moyenne d’âge
                        des habitants était dans les trente-quatre ans, et le système scolaire était
                        considéré comme l’un des meilleurs de Floride. C’était un endroit parfait
                        pour fonder une famille, et c’est ce qu’ils firent (mon frère Sean est né
                        deux ans après). À Cocoa Beach, la vie était peu chère, il y avait du boulot
                        partout, il y avait toujours une occasion de faire la fête, et en plus vous
                        pouviez surfer.

                    Cependant, dans les années soixante-dix, la ville commençait
                        déjà à se flétrir. Le programme Apollo était sur le
                        point de connaître un coup d’arrêt, ce qui au niveau local allait entraîner
                        un pic de chômage et un gros coup au moral. Cocoa Beach est devenue une
                        sorte de ville fantôme et s’est résignée à faire son autopromotion comme
                        étant une alternative bienvenue en bord de mer au parc nouvellement
                        construit de Disney World, à Orlando. Le coût du logement y étant bas, cela
                        a attiré des retraités et a fait monter l’âge moyen à la cinquantaine.

                

                
                
                    
                        LE PETIT BOBBY SLATER
                    

                    Aujourd’hui, quand je traverse Cocoa Beach en voiture, j’ai du
                        mal à remarquer des signes de changement, hormis la multiplication
                        continuelle des appartements en copropriété : une muraille sans cesse
                        grandissante de bâtiments blancs à étages qui bloquent la vue de l’océan. La
                        population stagne autour des treize mille habitants. À
                        l’ouest de la route A1A, encore d’autres immeubles d’habitation et des
                        petits commerces se sont agglutinés sur les rives de la Banana River, notre
                        lien vers la Intracoastal Waterway4. Au
                        plus, la ville s’étend sur quelques kilomètres de large, quand à certains
                        endroits elle est à peine plus large qu’un terrain de football. Alors que je
                        continue mon chemin vers le sud sur la A1A, je passe devant l’intersection
                        principale de la ville, qui permet de rejoindre l’autoroute, la Highway 520.
                        C’était ici, et c’est toujours le cas, que l’on pouvait trouver notre
                        version locale des embouteillages, qui consistait à devoir patienter durant
                        deux cycles de feux de circulation à l’heure de pointe. Ce carrefour est
                        toujours le point névralgique de la ville, le magasin Ron-Jon’s étant le
                        seul lien restant avec le passé. Tout le reste, dont le Vanguard Lounge, a
                        disparu. Si vous vous engagez sur l’autoroute 520 dans les terres, à moins
                        d’un kilomètre vous arriverez au Cap Canaveral Hospital, où je suis né le
                        11 février 1972.

                    Après dix-sept heures de travail, les docteurs m’ont fait
                        sortir aux forceps. Je suis arrivé au monde avec deux yeux au beurre noir,
                        et couvert de poils. Ma mère a dit que dès qu’elle m’a vu, elle a su
                        instantanément que j’étais un « Kelly ». Mon père a prétendu au contraire
                        que je ressemblais plus à un petit singe. Heureusement, les poils sont
                        tombés quelques jours après.

                    Dans l’éventualité où je souhaiterais un jour faire carrière
                        dans la fonction publique, ma mère a opté pour Robert Kelly Slater, qui
                        sonnait plus professionnel, et qui lui rappelait son petit frère, Bobby.
                        Elle a juste oublié de mentionner ce fait jusqu’à ce que je sois en
                        maternelle (ce qui à l’époque était la meilleure nouvelle que l’on aurait pu
                        m’annoncer). À l’école, les enfants se moquaient de mon prénom et disaient
                        que c’était un prénom de fille. Parfois ils m’appelaient « Kelly Belly
                        Jelly » ou « Smelly », mais ce qui me faisait vraiment
                        chier c’était quand ils m’appelaient « Later Slater5 ». À partir du moment où j’ai découvert que mon
                        vrai prénom était Robert, j’ai commencé à écrire Bobby partout à l’école.

                    Mon oncle Bobby, c’était mon héros. Il était baraqué, et cool,
                        et il était toujours très indulgent avec moi. Il me passait tout. Peu
                        importe les bêtises que je faisais, il disait à ma mère : « Laisse tomber,
                        Judy, c’est qu’un enfant. » Je suis donc devenu un Bobby, moi aussi, du
                        moins pour un certain temps. En 1976 le film The Bad News
                            Bears6 est sorti et il a
                        fait des merveilles à mon égard. Dans le film, le gamin cool qui arrivait à
                        taper le plus loin à la batte de baseball s’appelait Kelly, et d’un seul
                        coup ce prénom a fait de moi quelqu’un de cool. Le nom Bobby a perdu de son
                        charme, et je suis redevenu Kelly.

                    J’ai fait deux passages en maternelle ; ma mère était d’avis
                        que c’était une meilleure idée que je reste à la maison pour jouer avec mes
                        amis du quartier. Je m’entendais mieux avec eux, et quand je suis retourné
                        en maternelle, ça s’est bien mieux passé – c’était surtout dû au fait que
                        j’avais grandi et que j’étais plus balèze que tout le monde. Il y avait
                        moins de moqueries, et ils devaient faire ce que je leur disais – j’étais un
                        gamin plutôt dur.

                    Grâce à ma mère, j’ai adopté un langage de charretier dès le
                        plus jeune âge. Je ne sais pas si quelqu’un se rappelle du premier mot que
                        j’ai prononcé, mais ce dont ils se rappellent bien en revanche, c’est qu’à
                        l’âge de deux ans, je me trouvais dans la cuisine de ma grand-mère (en
                        compagnie de toute ma famille), et que j’ai dit « Oh, merde », parce que je
                        venais de lâcher ma bouteille d’eau. On pourrait croire que cela aurait
                        poussé ma mère à changer sa façon de parler, mais ça n’a pas été le cas. Ma
                        grand-mère n’a pas arrêté d’être sur son dos pendant des années à propos de
                        ça, et même si le langage de ma mère ne s’est pas épuré, elle a au moins
                        fait en sorte que le mien le soit.

                    Je n’ai pas énormément de souvenirs des premières
                        années de ma vie, mais ce n’est pas une coïncidence si le plus vieux a un
                        rapport avec mon frère, et la compétition qui existait entre nous.

                    Quand j’avais quatre ans, je savais ce qu’étaient les livres,
                        mais je ne savais pas comment les lire. Je me souviens avoir regardé avec
                        stupéfaction mon frère lire à voix haute : « Je… suis… Sam. Sam… c’est…
                        moi. » J’ai tout de suite eu envie d’apprendre à lire, et comme n’importe
                        quel aîné, il était fier de m’apprendre. Il était loin de s’imaginer que
                        cela allait allumer un feu intérieur en moi qui n’était pas près de
                        s’éteindre.

                    Je me rappelle le jour où j’ai compris le sens de ces
                        écritures. C’était comme si le monde entier m’appartenait. Je pouvais
                        prendre n’importe quel livre de Sean et les lettres, quand on les
                        assemblait, formaient des mots. J’étais trop fier de moi, je voulais dire à
                        tout le monde : « Je sais lire ! » Ce sentiment de connaissance était
                        fascinant. Un nouveau monde s’ouvrait à moi ; ma vie avait un sens. Ces
                        symboles n’étaient plus étrangers à mes yeux. Ils étaient là, sur un morceau
                        de papier, sur la boîte de céréales, sur l’écran de télé, partout où je
                        regardais. Ils voulaient dire quelque chose. Je les assemblais, et je
                        comprenais leur sens caché. Je faisais le tour de la maison et je lisais les
                        livres du Dr Seuss7 dans chaque pièce.
                        Et puis ce sentiment s’est estompé. Ça m’est passé. Je devais apprendre
                        quelque chose d’autre.

                

                
                
                    
                        AMOUR FRATERNEL
                    

                    On m’a décrit de nombreuses manières, mais l’expression qui
                        revient peut-être le plus souvent c’est que j’ai « l’esprit de
                        compétition ». Je tiens peut-être ça de ma mère. Elle a grandi en essayant
                        de surpasser ses deux frères – et même tous les garçons en règle générale – à
                        chaque occasion. Si elle ne pouvait pas les battre au sport, elle les
                        battait tout court. Le soir, elle restait éveillée et réfléchissait à la
                        manière de les battre, peu importe le domaine – balle au prisonnier, tennis,
                        baseball. Et même si elle avait un esprit de compétition poussé à l’extrême,
                        son intention était de nous enseigner à ne pas être des rivaux sanguinaires.
                        Elle n’a jamais eu la moindre chance de mettre ça en pratique.

                    Dès le début, tout a été une compétition entre Sean et moi. Ça
                        a commencé par la baignoire. C’était plus facile pour ma mère de nous faire
                        prendre notre bain en même temps, du coup on se battait pour savoir qui
                        allait pouvoir s’asseoir du côté le plus profond, au plus près du robinet.
                        Sean était un sournois. Il faisait semblant de me laisser la place, et dès
                        que j’étais dans la baignoire (tout content d’avoir gagné) il envoyait de
                        l’eau glaciale ou bouillante. Puis il restait assis là, mort de rire.
                        Inutile de préciser qu’il avait toujours le côté le plus profond, mais je
                        n’ai jamais cessé d’essayer.

                    Ce sur quoi on se chamaillait le plus, c’était quand on se
                        battait pour voyager sur le siège passager. Sean s’appropriait toujours le
                        siège passager avant moi, pour mieux me charrier par la suite. Il avait
                        trouvé plein de noms et de manières pour le faire, l’une d’elles étant de
                        lever ses bras comme s’il visait avec un fusil et de dire « chiktchikt ».
                        Même quand c’était moi qui le faisais en premier, il courait plus vite que
                        moi jusqu’à la voiture et s’installait devant. Résultat, on se bagarrait
                        pendant tout le trajet, peu importe où on allait. Avec deux enfants qui
                        n’arrêtaient pas de brailler, c’est un miracle que ma mère n’ait jamais eu
                        d’accident. Elle est sortie de ses gonds quelques fois pour nous hurler
                        dessus. Quand elle avait fini, je la regardais avec mon visage le plus
                        innocent et je lui posais des questions du genre : « Est-ce que les aigles
                        ont des bébés ? » Inconsciemment j’essayais probablement de détendre
                        l’atmosphère, mais la plupart du temps j’étais sérieux. Je passais beaucoup
                        de temps dans mon monde, à me demander comment les choses
                        fonctionnaient, et parfois mes questions n’arrivaient pas à un moment
                        opportun où ma mère avait le plus de chance d’y répondre, ce qui fait
                        qu’elle ne trouvait pas ça aussi amusant que nous.

                    Sean a dûment rempli son devoir de frère qui consistait à me
                        tourmenter. Parfois ça ne faisait pas mal, comme quand il laissait la
                        lumière de la chambre allumée quand il allait se coucher, parce qu’il savait
                        que ça m’ennuyait. De l’autre côté de la pièce, il n’arrêtait pas de me
                        fixer, juste pour m’emmerder. Je chouinais, « Papa, il recommence, il
                        n’arrête pas de me regarder », ce à quoi mon père répondait, « Eh bien,
                        regarde-le, toi aussi ». Il y avait d’autres fois où ses taquineries
                        faisaient mal, comme quand il a fait exprès de rabaisser le siège des
                        toilettes sur mes parties intimes alors que j’étais en train de faire pipi
                        parce qu’il trouvait ça drôle. Vu que nous n’avions pas assez d’argent pour
                        aller chez le docteur, j’ai été chanceux de ne pas avoir eu de séquelles.

                    Étant donné qu’il n’a jamais hésité à me montrer qui était le
                        patron, j’étais donc enclin à reporter ces agressions sur d’autres enfants
                        – et en premier lieu sur ses amis. Ma mère avait pour habitude de m’emmener
                        quand elle allait chercher Sean à la maternelle, et j’ai très vite remarqué
                        que l’un des avantages d’être âgé de deux ans, c’était que j’étais juste à
                        la bonne hauteur pour frapper ses camarades de classe masculins dans les
                        boules. C’est ce que j’ai fait. Encore mieux, j’étais trop petit pour qu’ils
                        puissent se venger. Ce mauvais karma m’a quand même rattrapé. Un jour, alors
                        que je tentais d’échapper à l’une de mes victimes, j’ai couru sur une flaque
                        d’eau quand mon pied a glissé, et j’ai perdu connaissance en me cognant la
                        tête sur le bitume. Je n’ai plus jamais tapé un enfant après ça.

                    Le traitement de Sean m’a aidé à m’endurcir, ce qui fait que ça
                        ne me dérangeait pas de me blesser quand je jouais dehors. On mettait le
                        quartier – et nos corps – à rude épreuve. Et bien que les rues de Cocoa
                        Beach ne fussent pas aussi rugueuses qu’à d’autres endroits, quand vous tombiez, ça faisait mal. Et je tombais beaucoup. Les gens
                        croyaient que j’étais un enfant battu, vu que j’avais toujours des coquards,
                        des coupures et des bleus à cause de toutes les fois où j’ai chuté dans mon
                        enfance.

                    J’étais enclin à avoir des accidents. Dès que j’ai su faire du
                        vélo, j’ai eu la brillante idée de regarder derrière moi. Évidemment, je me
                        suis ramassé. Tombé dans les pommes, avec deux yeux au beurre noir. Comme si
                        ça ne m’avait pas suffi, quand j’avais huit ans, je suis rentré dans un
                        arbre devant notre maison avec notre mini moto. Quelques copains se trouvant
                        là à me regarder quand c’est arrivé, ma fierté a été plus atteinte que le
                        reste. Mon principal moyen pour me déplacer et m’égratigner restait mon
                        skateboard. C’était une planche de métal grossière, mais je trouvais qu’elle
                        déchirait. Je m’en servais tout le temps. Une fois, quand j’avais cinq ans,
                        avec Sean nous nous en sommes servi pour ramener chez nous des tas de
                        cailloux qu’on avait trouvés chez le voisin, pour en faire d’autres tas de
                        cailloux, des trucs dans le genre. Je portais ma nouvelle tenue que
                        j’adorais, des bottes de cowboy et une salopette, et je dévalais la rue en
                        skate, agenouillé sur la planche, plié en deux de manière à pouvoir agripper
                        des deux mains le devant de la planche. Ma précieuse pile de cailloux était
                        derrière moi, et je me servais de ma jambe droite pour me faire avancer.
                        J’étais à une cinquantaine de centimètres du sol, donc je ne devais pas être
                        facile à voir. La seule voiture à s’aventurer dans le coin pile à ce
                        moment-là appartenait à une vieille dame de quatre-vingt-dix ans qui
                        habitait non loin. Il est possible qu’elle ne m’ait vu qu’au dernier moment,
                        en tout cas ses réflexes ont été loin d’être rapides. Quand elle a fini par
                        s’arrêter, je me trouvais sous l’avant de sa voiture. J’avais trop peur pour
                        bouger. Mon voisin est sorti de chez lui en courant, et m’a dit qu’il avait
                        appelé une ambulance. Hormis une petite égratignure dans le dos, je n’étais
                        pas blessé, mais je me disais que si une ambulance était en chemin c’est que
                        ça devait être plus grave que ce que j’imaginais. Le gars m’a sorti de
                        dessous la voiture et m’a apporté auprès de ma mère. J’étais encore sous le choc, je n’osais pas bouger, du coup les
                        ambulanciers ont préféré m’envoyer à l’hôpital, juste au cas où. Faire le
                        trajet en ambulance était plutôt cool. Ils ont voulu m’enlever mes bottes de
                        cowboy pour s’assurer que je n’étais pas blessé aux pieds, seulement j’ai
                        cru qu’ils voulaient les voler. Il n’y avait pas moyen, je ne les ai pas
                        laissés me les retirer. Je les en ai empêchés jusqu’à ce qu’ils abandonnent.
                        Ils ont dû se dire qu’un gamin qui avait autant d’énergie ne pouvait être
                        qu’en bonne santé.

                    Quelques jours plus tard, nous sommes tous allés rendre visite
                        à la famille de ma mère à Gaithersburg, dans le Maryland. Quand nous étions
                        enfants, nous passions tous les Noël là-bas, ainsi que quelques semaines en
                        été. Oncle Bobby et Tante Sally avaient quatre enfants, et nous jouions tous
                        ensemble dans les bois derrière leur maison. On attrapait des lucioles, on
                        jetait des cailloux aux chauves-souris, on s’amusait dans le ruisseau, et on
                        faisait des randonnées dans les bois. Après mon « accident », Oncle Bobby
                        m’a demandé ce qui était arrivé à mon dos, et je lui ai répondu : « J’me
                        suis fait rouler d’sus par une voiture ! »

                    Environ un an après, mon petit frère Stephenestné. Heureusement
                        pour lui, il était bien plus jeune que Sean et moi, et il est resté en
                        dehors de notre compétition. Je me rappelle comment on était excité le jour
                        où il est né. J’étais dans le jardin à jouer avec Sean et nos copains Johnny
                        et Davey quand la nouvelle est arrivée. On se tenait tous par la main et on
                        sautait dans tous les sens en criant : « Maman a eu un bébé ! Maman a eu un
                        bébé ! »

                

                
                
                    
                        LA MAISON SLATER
                    

                    Minuteman Causeway est la rue qui sépare la ville en deux, avec
                        au nord en bord de mer les immeubles d’habitation et de travail, et au sud
                        les lotissements. Si vous empruntez cette rue sur un kilomètre environ en allant dans les terres, vous atterrissez au Cocoa Beach Country
                        Club. Mais avant d’y arriver, vous allez passer devant plusieurs pâtés de
                        maisons composés de pavillons en parpaing construits au début des années
                        soixante pour loger l’afflux d’ingénieurs de la NASA, et désormais vacants.
                        Là, au tournant avant Aucila Road, se trouvait la Maison Slater.

                    C’est donc dans ce taudis de trois chambres que j’ai vécu de ma
                        naissance jusqu’à l’âge de onze ans. Devant la maison, le préau abritait
                        tout un bric-à-brac : des cannes à pêche, de l’équipement de plongée, des
                        boîtes pour ranger les appâts, des pièges à crevette, des vélos, des outils,
                        des planches de surf, ainsi que plusieurs projets inachevés de mon père,
                        comme un bateau à fond de verre qu’il avait abandonné au milieu de sa
                        construction.

                    Il n’y avait qu’un panneau stop et quelques palmiers qui
                        séparaient la route principale du côté de notre maison. Ce n’était peut-être
                        pas un quartier résidentiel de premier ordre comme on peut en trouver en
                        Floride, mais on pouvait quand même y trouver toutes sortes de
                        divertissements pour la famille. Une nuit, dans une scène digne de
                        l’émission Cops8 en
                        mode « poor-white-trash9 », une femme
                        complètement bourrée a rentré sa voiture dans la chambre à côté de la
                        mienne. Ma mère, qui était secouriste, est sortie dehors pour aller porter
                        secours avec l’aide de mon père, tout ça pour se retrouver face à deux amis
                        de la femme tout aussi ivres qu’elle. Ceux-ci étaient furieux qu’on ait eu
                        l’audace de construire notre maison aussi près de la route principale. Le
                        ton est monté assez vite à partir de là, et quand la police a fini par
                        arriver, ils ont eu à gérer une grosse altercation entre cette femme ivre,
                        ses amis, mes parents, et le chauffeur de la dépanneuse. J’avais le sommeil
                        lourd et j’ai loupé tout ça, mais mon frère m’a tout raconté le
                        lendemain. Pendant un moment, tout le monde ne parlait que de nous dans la
                        ville.

                    La vie était tout aussi divertissante entre les murs de notre
                        maison. On se serait cru à OK Corral. La carabine à air comprimé de mon père
                        était installée sur un trépied dans le salon, pointé droit sur un trou de
                        souris à l’opposé du canapé. Si vous aviez besoin de traverser la pièce,
                        vous vous retrouviez en pleine ligne de mire – si c’est pas un sacré danger
                        domestique pour les enfants, ça. Nous guettions le trou à tour de rôle
                        pendant une vingtaine de minutes, et dès qu’une souris pointait le bout de
                        son nez hors du trou, blam ! Merci, bonsoir. On
                        trouvait ça tellement marrant que Sean et moi espérions qu’elles en sortent
                        pour qu’on puisse rester veiller tard pour leur tirer dessus. Les souris
                        dans le salon, ça ne me dérangeait pas, mais les rats dans le grenier, ça
                        c’est une autre histoire.

                    La plupart des enfants s’imaginent qu’il y a des monstres dans
                        leur placard. Sean et moi en avions pour de vrai. Nous partagions la plus
                        grande chambre, celle qui avait une trappe qui menait au grenier dans le
                        plafond de notre placard. Juste au-dessus de cette trappe, pendant la nuit,
                        les rats rampaient constamment. J’avais peur qu’ils trouvent le moyen de
                        descendre, et j’étais donc terrifié à l’idée d’ouvrir la porte du placard.
                        De temps en temps, mes parents montaient les shooter avec la carabine à air
                        comprimé, mais les rats revenaient toujours.

                    Lors d’une nuit froide, j’ai pris mon courage à deux mains pour
                        aller chercher une couverture dans le placard, et alors que j’ouvrais la
                        porte, quelqu’un a tapé à ma fenêtre et a dit, « Eh, gamin », me faisant
                        quasiment mourir de trouille. C’était juste une bande d’ados qui avait coupé
                        à travers notre jardin, mais après ça j’ai vraiment eu la phobie des
                        placards.

                    Heureusement, nous avions Hondo, notre berger allemand, pour
                        nous protéger. Il faisait partie de la famille depuis plus longtemps que
                        moi, et il veillait constamment sur nous. Mes parents travaillaient beaucoup, et la baby-sitter avec qui ils nous laissaient
                        était à peine plus âgée que Sean, du coup on se surveillait pour ainsi dire
                        nous-mêmes. Si la baby-sitter n’était pas là, il y avait toujours Hondo. Il
                        était plus malin et moins cher à payer que la plupart des adolescents du
                        quartier. Derrière notre maison se trouvait un canal, et dès que nous nous
                        approchions de l’eau, Hondo se plaçait devant nous pour nous protéger. Si
                        nous allions nager, il venait avec nous. Comme nous vivions tout près de
                        l’eau, nous étions en contact avec toutes sortes de créatures : des
                        poissons, des lamantins, des alligators. Les alligators, qui pouvaient
                        mesurer plus de quatre mètres, prenaient le soleil sur la pelouse derrière
                        notre maison, et Hondo faisait de son mieux pour essayer de les effrayer. Le
                        soir, il faisait un tour de ronde pour s’assurer que tout le monde allait
                        bien. Tous nos voisins le connaissaient. Il partait se promener dans la
                        ville et rentrait tout seul à la maison, parfois après s’être arrêté chez le
                        vétérinaire pour boire un coup et manger une friandise.

                    Un jour, j’avais sept ans, j’étais en train de manger un bol de
                        céréales quand ma mère s’est mise à crier. Hondo était mort. C’était ma
                        première expérience de la mortalité, et le fait de perdre ce gardien de
                        toujours a été une expérience traumatisante. Rentrer de l’école et ne pas
                        l’avoir à nos côtés étant trop dur à vivre, nous avons donc pris un autre
                        berger allemand et nous l’avons appelé Hondo II. Grossière erreur. Ne donnez
                        jamais à un chien le nom de celui qui a disparu ; il n’en sera jamais à la
                        hauteur. C’était le chien le plus stupide du monde, du coup nous avons
                        changé son nom et nous l’avons appelé Mo. Il était trop bête pour nous
                        protéger. Une fois, il a même sauté sur une innocente vieille dame et il lui
                        a cassé la hanche.

                

                
                
                    
                        UN BON P’TIT GARS
                    

                    Notre premier amour, c’était la pêche. Nous avions tout le
                        matériel possible et imaginable. Mon père adorait vraiment ça, et dès
                        notre plus jeune âge il nous a appris comment fabriquer nos propres cannes à
                        pêche. En plus de son boulot dans le bâtiment, mon père possédait une
                        boutique de pêche appelée le Cocoa Beach Bait and Tackle, à quelques rues de
                        chez nous. L’événement de la semaine, c’était quand on recevait la visite du
                        livreur de crevettes. J’adorais voir arriver ce gros camion plein de
                        crevettes. On les sortait des viviers avec une épuisette et on les comptait
                        pour mon père. C’était tellement important pour nous, presque comme des
                        vacances. Même après avoir commencé le surf – et peu importe si les vagues
                        étaient bonnes – on attendait toujours avec impatience le livreur de
                        crevettes.

                    Quand j’étais petit, j’aimais la pêche à un tel point qu’il
                        m’arrivait parfois de dormir avec ma canne à pêche. J’avais tellement envie
                        d’être le premier arrivé sur place que je préparais tout mon matériel la
                        veille, et je le mettais à côté de mon lit. J’arrivais au canal aux aurores,
                        mais en général il y avait un gars déjà là avant moi. Il avait le temps
                        d’attraper une truite et de rentrer chez lui alors que j’arrivais juste.
                        Sean et moi passions la matinée à pêcher, et on arrivait à peine à avoir une
                        prise. Si je n’attrapais rien, je rentrais à la maison dégoûté. Je me disais
                        que j’aurais mieux fait de faire autre chose de tout ce temps.

                    La première photo de moi qui a été publiée avait rapport avec
                        la pêche. Quand j’avais quatre ans, le journal local a fait un article d’une
                        page complète sur moi, sur comment je me préparais pour aller pêcher. Ils
                        devaient chercher désespérément une histoire à raconter. Mon élocution
                        n’était pas géniale, et le photographe a cru que je m’appelais Kevin Salter.
                        C’est ce qui a été imprimé sous ma photo, mais je m’en fichais. J’avais ma
                        photo dans le journal et pas Sean.

                    Mon père aimait le tir au fusil presque autant qu’il aimait
                        pêcher. Il avait acheté des fusils pour toute la famille, pour les enfants
                        et ma mère. Grâce à mon père, dès l’âge de six ans, je savais démonter un
                        fusil, le nettoyer et fabriquer mes propres munitions.

                    Les week-ends, nous grimpions dans le van,
                        direction Merritt Island, de l’autre côté de la rivière par l’autoroute 520,
                        pour aller tirer au fusil. Mon père faisait du tir aux pigeons d’argile, et
                        Sean et moi alignions des bouteilles pour tirer dessus, ou alors on tirait
                        sur les dunes. Une fois, nous étions là-bas avec des amis de la famille, les
                        Townsend, nous étions armés jusqu’aux dents, et un autre van s’est pointé
                        – énorme, noir, il faisait froid dans le dos. Une bande de bikers, prêts à
                        foutre le bordel, en est sortie. Ils buvaient de la bière et tiraient
                        carrément sur les oiseaux. Cet endroit était une réserve ornithologique.
                        Sans blague. Ça a soûlé mon père qui est allé les voir pour leur demander
                        d’arrêter ça. Il avait une bière dans une main et un fusil dans l’autre, et
                        il leur a ordonné d’arrêter de tirer sur les oiseaux. Mais ces gars-là
                        n’étaient pas du genre à recevoir des ordres venant d’un père de famille.
                        Monsieur Townsend a tiré quelques cartouches en l’air pour leur faire
                        comprendre que lui et mon père étaient sérieux. Il a rechargé son arme et a
                        lancé aux bikers : « Ne vous approchez pas à distance de tir, ou je retourne
                        ça contre vous. » Mon père et monsieur Townsend sont revenus vers nous d’un
                        pas tranquille, et ils se sont remis à tirer sur leurs pigeons d’argile. Le
                        reste d’entre nous était planqué dans le van, à défendre notre position,
                        chacun pointant un fusil par la fenêtre. Finalement, le propriétaire du
                        terrain est arrivé et a fait partir les bikers. Évidemment, nous ne sommes
                        plus jamais retournés là-bas.

                    Puis il y a eu cet incident, qui a eu lieu à la base de
                        Patrick’s Air Force Base, qui n’est pas forcément le meilleur endroit pour
                        un groupe de gens pour sortir d’un van en brandissant des armes. À peine
                        sortis, la police militaire nous est tombée dessus et nous a demandé :
                        « Qu’est-ce que ces gamins sont en train de faire, bon sang ? » On ne voyait
                        pas le problème, on faisait ce genre de choses tout le temps. La police
                        n’était pas du même avis, et on nous a escortés en dehors des limites de la
                        base. Ils ont certainement dû dire quelque chose à ce propos à mon père,
                        parce que nous ne sommes plus jamais allés tirer au fusil en famille.

                    Je suis reconnaissant envers mon père pour toutes les choses
                        qu’il m’a apprises quand j’étais enfant, mais je me demande si le fait de
                        grandir entouré de cannes à pêche, d’armes à feu, et d’alligators n’a pas
                        fait de moi un redneck, un péquenaud. En ce qui me concerne, être un redneck
                        c’est plutôt un état d’esprit, et je n’en suis pas là. Concernant Sean, par
                        contre, le doute est permis. Tout ce qui l’intéresse est pêcher, chiquer son
                        tabac, et boire des bières.

                    
                

                
            

        
    
        
            
                 
            

            

            
                1. Diffusée en France sous le nom
                        Jinny de mes rêves (NDT).

            
            
            
                2. Sorti en 1959, ce film pour
                        adolescents est considéré comme un film précurseur de la culture du surf aux
                        États-Unis (NDT).

            
            
            
                3. Premier américain dans l’espace
                        (en 1961) et cinquième homme à avoir marché sur la Lune (en 1971)
                (NDT).

            
            
            
                4. Réseau de canaux et de voies
                        d’eau situé le long du littoral américain de l’océan Atlantique et du golfe
                        du Mexique (NDT).

            
            
            
                5. Jelly Belly est une marque
                        américaine de bonbons mous, ici on pourrait traduire par « Kelly ventre
                        mou ». « Smelly » veut dire puant, moche. « Later » veut dire ici « en
                        retard » ou « le retardé » (NDT).

            
            
            
                6. Sorti en France sous le titre
                        La Chouette Équipe (NDT).

            
            
            
                7. Auteur américain de livres pour
                        enfants, dont Le Grinch, Le Chat Chapeauté, Horton, et Les œufs verts au
                        jambon dont est extraite la phrase précédemment citée, « Je… suis… Sam. »
                        (NDT).

            
            
            
                8. Émission qui diffuse des vidéos
                        d’arrestations et de poursuites policières, prise depuis leur voiture ou
                        leur hélicoptère (NDT).

            
            
            
                9. Littéralement la « pauvre
                        raclure blanche », terme péjoratif utilisé aux États-Unis pour désigner la
                        population blanche pauvre, peu éduquée, et faisant preuve de mauvaises
                        manières (NDT).
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