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Du même auteur, dans la collection Heure noire :

Derrière les volets





Pour Thomas et Noah.





« Le meilleur moyen de s’endormir est de s’imaginer qu’il est l’heure de se lever. »

Groucho Marx
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 À BOUT DE SOUFFLE

En sortant du collège, j’étais déjà de mauvaise humeur.

Comme tous les jeudis.

Les jeudis après-midi, nous avons EPS. Je déteste le sport. Ça me fait transpirer, ça détruit mes poumons, ça me donne des courbatures, ça m’épuise.

Le sport nuit gravement à ma santé. Courir me tue. Il devrait y avoir une loi sur le sport dans les écoles. Les sportifs dans certaines classes, les non-sportifs dans les autres. Je suis une sportive passive et je risque à terme d’en mourir. Une mort lente et douloureuse.


Quand je suis arrivée à la maison, ma mauvaise humeur a atteint le 7,53 sur l’échelle de Richter. Personne n’était là pour m’accueillir. Ils avaient disparu. Ma mère, mon père, mon grand-père, mon oncle Jean. Comme ils travaillent à la maison et ne sortent pratiquement jamais, je les ai soupçonnés de s’être cachés pour m’éviter. Quand je suis de mauvais poil, j’ai tendance à me faire des films. Noirs.

J’ai ouvert le frigo. Qu’est-ce que j’espérais ? Qu’un membre de ma famille aurait soudain pris conscience de la réalité et aurait pensé à faire quelque chose d’aussi bassement matériel que les courses ?

Le frigo ne contenait bien évidemment que des restes de chez Marcello, le patron-cuisinier du resto italien du coin de la rue vers lequel mes parents se tournent chaque fois qu’ils ont oublié de prévoir le dîner (c’est-à-dire pratiquement tous les soirs). Il ne restait qu’une portion de lasagnes en état avancé de décomposition et un morceau de parmesan préhistorique. J’ai claqué la porte de frustration.

Mon regard s’est alors posé sur le sachet de guimauve qui me regardait fixement depuis la table de la cuisine et me susurrait de sa voix molle « Mange-moi ».


À moins que ce ne soit mon ventre qui n’ait été en train de parler à sa place. Un ventre ventriloque ? Logique.

J’ai hésité. J’ai observé les alentours. J’ai tendu l’oreille. Personne.

Je me suis approchée doucement du paquet de peur qu’il ne s’enfuie en me voyant arriver. Je l’ai ouvert sans bruit. J’en ai sorti un morceau avec une délicatesse muette. J’allais le glisser subrepticement dans ma bouche quand mon oncle a fait une entrée échevelée dans la cuisine.

– Pas touche, mon étincelle, tu sais très bien que j’en ai besoin… s’est-il écrié en m’arrachant le paquet de ses mains noires de suie.

– … pour colmater les brèches, ai-je conclu à sa place en avalant rapidement le morceau que j’avais réussi à conserver. Mais je crève de faim, moi !

– Tu n’as qu’à manger le reste des lasagnes, m’a-t-il conseillé.

– Tu parles des choses rouge et verte qui sont en train de ramper dans le frigo ?

– Elles sont encore très bonnes. J’en ai mangé ce midi.

– Chacun ses goûts ! lui ai-je renvoyé en lui lançant un regard furibond.


Mon oncle a soupiré, mais n’a pas insisté. Il s’est enfui de la cuisine avec son mastic alimentaire et a dévalé l’échelle pour retourner dans son atelier.

Mon oncle est inventeur. Il invente des tas de choses plus inutiles les unes que les autres. Des tabourets sauteurs, des fleurs qui sentent le chewing-gum ou le pain d’épice, des savons qui ne glissent pas dans la douche. Et cætera.

Son atelier est à la cave. Mon grand-père a installé une trappe avec une échelle dans le salon pour nous permettre de profiter en direct des bruits qui accompagnent les élans créatifs de mon oncle. Contrairement aux Corleone, chez nous, ce n’est pas la loi du silence, c’est celle du bruit.
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Voyant mes espoirs de remplissage d’estomac réduits à néant, je suis retournée dans le salon. Toujours personne. J’ai décidé de faire un tour aux toilettes pour me changer les idées et surtout pour assouvir un besoin pressant.


Assise tout habillée sur la cuvette, ma mère était en train de taper frénétiquement sur le clavier de son ordinateur. Elle écrivait un énième livre pour enfants.

Dans la plupart de ses histoires, elle se prend pour Omar, un garçon de dix ans, alors qu’elle a dépassé depuis longtemps l’âge de raison. Mon oncle a installé un plateau en bois coulissant à côté du dérouleur de papier toilette pour qu’elle puisse y poser son ordinateur et écrire sereinement assise sur le trône. Une invention qu’il qualifie de « commerciale  », c’est-à-dire, en langage courant, une invention qui « sert à quelque chose ».

– Ma plume, tu es rentrée ? m’a-t-elle demandé sans lever la tête.

– Non, je suis toujours en cours. C’est mon fantôme qui est devant toi en ce moment, lui ai-je répondu excédée.

– Ah, je vois, s’est-elle contentée de me répondre.

Ma mère réserve son sens de l’humour à ses lecteurs. Moi, je n’ai droit qu’à son goût prononcé pour l’absurde, une saveur qu’elle partage avec les héros de sa vie : Woody Allen, les Monty Python, les Marx Brothers... et mon père.


– Je me suis enfermée dans les toilettes, car maman n’arrêtait pas de me déconcentrer, s’est-elle justifiée. Tu sais comment est ta grand-mère, elle a toujours mille et une histoires à raconter…

Ma grand-mère est morte, mais elle habite toujours avec nous. Mon grand-père lui parle, mon père lui parle, ma mère lui parle, mon oncle lui parle. Ils sont tous persuadés qu’elle vit parmi nous, même si elle préfère demeurer invisible.

Pour l’instant.

J’ai abandonné ma mère à ses histoires. J’avais toujours une furieuse envie de faire pipi et de hurler. La première étant la plus forte, j’ai foncé dans la salle de bains du premier étage. Pendant que je me lavais les mains, mon père est entré par la lucarne.

– Bonjour, mon fa dièse, m’a-t-il chanté en posant ses pieds sur la cuvette. Que penses-tu de ça ?

Mon père s’est mis à fredonner un de ses nouveaux morceaux de musique expérimentale en tapant du pied droit sur la cuvette d’un air inspiré. Il compose, entonne-t-il régulièrement, une musique qui n’est pas destinée à être écoutée, mais ressentie.
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