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Regard sur Patricia Highsmith




Dans un entretien donné en 1988 
au New York Times Magazine, 
Patricia Highsmith affirmait : 
« Les seuls romans de mystère que je lis 
sont ceux de Ruth Rendell. » 
C'est à celle-ci que je dédie ce livre, 
avec mon affection.




Prologue

LE TABLEAU PRÉMONITOIRE

Pour écrire ce livre sur Patricia Highsmith, je suis allé la chercher loin d'ici, de l'autre côté de l'Atlantique, sur l'île de Manhattan où, dans un curieux rêve que je fis quelques mois auparavant, je la voyais aborder après sa vie, comme la passagère de L'Île des morts de Böcklin, debout dans la barque voguant sur les eaux noires... Patricia Highsmith y possédait encore un petit appartement, juste avant de faire construire sa maison blanche de Tegna en Suisse, au bord d'un ravin - comme un signe un peu narquois à l'approche de sa fin, de son triomphe intime.

Pourquoi vouloir surprendre Daisy Miller près de Washington Square ? me direz-vous. Si Henry James a fui ces parages, c'est parce qu'il avait une bonne raison de le faire. Pourtant... La maison blanche en Suisse surplombait d'autres îles, surgies dans le scintillement du lac Majeur. Elle signifiait que le voyage de Patricia n'était pas terminé, qu'un éternel retour se préparait pour elle, à travers sa fiction si longtemps méprisée dans son propre pays, mais que celui-ci accepterait un jour enfin comme l'inévitable don de sa personne et de sa vie. La forme blanche sur la barque, dans mon rêve, ne me disait rien d'autre.

J'ai erré dans les rues de Manhattan, aux premiers jours ensoleillés mais encore froids du printemps, à la recherche du fantôme de Patricia. À l'angle de 56th Street et de First Avenue, son ombre voûtée sur un mur de pierre jaune a haussé les épaules à mon approche.

Assis sur les marches de bois du Quai n° 17, j'ai fermé les yeux, m'efforçant de revivre le départ de Tom Ripley à bord du transatlantique à destination de l'Europe et du premier acte de sa vraie vie, « le matin de son départ, le matin qu'il avait attendu avec une si joyeuse impatience ». Et je l'ai vu, accoudé à la lisse, près de la poupe, frôlé lui-même par le fantôme de Daisy Miller, en partance vers le Vieux Monde rédempteur.

Puis, rouvrant les yeux, j'examinai longuement le vieux pont de Brooklyn, familier à tant et tant de regards indifférents au sort de Tom. À nouveau, je me suis enfoncé dans la jungle de pierre, sinuant dans l'ombre des tours à la recherche de décors davantage propices à ma rêverie.

En remontant Broadway, je méditai la phrase de Stevenson dans Le Cas étrange du Dr. Jekyll et Mr. Hyde : « Même dans ses songes, sa vision n'avait pas de visage par lequel il pût la reconnaître, ou si elle en avait un, c'était pour se jouer de lui en s'évanouissant devant ses yeux. » Je suis entré dans le grand labyrinthe de la librairie Strand et m'y suis enfoncé sans but précis. J'arrivai sans l'avoir voulu devant la vitrine aux éditions originales, et je ne vis aucun livre d'elle. Cela n'avait rien d'étonnant. Mais quelques-unes de ses illustres consœurs étaient présentes, confites sous de vilains emballages. Mary Roberts Rinehart notamment, un auteur de romances policières que lisait certainement Mae Coates, la grand-mère de Patricia, incarnait le conservatisme puritain le plus insupportable ; et c'est peut-être au dégoût que ce genre de lecture pouvait inspirer à la jeune fille que l'on doit cette petite phrase assassine prononcée beaucoup plus tard : « Je ne lis jamais de romans policiers, ils m'ennuient à mourir. » Un livre attira mon regard : Une femme encombrante, signé Dominick Dunne. Clin d'œil du destin : je croisai deux jours plus tard Mr. Dunne en personne à la librairie Rizzoli, proche de l'hôtel Plazza, qui feuilletait des journaux européens sous une couverture géante de la revue Vanity Fair dont il est un peu le gourou. La seule chose que je trouvai à lui dire fut que j'aimais Basil Plant, l'aventurier littéraire qui parcourt son roman Une femme encombrante, un personnage façonné sur Truman Capote, qu'il avait très bien connu naguère... Mr. Dunne a gloussé, puis repris sa lecture tandis que je reprenais moi-même une errance, à présent légèrement hébétée, marchant dans les rues chics de l'East Side à la recherche d'improbables adresses nocturnes associées à la vie de Patricia dans le New York des années quarante, songeant bien sûr à ses rencontres avec Capote, auteur vipérin et génial du Petit déjeuner chez Tiffany (Breakfast at Tiffany). J'avais appris quelque temps plus tôt qu'elle avait accepté de sous-louer à Capote son petit appartement de 56th Street en échange d'une recommandation pour Yaddo, la résidence d'artistes où, pendant l'été 48, elle écrivit L'Inconnu du Nord-Express, et le symbole éclatant de ce chassé-croisé d'écriture ne cessait plus de me fasciner...

Truman Capote, donc, l'ange tutélaire, l'épisodique et troublant complice des nuits chaudes du Blue Angel - dont je ne retrouvai pas l'emplacement - et autres night-clubs associés aux affaires de mœurs crapuleuses dont Mr. Dunne nourrit ses essais. J'imaginai l'impact que ces faits-divers purent avoir sur l'imaginaire de la grande fille brune, mince et fauchée, déjà portée sur les alcools forts et les mœurs non conformes. Et qui rêvait, comme la jeune Louise de Ce mal étrange, « de devenir femme de lettres ».

Le lendemain, sous un ciel bleu et froid qui amplifiait les tons brun et ocre des arbres encore nus, je scrutai les façades anglaises, très Mary Poppins, des rues du Village. Ces calmes parages ressemblaient à ce que j'avais imaginé de sa vie avec sa grand-mère dans un appartement de Grove Street. Elle aimait, disait-elle dans les interviews, marcher vers l'ouest jusqu'à la rivière Hudson, au temps où s'ébauchaient en secret ses premiers contes, publiés ensuite dans les pages du journal de Barnard Collège ou tout simplement refusés au prétexte qu'ils étaient trop « bizarres »... Enfant, loin de New York, elle avait lu tout Sherlock Holmes à huit ans, deux fois Moby Dick à quatorze. Plus tard, elle se passionnerait pour ceux qu'elle appellerait ses vrais maîtres : Henry James, Dostoïevski, Wilde... Amusant détail : aujourd'hui, dans Christopher Street, une librairie se spécialise dans l'œuvre de l'auteur du Portrait de Dorian Gray, promu au rang d'icône gay.

Remonter le temps sur les traces invisibles de Patricia avait quelque chose de grisant mais aussi de déprimant, compte tenu du fatal destin de ses héros américains. Dans le courant d'air qui balaie le trottoir de Bleeker Street, encombré de poubelles et de piles de vieux journaux, j'ai retrouvé brièvement la silhouette évanescente d'Elsie, « la fille blonde de la cafétéria, vêtue d'une veste de toile et coiffée d'une casquette de marin », réincarnation peut-être de la jolie comédienne Judy Holliday, égérie de Cukor, dont Patricia fut un temps très éprise. Un fantasme tenace retrouvé plus tard dans les ruelles de Hambourg et Berlin par notre grande voyageuse.

Je l'oubliai jusqu'à mon retour à l'hôtel Beacon. De ma fenêtre du vingt-neuvième étage, observant la campagne du New Jersey, et, au loin, les banlieues grisâtres désertées jusqu'au soir, je songeai aux vies étriquées, malsaines, dont elle s'était emparée avec un louche appétit pour les distordre un peu plus encore dans ses livres.

Me revint alors l'image presque figée de la dame blanche dans sa barque, se profilant contre les murs rouge sombre et les cyprès verdâtres de l'île funèbre que je situai au cœur de Central Park. Je m'y transportai, retrouvant le héros affolé du Meurtrier agressé par le libraire Kimmel dont le visage reste pour moi celui de l'acteur Raymond Burr dans Fenêtre sur cour. Et je me mis à courir, dans mon cauchemar, à travers les allées de cette forêt immense dont je ne connais que la partie civilisée, bordée par les remparts gothiques de Central Park South...

Le matin suivant, sous une pluie battante, je traversai le décor de ma hantise nocturne qui ne m'évoquait plus à ce moment que les fictions policées de la trop politiquement correcte Mary Higgins Clark dont les libraires disent qu'elle a chassé Patricia de leurs rayons - ce que je ne peux croire. La pluie redoubla tandis que je descendais Fifth Avenue, abordant les vastes marches de pierre du Metropolitan Museum of Arts dans une forêt de parapluies. À l'intérieur, j'échappai à la foule ruisselante, me perdant bientôt dans le labyrinthe des galeries égyptiennes visitées à pas comptés par des adolescents recueillis. Puis je m'égarai complètement... Un escalier de bois me mena jusqu'à l'étage où sont conservées les collections de peinture, et là, soudain, je la retrouvai. Elle errait avec une ferveur contenue parmi les toiles des maîtres flamands et italiens, échafaudant des séjours à Venise, Paris et Rome, déjà prisonnière de son futur.

Nous étions seuls à présent, son fantôme et moi, progressant dans la travée des impressionnistes, et je le suivis docilement, le souffle court, dans l'attente d'un nouveau signe. « En amour, a-t-elle dit un jour, c'est toujours l'inattendu, tombé du ciel, qui remporte la victoire. » D'où, certainement, ses incessants déplacements sous le soleil de sa vie de fausse touriste.

Je m'arrêtai brusquement devant une toile démesurée, inondée d'une clarté blanche déroutante. Mais ce ne fut pas ce paysage français, terriblement conventionnel, qui retint mon attention. Non, c'est l'intitulé de l'œuvre qui me foudroya : Banks of the Loing (1894) par William Picknell. L'étiquette mentionnait que le peintre yankee et son épouse avaient séjourné en Ile-de-France durant plusieurs années. Le clin d'œil au destin de la romancière et à une passion pour la région de Fontainebleau ne s'expliquant qu'à travers sa fascination pour l'école picturale qui en avait fait son centre tellurique, ce clin d'œil a soudain revêtu l'importance d'un coup de massue – ma pauvre tête pleine de rêves en fut tout étourdie.

Le peintre Picknell s'était-il voulu complice par anticipation de ce diable de Ripley, toujours en veine de subtils rapprochements maniéristes ? Ou mieux encore, s'était-il amusé à pratiquer l'échange des genres avec son collègue écrivain Nathaniel Hawthorne, puritain fasciné par le Vieux Monde et ses sortilèges, et auteur d'une série de contes fantastiques baptisés « tableaux prémonitoires » ?

« À partir du centre, essayez de sortir », peut-on lire en légende aux labyrinthes-jeux des magazines. Patricia me piégeait avec un petit rire enroué qui se répercuta longuement entre les lambris du Met, se jouant de mes attentes un peu naïves...

Une voix m'enjoignit alors de tout recommencer de zéro. Ce que j'ai fait.




I

EN PRÉSENCE DE L'AUTEUR

J'ai retrouvé le télégramme daté du 21 septembre 1977. Il y est dit : « Possibilité de rencontre avec Patricia Highsmith ce soir - stop - merci de rappeler très vite -Les Nouvelles littéraires. »

La romancière est alors sous les feux de l'actualité : le réalisateur allemand Wim Wenders vient de tourner une adaptation de Ripley s'amuse sous le titre L'Ami américain, qui sortira deux jours seulement après Dites-lui que je l'aime, le film de Claude Miller inspiré de Ce mal étrange. À l'époque, je n'ai encore lu aucun de ces deux livres, mais je professe dans les couloirs du journal auquel je collabore une vive admiration pour leur auteur. Je n'ignore pas que Highsmith vit depuis quelques années en France, quelque part dans la région parisienne, auréolée d'un véritable mystère. J'ai, à tout hasard, lancé l'idée d'une interview, étonné moi-même par tant d'audace. D'autant que la ténébreuse Patricia a la réputation de fuir les journalistes. À la compagnie des êtres humains, dit la légende, elle préfère celle des chats et des escargots dont elle fait l'élevage, comme Vic Van Allen, le héros d'Eaux profondes. Je suis donc prévenu. Au reste, les quelques livres d'elle que j'ai lus inciteraient n'importe quel fan à penser qu'il s'agit là d'une femme absolument infréquentable...

Je n'ai pas encore le téléphone, ce qui ne me rend pas la vie facile, d'autant que je viens de publier mon premier roman et ne rêve que d'être invité à en parler. Mais j'ai pris l'habitude de me rendre plusieurs fois par jour jusqu'au bureau de poste de la rue de la Croix-Nivert pour téléphoner... Ce jour-là, je m'y précipite pour appeler la rédaction des Nouvelles.


Le dispositif rapidement mis en place me paraît des plus fragiles : l'attachée de presse des éditions Calmann-Lévy, éditeur en France de Highsmith, n'a pas attendu ma réponse pour convenir avec celle-ci d'un rendez-vous. Je dois la retrouver à vingt heures, rue du Renard, dans un café situé près du théâtre où l'on vient de créer un spectacle d'après deux de ses nouvelles, Quand la flotte était à Mobile et La Terrapène. Je suis invité, une fois l'interview terminée, à assister à la représentation de la pièce : ma rencontre avec l'écrivain ne doit en effet pas excéder trente minutes... Tandis que les heures défilent, mon excitation fait place à une terreur croissante.

À dix-neuf heures, je marche sans but précis dans le quartier des Halles, après avoir repéré le théâtre de l'Épicerie et le café situé juste en face. Comme toujours, je vais devoir tuer le temps en attendant l'heure du rendez-vous. J'entre dans une librairie où peu à peu mes nerfs se calment... À vingt heures, le cœur battant, je passe le seuil du café, parcourant d'un bref coup d'oeil l'espace baignant dans la lueur bleutée des néons. Pas de Patricia Highsmith. J'en suis bêtement soulagé...
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