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À Ivan Held, sans les encouragements de qui
ce livre n’aurait pas existé.


Et quiconque me demandera encore s’il est une justice
en ce monde, qu’il se contente de cette réponse :
pour l’instant non, tout du moins pas jusqu’à ce vendredi.
Alfred Döblin

J’étais venue en Yougoslavie pour voir ce que représentait
l’histoire en termes de chair et de sang.
Rebecca West

… il était écrit que je resterais fidèle au cauchemar de mon choix.
Joseph Conrad



Prologue
Côte d’Azur, 1956
Les loups naissent d’ordinaire avec des yeux bleu foncé qui s’éclaircissent et se délavent petit à petit pour atteindre leur couleur adulte, en général le jaune. Les huskies, en revanche, ont les yeux bleus, et à cause de cela les gens pensent que ce sont eux aussi des loups aux yeux bleus, ce qui n’est pas le cas à strictement parler ; si jamais vous rencontrez un loup avec les yeux bleus, ce n’est probablement pas un loup de race pure, mais un hybride. Dalia Dresner possédait les yeux bleus les plus saisissants qu’il m’ait été donné de voir chez une femme ; mais je parierais qu’une petite partie d’elle était un loup.
Dresner avait été une vedette du cinéma allemand dans les années trente et quarante, époque où nous avions eu une liaison, quoique brève. Elle doit avoir la quarantaine aujourd’hui, mais, même dans un Technicolor impitoyable, elle reste d’une époustouflante beauté, surtout ces yeux bleus à rayons X, aux lents battements de paupières, qui donnent l’impression de pouvoir détruire plusieurs immeubles d’un regard désinvolte ou d’un écarquillement de prunelles un peu plus prononcé. Ils ont indéniablement réussi à me transpercer le cœur.
Tout comme la douleur des séparations, on n’oublie jamais totalement le visage des femmes qu’on a aimées, à fortiori celui d’une femme que la presse avait surnommée la Garbo allemande. Sans parler de leur manière de faire l’amour ; ça a tendance, Dieu sait pourquoi, à vous rester aussi en mémoire. Ce qui n’est peut-être pas plus mal quand faire l’amour se résume quasiment pour vous à des souvenirs.
« N’arrête pas », gémissait-elle les quelques fois où je m’étais efforcé de la satisfaire au lit. Comme si j’avais la moindre intention de m’arrêter ; j’aurais été ravi de continuer à faire l’amour à Dalia jusqu’à la fin des temps.
Ce fut une surprise de la revoir à l’Éden de La Ciotat, près de Marseille, connu pour être la plus vieille et peut-être la plus petite salle de cinéma du monde. C’est là que les frères Lumière avaient montré leur premier film, en 1895. Il se trouve en bord de mer, face à une marina où quantité de bateaux et de yachts de luxe sont ancrés toute l’année, et juste à côté de l’appartement minable où j’habitais depuis mon départ de Berlin. La Ciotat est un ancien village de pêcheurs ayant bénéficié d’un regain d’activité grâce à un chantier naval important, si l’on peut utiliser un qualificatif comme important à propos de la marine française. Il y a une jolie plage et plusieurs hôtels, dont un où je travaille.
J’allumai une cigarette et regardai le film tout en essayant de me rappeler les circonstances qui avaient conduit à notre première rencontre. Quand était-ce au juste ? En 1942 ? En 1943 ? En fait, je n’avais jamais trouvé que Dalia ressemblait tellement à Garbo. Pour moi, l’actrice dont elle se rapprochait le plus était Lauren Bacall. L’idée de la Garbo allemande venait de Joseph Goebbels. Il m’avait confié que la solitaire Suédoise était une des actrices préférées du Führer et Le Roman de Marguerite Gautier, un de ses films favoris. On a du mal à imaginer que Hitler ait eu un film favori, surtout un film aussi sentimental que Le Roman de Marguerite Gautier, mais Goebbels prétendait que, chaque fois que le Führer le voyait, il avait les larmes aux yeux et rayonnait ensuite pendant des heures. Pour Goebbels, je ne doute pas que relancer Dalia comme une réponse du cinéma allemand à Greta Garbo ait été également un moyen de gagner les faveurs de Hitler, et de Dalia elle-même, bien entendu ; Goebbels était sans cesse à faire du plat à une actrice ou une autre. Non que je puisse lui reprocher d’avoir tenté sa chance avec Dalia Dresner. Des tas d’hommes en faisaient autant.
Elle avait passé une grande partie de sa vie en Suisse, mais elle était née à Pula, en Istrie, ville qui, après 1918 et la dissolution de l’Autriche-Hongrie, avait été cédée à l’Italie. Mais la péninsule avait toujours fait partie intégrante de la Yougoslavie – du reste, tous les ancêtres de Dalia étaient croates – et, pour échapper à l’italianisation forcée et à la répression culturelle pratiquées par les fascistes de Mussolini, on l’avait emmenée vivre à Zagreb dès son plus jeune âge. Elle s’appelait de son vrai nom Sofia Branković.
Une fois la guerre terminée, elle avait décidé de quitter son domicile près de Zurich et de retourner à Zagreb pour voir ce qu’il restait de sa famille, si tant est qu’il en restât. En 1947, elle avait été arrêtée par les autorités yougoslaves, qui la soupçonnaient d’avoir collaboré avec les nazis durant le conflit, mais Tito, dont on racontait qu’il s’était entiché d’elle, intervint personnellement et la fit libérer. Rentrée en Allemagne, elle tenta de relancer sa carrière, mais les circonstances freinèrent son retour sur les écrans. Heureusement pour elle, on lui proposa du travail en Italie, et elle apparut dans plusieurs films qui reçurent un accueil favorable. Lorsque Cecil B. DeMille chercha des acteurs pour Samson et Dalila, en 1949, il songea d’abord à Dalia Dresner, avant d’opter pour la plus politiquement correcte Hedy Lamarr. Hedy était excellente – assurément très belle –, mais je crois fermement que Dalia aurait été plus convaincante. Hedy joua le rôle à la façon d’une écolière de trente-cinq ans. Dalia l’aurait joué comme dans la réalité. Comme une séductrice au cerveau non moins développé que les muscles de Samson. En 1955, elle travaillait de nouveau pour le cinéma allemand lorsqu’elle remporta la Coupe Volpi de la meilleure actrice au festival de Venise pour un film intitulé Le Général du diable, où elle donnait la réplique à Curd Jürgens. Mais ce furent les Anglais qui lui offrirent ses plus grands rôles, et notamment British Lion Films, qui l’employa dans deux films aux côtés de Dirk Bogarde.
Je trouvai tous ces renseignements dans le programme que j’achetai au minuscule foyer de l’Éden avant le commencement de la séance, histoire de me mettre à jour sur les détails de la vie de Dalia. Encore que moins intéressante que la mienne, elle paraissait aussi – et pour la même raison – beaucoup plus amusante.
Le film dans lequel je la contemplais à cet instant était une comédie avec Rex Harrison intitulée en français Un mari presque fidèle. C’était bizarre. Bizarre d’entendre une voix qui n’était pas la sienne, et parlant français par-dessus le marché. L’allemand de Dalia avait toujours été pétri de miel et de cigarettes. Le film tenait peut-être la route en anglais, mais pas en français. Et cela n’avait aucun rapport, à mon avis, avec le fait qu’il était doublé ou que j’avais une boule dans la gorge rien que de la revoir. Non, il s’agissait tout simplement d’un navet et, peu à peu, mes yeux se fermant dans la chaude obscurité de la Côte d’Azur, il me sembla qu’on était à l’été 1942…





1
Je m’éveillai d’un sommeil long mais agité sur un monde noir et blanc, surtout noir en fait, à passepoil argenté. J’avais volé du Luminal dans la résidence de Heydrich à l’extérieur de Prague pour m’aider à dormir. Il n’en avait plus l’utilité pour la simple et bonne raison qu’il avait rendu l’âme, sinon je ne le lui aurais sûrement pas barboté. Mais on avait encore plus de mal à trouver des comprimés que de l’alcool, qui, comme tout le reste, était devenu une denrée rare. Or j’en avais besoin, car, en ma qualité d’officier du SD, je faisais maintenant partie de l’horreur bien plus que Heydrich. Lui était mort, enterré le mois précédent avec les honneurs militaires, une gousse d’ail dans la bouche et un pieu dans le cœur. Il avait la chance de ne plus être concerné, même si ses ultimes idées de vengeance contre ses assassins tchèques continuaient à flotter dans son crâne à la Greco comme autant de boue grise gelée, et il ne pouvait plus nuire à personne. Contrairement à moi qui, dans mes misérables efforts pour survivre à tout prix ou presque, pouvais encore donner des coups et en recevoir. Tant que le noir orgue de Barbarie de la mort la jouerait, il me faudrait apparemment danser au rythme de la lugubre et angoissante rengaine tournant inexorablement sur le cylindre, pareil à un singe en livrée, un rictus terrifié sur le visage et une tasse en fer-blanc à la main.
Berlin avait un regard hanté cet été-là, à croire que chaque arbre et chaque carrefour cachaient une tête de mort grimaçante ou un alp1 protéiforme aux yeux exorbités. Parfois, quand je me réveillais dans mon lit dans l’appartement de la Fasanenstrasse, trempé de sueur, c’était comme si un démon avait été assis sur ma poitrine, me coupant le souffle, et, dans ma hâte de reprendre haleine et de vérifier que j’étais toujours vivant, je me surprenais fréquemment à pousser des cris et à tendre les bras pour attraper l’air vicié que j’avais exhalé durant la journée, alors que j’étais couché. En général, j’allumais une cigarette avec l’empressement de quelqu’un ayant besoin de fumée de tabac pour respirer un peu plus confortablement et faire passer le goût omniprésent de massacre et de cadavre en décomposition qui me restait dans la bouche comme une vieille dent pourrie.
Le temps estival n’apportait aucune joie. Il paraissait même exercer un effet sinistre, rendant les Berlinois irritables à cause de la chaleur torride parce qu’il n’y avait que de l’eau à boire, et leur rappelant en permanence qu’il devait faire nettement plus chaud dans les steppes arides de la Russie et de l’Ukraine, où nos garçons livraient en ce moment une bataille qui avait déjà l’air de nous réserver bien des surprises. Le soleil de fin d’après-midi projetait de grandes ombres dans les rues autour de l’Alexanderplatz et nous jouait des tours visuels, si bien que les phosphènes sur nos rétines, fruits de la lumière éblouissante, semblaient devenir les auras verdâtres de tant d’hommes morts. C’est aux ombres que j’appartenais et là que je me sentais à l’aise, telle une vieille araignée seulement désireuse qu’on lui fiche la paix. Sauf qu’il y avait peu chance que cela se produise. Être économe de ses talents était toujours payant en Allemagne. J’avais été autrefois un bon policier à la Kripo2, mais c’était il y a longtemps, avant que les criminels ne s’affublent d’élégants uniformes gris et que les prisons ne regorgent d’innocents. Être flic en 1942, c’était un peu comme installer des souricières dans une cage remplie de tigres.
Sur l’ordre de Heydrich, on m’avait affecté au travail de nuit au Praesidium de la police sur l’Alexanderplatz, ce qui me convenait parfaitement. Il n’y avait pas de travail de police à proprement parler, mais je n’avais que peu d’attirance, sinon aucune, pour la compagnie de mes collègues nazis ou pour leur conversation bornée. Chargée d’enquêter sur les homicides, la Commission criminelle, ou ce qu’il en restait, me laissait à moi-même, tel un prisonnier oublié dont le visage signifierait la mort pour quiconque aurait la témérité de lui jeter un regard. Ça ne me tentait pas trop moi non plus. Contrairement à Hambourg ou à Brême, il n’y avait pour ainsi dire pas de raid aérien après la tombée de la nuit, ce qui faisait que les rues devenaient d’un silence sépulcral, sans commune mesure avec le Berlin de l’époque de Weimar, lorsque c’était la ville la plus bruyante et la plus excitante de la terre. Tout ce néon, ce jazz et, plus encore, toute cette liberté, quand il n’y avait rien de caché et que personne n’avait à dissimuler qui ou ce qu’il était… On avait du mal à croire que de telles choses aient pu exister. Mais le Berlin de Weimar m’avait beaucoup mieux convenu. La République de Weimar avait été la plus démocratique des démocraties. Pour autant, comme toutes les démocraties, elle avait légèrement perdu les pédales. Avant 1933, tout était permis, dans la mesure où, comme Socrate en avait fait la cruelle expérience, il est dans la nature de la démocratie de favoriser la corruption et l’excès sous toutes ses formes. Cependant, la corruption et l’excès de Weimar étaient encore préférables aux abominations bibliques perpétrées à présent au nom des lois de Nuremberg. Je ne crois pas avoir jamais su ce que signifie réellement l’expression « péché mortel » avant de vivre dans l’Allemagne nazie.
Quelquefois, quand je regardais par la fenêtre de mon bureau la nuit, je voyais mon reflet me regarder à son tour – identique et pourtant différent, une sorte de version mal définie de moi-même, un alter ego plus sombre, mon jumeau diabolique ou peut-être un signe avant-coureur de la mort. De temps à autre, j’entendais ce double fantomatique et étiolé me demander d’un ton sarcastique : « Dis-moi, Gunther, que vas-tu devoir faire et quel cul vas-tu être obligé de lécher pour sauver ta misérable peau aujourd’hui ? »
C’était une bonne question.
De mon bureau, dans la tour d’angle est, j’entendais le plus souvent le bruit des trains à vapeur entrant et sortant de la gare de l’Alexanderplatz. On pouvait apercevoir le toit – ou le peu qui subsistait – de la vieille synagogue orthodoxe de la Kaiserstrasse, qui datait, si je ne me trompe, de la guerre franco-prussienne et qui était une des plus grandes synagogues d’Allemagne, avec près de mille huit cents fidèles. Autrement dit, des Juifs. La synagogue de la Kaiserstrasse faisait partie d’un secteur où, jeune Schupo3, j’effectuais des rondes dans les années vingt. Il m’arrivait de bavarder avec certains des gosses qui fréquentaient l’école juive de garçons et qui allaient guetter les trains à la gare. Une fois, m’ayant vu leur adresser la parole, un autre flic en uniforme m’avait demandé : « De quoi est-ce que tu peux bien discuter avec ces Juifs, au juste ? » Je lui avais répondu que c’étaient seulement des enfants et que nous avions parlé de ce dont on a coutume de parler avec les enfants. Évidemment, tout ça se passait avant que je ne découvre que j’avais moi-même quelques gouttes de sang juif. Tout compte fait, ça explique peut-être pourquoi je me montrais gentil avec eux. Mais je préfère penser que ça n’explique rien du tout.
Cela faisait un certain temps que je n’avais pas vu de garçons juifs dans la Kaiserstrasse. Depuis le début de juin, on déportait les Juifs de Berlin d’un camp de transit de la Grosse-Hamburger Strasse vers des destinations quelque part à l’Est, même si l’on commençait à se douter que les destinations en question étaient plus définitives que ne semblait l’indiquer un point cardinal nébuleux. En général, ces déportations se déroulaient la nuit, alors qu’il n’y avait personne dans les parages, mais un matin, vers cinq heures, tandis que j’enquêtais sur un menu larcin à la gare d’Anhalt, je vis une cinquantaine de Juifs âgés qu’on embarquait dans des wagons fermés à bord d’un train attendant impatiemment. Ils ressemblaient à un sujet qu’un Pieter Bruegel aurait pu peindre en un siècle où l’Europe était un endroit beaucoup plus barbare qu’elle ne l’est aujourd’hui, quand les rois et les empereurs commettaient de noirs délits au grand jour et non à une époque où il n’y avait encore personne de levé pour y assister. Les wagons n’avaient pas l’air si mal, mais j’avais alors une assez bonne idée de ce qui allait arriver à ces Juifs, ce qui était bien plus qu’ils n’en savaient eux-mêmes, je présume, sans quoi j’ai du mal à croire qu’ils seraient montés dans ces trains.
J’étais sur le point de me faire refouler par un vieux Schupo berlinois lorsque je lui fourrai la capsule de bière, à quoi ressemblait mon insigne, sous le nez et l’envoyai se faire foutre.
« Désolé, Kommissar, dit-il en portant vivement sa main à son shako en cuir. Je ne savais pas que vous étiez du RSHA4.
— Où les emmène-t-on ? demandai-je.
— Quelque part en Bohême. Theresienstadt, que ça s’appelle, paraît-il. Ils feraient presque pitié, hein ? Mais en réalité, je pense que ça vaut mieux pour eux et pour nous. Nous autres Allemands, je veux dire. Ils auront une vie meilleure là-bas, parmi les leurs, dans une nouvelle ville, n’est-ce pas ?
— Non, pas à Theresienstadt, répondis-je. Je rentre à peine de Bohême. »
Je lui expliquai alors tout ce que je savais sur l’endroit et même un peu plus pour faire bonne mesure, sur ce qui se passait en Russie et en Ukraine. L’expression horrifiée de son visage rougeaud valait presque le risque que je prenais en lui disant la vérité indigeste et sans fard.
« Vous n’êtes pas sérieux.
— Oh, mais si ! C’est un fait que nous tuons systématiquement des êtres humains par milliers là-bas, dans les marais de l’est de la Pologne. Je le sais. Je l’ai vu de mes propres yeux. Et par “nous”, j’entends : la police. Le RSHA. C’est nous qui commettons ces assassinats. »
Le Schupo battit frénétiquement des paupières comme si je lui avais tenu des propos inintelligibles.
« Ça ne peut pas être vrai, Kommissar. Vous plaisantez certainement.
— Je ne plaisante pas. Ce que je vous ai raconté est la seule chose vraie que vous entendrez probablement aujourd’hui. Demandez autour de vous, mais faites-le discrètement. Les gens n’aiment pas beaucoup parler de ça, pour des raisons évidentes. Vous pourriez vous attirer des ennuis. Nous en attirer à tous les deux. Croyez-moi, ces Juifs s’acheminent lentement mais sûrement vers l’enfer. Et nous aussi. »
Je m’éloignai, souriant sadiquement en moi-même ; dans l’Allemagne nazie, la vérité constituait une arme redoutable.
Mais c’est un de ces assassins du RSHA qui me fit revenir du froid. On prétendait qu’un Autrichien, Ernst Kaltenbrunner, serait le prochain chef de l’Office central de sécurité du Reich, le RSHA, mais, d’après la même rumeur, sa nomination ne pourrait être ratifiée par le Führer que lorsqu’il aurait achevé une cure de désintoxication dans un sanatorium de Chur, en Suisse. Ce qui laissait la Kripo entre les mains judiciairement expertes bien que non moins meurtrières du général Arthur Nebe, qui, jusqu’au mois de novembre dernier, avait commandé l’Einsatzgruppe5 B en Biélorussie. Le Groupe B était maintenant commandé par quelqu’un d’autre, mais, si le bruit qui courait à l’Alex était exact – et j’avais de bonnes raisons de le penser –, ses hommes avaient massacré plus de quarante-cinq mille personnes avant que Nebe ne finisse par obtenir son billet de retour pour Berlin.
Quarante-cinq mille personnes. On avait du mal à se représenter un tel chiffre dans un contexte de meurtre. Le Sportpalast de Berlin, où les nazis avaient organisé quelques-uns de leurs meetings, pouvait accueillir quatorze mille personnes. Trois Sportpalast entiers, bourrés de quidams venus applaudir un discours de Goebbels. Voilà à quoi ressemblaient quarante-cinq mille personnes. Sauf qu’aucune des victimes n’avait applaudi, ça va sans dire.
Je me demandais ce que Nebe avait dit à sa femme, Elise, et à sa fille, Gisela, sur ce qu’il avait fait dans les marais popov. Gisela était à présent une belle adolescente de seize ans, et je savais qu’Arthur l’adorait. Intelligente en plus. Lui avait-elle jamais posé des questions sur son travail dans la SS ? Ou bien, apercevant une lueur indéfinissable dans les yeux de renard de son père, s’était-elle mise à parler d’autre chose, comme les gens avaient l’habitude de le faire quand le sujet de la Grande Guerre arrivait dans la conversation ? Je n’ai jamais connu quelqu’un qui se sente à l’aise pour parler de ça. Moi, certainement pas. À moins d’être allé soi-même dans les tranchées, personne ne pouvait seulement imaginer ce que c’était. Non qu’Arthur Nebe eût le moins du monde à rougir de la conduite qui avait été alors la sienne. Jeune lieutenant dans un bataillon du génie au sein du 17e corps d’armée (1er de Prusse occidentale) sur le front de l’Est, il avait été gazé à deux reprises et avait reçu la croix de fer de première classe. Par conséquent, Nebe n’aimait pas beaucoup les Russes, mais il était impensable qu’il ait confié à sa famille avoir passé l’été 1941 à assassiner quarante-cinq mille Juifs. Cependant, il savait que je savais, ce qui lui permettait d’une manière ou d’une autre de continuer à me regarder dans les yeux ; et, bien que nous n’en parlions pas, m’étonnait encore plus que lui le fait que j’arrivais, à peu près, à supporter sa compagnie. Il est vrai que, si je pouvais travailler pour Heydrich, je pouvais travailler pour n’importe qui. Je ne dirais pas que nous étions amis, Nebe et moi. On s’entendait bien, même si je n’ai jamais compris comment quelqu’un ayant comploté contre Hitler dès 1938 avait pu devenir un meurtrier de masse avec une telle sérénité apparente. Nebe avait essayé de s’expliquer quand nous étions à Minsk. Il m’avait déclaré avoir besoin de garder suffisamment longtemps son grand nez propre pour que ses amis et lui aient une nouvelle occasion de tuer Hitler ; je ne voyais pas en quoi cela justifiait l’assassinat de quarante-cinq mille Juifs. Je ne l’avais pas compris à ce moment-là et je ne le comprends toujours pas maintenant.
À l’instigation de Nebe, nous nous rencontrâmes pour un déjeuner dominical dans un salon privé du Wirtshaus Moorlake, un peu au sud-ouest de l’île aux Paons, au bord du Wannsee. Avec son agréable terrasse et son orchestre, l’établissement faisait plus bavarois que prussien et était très populaire auprès des Berlinois l’été. Cet été-là ne faisait pas exception. C’était une belle journée, et ni lui ni moi n’étions en uniforme. Nebe portait un costume trois pièces knickerbocker en tweed pied-de-poule gris clair. Avec ses chaussettes également gris clair et ses chaussures marron bien cirées, il semblait avoir prévu de tirer du gibier à plumes, ce qui aurait été sans conteste un heureux changement. Pour ma part, j’avais mon costume d’été, le même costume trois pièces bleu marine à rayures que je mettais en hiver, si ce n’est que j’avais renoncé à la veste en guise de concession au temps chaud ; j’avais l’air aussi chic qu’une penne de mouette et m’en souciais comme d’une guigne.
Nous mangeâmes de la truite avec des pommes de terre, suivie de fraises à la crème, et vidâmes deux bouteilles d’un bon vin de Moselle. Après le déjeuner, nous louâmes une sorte de longue barque pour nous balader sur le lac. En raison de ma vaste expérience maritime, Nebe me laissa ramer, naturellement, encore que cela avait peut-être à voir avec le fait que j’étais capitaine et lui, général. Et tandis que je m’escrimais avec les avirons, lui fumait un gros havane, les yeux levés vers un ciel bleu de Prusse immaculé comme s’il n’avait pas le plus petit souci au monde. Ce qui était peut-être le cas. La conscience était un luxe que bien peu d’officiers de la SS et du SD pouvaient se payer. Le Wannsee ressemblait à un tableau impressionniste d’un paysage idyllique le long de la Seine au début du siècle, du genre qui donne l’impression d’avoir de sérieux problèmes de taches. Il y avait des canoës et des barques, des bateaux à voile et des sloops, mais aucune embarcation nécessitant de l’essence. L’essence était devenue aussi rare que les comprimés et l’alcool. Il y avait également un grand nombre de jeunes femmes dans les parages – ce qui était une des raisons pour lesquelles Nebe appréciait l’endroit –, mais pas de jeunes gens ; ils étaient tous sous les drapeaux, probablement en train de défendre leur vie dans quelque trou d’obus russe. Les femmes dans les canoës longs et étroits portaient des maillots blancs et des shorts ultra courts, soit un progrès notable par rapport aux corsets et aux robes à traîne, car ils mettaient leurs seins et leurs fesses en valeur pour tous ceux qui, comme moi, s’intéressaient à ce genre de chose. Elles étaient bronzées, vigoureuses et aguicheuses aussi de temps à autre. Ce n’étaient que des êtres humains, après tout, et elles recherchaient l’attention des hommes presque autant que je recherchais la possibilité de leur en accorder. Quelquefois, elles ramaient un moment près de nous et faisaient la conversation, jusqu’à ce qu’elles se rendent compte de notre âge ; j’avais la quarantaine et Nebe devait, je pense, approcher de la cinquantaine. Mais une des filles retint mon regard. Il m’apparut soudain qu’elle habitait pas très loin de chez moi. Je savais qu’elle se prénommait Kirsten et qu’elle était institutrice au Fichte Gymnasium, dans la Emser Strasse. En la voyant ramer, je me promis de faire plus ample connaissance avec la Emser Strasse et, par un heureux hasard, avec elle. Tandis qu’elle poussait au large en compagnie de ses agiles compagnes, je gardais un œil sur leur bateau, au cas où. On ne sait jamais quand une jolie fille va tomber à l’eau et avoir besoin d’un coup de main.
L’autre raison pour laquelle Nebe se plaisait sur le Wannsee, c’est qu’il pouvait avoir la certitude que personne n’écoutait notre conversation. Depuis septembre 1938, date de l’échec de la conspiration Oster6 dont il avait été un élément important, Nebe soupçonnait qu’on le soupçonnait de quelque chose ; mais il s’exprimait toujours très librement avec moi, ne serait-ce que parce qu’il savait que je faisais l’objet d’encore plus de soupçons que lui. J’étais le meilleur genre d’ami que puisse avoir quelqu’un comme Nebe ; le genre d’ami que vous pouvez et êtes prêt à balancer à la Gestapo sans la moindre hésitation si cela signifie sauver votre propre peau.
« Merci pour le déjeuner, dis-je. Voilà longtemps que je n’avais pas levé le coude pour un truc aussi bon que ce moselle.
— À quoi bon être à la tête de la Kripo si l’on ne peut pas avoir de tickets de nourriture et de boisson supplémentaires ? » répondit-il.
Il fallait des tickets pour le système de rationnement, qui semblait de plus en plus draconien, surtout si vous étiez juif.
« Remarquez, nous n’avons mangé que des produits locaux, ajouta-t-il. Truites, pommes de terre, fraises. Si l’on ne peut plus s’en procurer à Berlin l’été, autant capituler tout de suite. La vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue. » Il poussa un soupir et souffla un nuage de fumée de cigare dans le ciel au-dessus de sa tête gris argenté. « Vous savez, parfois, je viens ici, je prends un bateau pour moi tout seul, je largue les amarres, puis je me laisse dériver sans même songer à l’endroit où je vais.
— Il n’y a nulle part où aller. Pas sur ce lac.
— À vous entendre, on croirait qu’il y a quelque chose de mal à ça. Mais c’est la nature des lacs. Ils sont faits pour la contemplation et l’agrément, et non pour quoi que ce soit d’aussi pratique que ce que vous sous-entendez. »
Je haussai les épaules, levai les rames et regardai par-dessus bord dans l’eau tiède.
« Chaque fois que je me trouve sur un lac comme celui-ci, je ne tarde pas à me demander ce qu’il y a sous la surface. Quels crimes pas encore découverts se dissimulent dans ses profondeurs ? Quel pauvre bougre gît au fond, chaussé d’une paire de bottes en fer ? S’il n’y a pas un sous-marin juif essayant d’échapper aux nazis ? Ou quelque gauchiste jeté là par les Freikorps7 dans les années vingt. »
Nebe se mit à rire.
« Toujours ce bon vieux détective. Et vous vous demandez pourquoi vous continuez à être utile à nos maîtres ?
— Est-ce pour ça que nous sommes ici ? Pour que vous puissiez me flatter en me prodiguant des assurances quant à mon utilité ?
— Possible.
— Je crains que l’époque où j’étais utile à quiconque ne soit depuis longtemps révolue, Arthur.
— Comme d’habitude, vous vous sous-estimez, Bernie. Vous savez, vous me faites penser à une de ces voitures du peuple conçues par le Dr Porsche. Un peu brusques, mais d’un fonctionnement peu coûteux et très performantes. Et construites pour durer, au point d’être quasiment indestructibles.
— À l’heure actuelle, mon moteur aurait bien besoin d’un refroidissement à air, dis-je en me reposant sur les rames. Il chauffe. »
Nebe tira une bouffée de son cigare, puis laissa une main traîner dans l’eau.
« Que faites-vous, Bernie ? Quand vous voulez vous détendre ? Tout oublier ?
— Tout oublier demande du temps, Arthur. Surtout à Berlin. Croyez-moi, j’ai essayé. J’ai le terrible pressentiment que ça va me prendre le reste de ma vie pour en oublier autant. »
Nebe hocha la tête.
« Vous avez tort, vous savez. Il est facile d’oublier si on le veut vraiment.
— Et comment faites-vous ?
— En ayant une certaine vision du monde. Un concept à coup sûr familier à tous les Allemands. Mon père, qui était enseignant, avait l’habitude de dire : “Cherche ce à quoi tu crois, Arthur, quelle place tu y occupes et ensuite tiens-t’en à ça. Sers-toi de cette vision du monde pour organiser ton existence, quoi qu’on dise.” Et la conclusion à laquelle je suis arrivé est la suivante : la vie ne relève que du hasard. Si on ne m’avait pas envoyé à Minsk, à la tête du Groupe B, cela aurait été quelqu’un d’autre. Ce salopard d’Erich Naumann, probablement. L’espèce de porc qui m’a succédé. Mais parfois, j’ai le sentiment de n’être jamais allé réellement là-bas. Du moins, pas mon vrai moi. J’en garde fort peu de souvenirs. Oui, fort peu.
« Voyez-vous, en 1919, j’ai essayé de décrocher une place chez Siemens, pour vendre des ampoules Osram. J’ai même failli devenir pompier. Bon, vous savez comment ça se passait à ce moment-là. N’importe quel travail semblait en valoir la peine. Mais il ne devait pas en être ainsi. Après mon départ de l’armée, seule la Kripo a bien voulu de moi. C’est là que je veux en venir. Qu’est-ce qui fait que la vie peut mener un homme dans une voie, vendre des ampoules ou éteindre des incendies, ou bien l’entraîner dans une voie radicalement différente, de sorte qu’il se transforme en bourreau d’État ?
— C’est ainsi que vous appelez ça ?
— Pourquoi pas ? Certes, je ne porte pas de haut-de-forme, mais la besogne est la même. Le fait est que, bien souvent, ces choses-là n’ont rien à voir avec l’individu proprement dit. Je n’ai pas atterri à Minsk parce que j’étais un être mauvais, Bernie. Je le crois sincèrement. Que je me sois trouvé là-bas relève du pur hasard. C’est du moins ainsi que je vois les choses. Je suis le même homme que celui que j’ai toujours été. Le destin m’a fait entrer dans la police plutôt que dans le corps de pompiers de Berlin. Le même destin qui a tué tous ces Juifs. La vie n’est rien d’autre qu’une série d’événements aléatoires. Ce qui arrive n’a aucune logique, Bernie. Parfois, je me dis que là réside votre problème. Vous ne cessez de chercher un sens profond aux choses, mais il n’y en a pas. Il n’y en a jamais eu. Tout ça n’est qu’une erreur de catégorie. Et essayer de résoudre les difficultés ne résout rien du tout. Après ce dont vous avez été témoin, vous le savez sûrement à présent.
— Merci pour le cours de philosophie. Je commence, en effet.
— Vous devriez me remercier. Je suis ici pour vous faire une faveur.
— Vous ne donnez pas l’impression d’avoir une arme sur vous, Arthur.
— Non, vraiment. Je vous ai trouvé un emploi au Bureau des crimes de guerre, au Bendlerblock, à partir de septembre. »
J’éclatai de rire.
« S’agit-il d’une plaisanterie ?
— Oui, c’est assez cocasse quand on y songe, admit Nebe. Que je vous déniche un boulot dans ce département, aussi incroyable que cela puisse paraître. Mais je suis parfaitement sérieux, Bernie. C’est une bonne affaire pour vous. Cela vous sortira de l’Alex et vous mettra là où vos talents seront appréciés à leur juste valeur. Certes, vous faites toujours partie du SD, mais je n’y peux pas grand-chose. Toutefois, d’après le juge Goldsche, sous les ordres de qui vous serez placé, votre uniforme et votre expérience en matière d’investigation ouvriront quelques portes qui restent fermées aux énergumènes travaillant là actuellement. Des juristes von ceci et von cela, du genre col cassé, ayant gagné leurs cicatrices dans des associations étudiantes plutôt que sur le champ de bataille. Sapristi, vous gagnerez même davantage d’argent. (Il rit.) Eh bien, ne voyez-vous pas ? J’essaie de vous rendre de nouveau respectable, mon ami. Semi-respectable, en tout cas. Qui sait, vous aurez peut-être même les moyens de vous payer un nouveau costume.
— Vous êtes sérieux ?
— Bien sûr. Vous ne croyez tout de même pas que je perdrais mon temps à déjeuner avec vous sans une fichue bonne raison. J’aurais emmené une fille bien, ou même pas si bien, et non une fripouille telle que vous. Vous pouvez me dire merci à présent.
— Merci.
— Bon, maintenant que je vous ai rendu service, j’aimerais que vous fassiez quelque chose pour moi en contrepartie.
— En contrepartie ? Peut-être avez-vous oublié notre week-end pourri à Prague, Arthur. C’est vous qui m’avez demandé d’enquêter sur la mort de Heydrich, n’est-ce pas ? Il y a de ça à peine un mois. Mes conclusions ne vous ont pas plu. Lorsque nous nous sommes retrouvés à l’hôtel Esplanade, vous m’avez dit que cette conversation n’avait jamais eu lieu. Je n’ai retiré aucun bénéfice de ce service-là.
— C’était bénéfique pour nous deux, Bernie. Vous et moi. » Nebe se mit à gratter l’eczéma sur le dos de ses mains, signe qu’il commençait à devenir irritable. « Ceci est différent. Même si vous devriez pouvoir le faire sans provoquer d’embrouilles.
— Ce qui m’incite à me demander si je suis la personne adéquate. »
Il mit le cigare dans sa bouche et se gratta avec encore plus d’énergie, comme si une meilleure solution à son problème résidait sous la peau. Le bateau effectua lentement un tour sur lui-même, si bien que nous nous dirigions maintenant vers notre point de départ ; sensation dont j’avais l’habitude. Toute ma vie tournait en rond depuis 1939.
« S’agit-il d’une affaire personnelle, Arthur ? Ou de ce que nous autres enquêteurs appelons pour rire le travail ?
— Je vous le dirai si vous fermez un instant votre trou à bière. Vraiment, je me demande. Comment un type avec une grande gueule comme la vôtre a-t-il pu rester aussi longtemps en vie ?
— Je me suis posé la même question.
— Il s’agit de travail, d’accord ? D’une chose pour laquelle vous êtes particulièrement qualifié, en l’occurrence.
— Vous me connaissez, je suis particulièrement qualifié pour toutes sortes de boulots auxquels, semble-t-il, les autres ne toucheraient pas avec des pincettes.
— Vous vous souvenez de la Commission internationale de police criminelle8 ?
— Ne me dites pas qu’elle existe encore ?
— J’en suis le président par intérim, répondit-il avec amertume. Et épargnez-moi vos sarcasmes sur le loup dans la bergerie ou je vous descends.
— Je suis simplement un peu surpris, voilà tout.
— Comme vous le savez peut-être, elle était basée à Vienne jusqu’en 1940, date à laquelle Heydrich a décidé qu’elle devait avoir son siège ici, à Berlin. »
Nebe montra, de l’autre côté du lac, un pont enjambant la Havel, un peu au sud du pavillon suédois.
« Là-bas, en fait. Avec lui à sa tête, bien entendu. Une vitrine de plus dans la grande parade Reinhard Heydrich, et j’espérais que, maintenant que ce salaud est mort, nous pourrions utiliser cette excuse pour liquider l’IKPK, devenue sans aucun intérêt, si tant est qu’elle en ait jamais eu. Mais Himmler n’est pas de cet avis et insiste pour que la conférence ait lieu. Oui, vous avez bien compris… il y a une conférence de prévue dans une ou deux semaines. Les invitations aux différents chefs de police d’Europe avaient déjà été envoyées avant l’assassinat de Heydrich. Par conséquent, nous sommes coincés.
— Mais on est en guerre, objectai-je. Qui diable va venir, Arthur ?
— Vous seriez surpris. La Sûreté française, bien sûr. Ils adorent les banquets et n’importe quelle occasion d’exprimer leur opinion leur est bonne. Les Suédois. Les Danois. Les Espagnols. Les Italiens. Les Roumains. Même les Suisses seront là. Et la Gestapo, bien évidemment. Ne l’oublions pas. Presque tout le monde, à vrai dire, excepté les Britanniques. Oh ! ce ne sont pas les délégués qui font défaut, je peux vous l’assurer. L’ennui, c’est que je me suis vu confier la tâche de dresser une liste d’intervenants. Et je me creuse la tête pour trouver des noms.
— Oh non ! Vous ne voulez pas dire que…
— C’est exactement ce que je veux dire. Vous allez devoir mettre la main à la pâte, j’en ai peur. J’ai pensé que vous pourriez peut-être parler de la façon dont vous avez capturé Gormann l’étrangleur. Même hors de l’Allemagne, c’est une affaire célèbre. Quarante minutes, si possible.
— Ce n’est pas du creusage, Arthur. C’est du raclage. Gormann, ça remonte à près de quinze ans. Écoutez, il doit y avoir quelqu’un d’autre à votre nouveau siège de la police du Werderscher Markt.
— Bien sûr. Le commissaire Lüdtke est déjà inscrit. Et, avant que vous ne le suggériez, Kurt Daluege et Bernhard Wehner aussi. Mais il nous manque encore quelques orateurs pour une conférence qui dure deux jours entiers.
— Et Otto Steinhäusl ? Il était président de l’IKPK, non ?
— Mort de la tuberculose, à Vienne, il y a deux ans.
— Et ce collègue de Prague ? Heinz Pannwitz ?
— Une brute, Bernie. Je doute qu’il arrive à parler plus de cinq minutes sans proférer un juron ou taper sur le lutrin à coups de matraque.
— Schellenberg ?
— Trop secret. Et beaucoup trop distant.
— Bon. Et ce flic qui a attrapé Ogorzow, l’assassin de la S-Bahn ? Ça ne date que de l’an dernier. Heuser, Georg Heuser. C’est à lui que vous devriez demander.
— Heuser dirige la Gestapo de Minsk, répondit Nebe. De plus, depuis qu’il a arrêté Ogorzow, Lüdtke est terriblement jaloux de lui. Voilà pourquoi il va demeurer à Minsk pour le moment. Non, je ne vois que vous, hélas.
— Lüdtke le bouche-trou ne me porte pas précisément dans son cœur non plus. Vous en avez conscience.
— Il fera ce que je lui dirai. Par ailleurs, personne n’est jaloux de vous, Bernie, Lüdtke encore moins. Vous ne représentez une menace pour personne. Plus maintenant. Votre carrière n’avance pas. Vous pourriez être général à l’heure qu’il est, tout comme moi, si vous aviez joué vos cartes correctement. »
Je haussai les épaules.
« Croyez-moi, je suis avant tout une déception pour moi-même. Mais je ne suis pas un orateur, Arthur. J’ai bien donné quelques conférences de mon temps, cependant ce n’était rien comparé à ce que vous me demandez. Je serai exécrable. Mon idée d’un discours se résume à beugler depuis le fond du bar pour avoir une bière. »
Nebe sourit et s’efforça de redonner vie à son havane ; ce qui prit un peu de temps, mais il réussit finalement à rallumer le cigare. Ce faisant, je pouvais voir qu’il pensait à moi.
« Que vous soyez nul, j’y compte bien, dit-il. En fait, je m’attends à ce que tous nos intervenants soient affreusement mauvais. J’espère que cette conférence de l’IKPK sera si fichtrement rasoir que nous n’aurons plus jamais à en organiser. Il est ridicule de discuter de criminalité internationale pendant que les nazis s’appliquent à commettre le crime international du siècle.
— Première fois que je vous entends appeler ça ainsi, Arthur.
— Je m’adressais à vous, par conséquent, ça ne compte pas.
— Supposez que je dise quelque chose de déplacé. Quelque chose qui vous mette dans l’embarras. Songez aux personnes qui seront là. La dernière fois que j’ai rencontré Himmler, il m’a flanqué un coup de pied dans le tibia.
— Je m’en souviens. (Nebe sourit.) Impayable. (Il secoua la tête.) Non, vous n’avez pas à craindre de mettre les pieds dans le plat. Lorsque vous aurez rédigé votre discours, vous devrez soumettre l’ensemble du texte au ministère de l’Éducation du peuple et de la Propagande. Ils le transcriront en bon allemand politiquement correct. Le secrétaire d’État Gutterer a accepté de jeter un coup d’œil aux discours des uns et des autres. C’est un SS, de toute façon, si bien qu’il ne devrait pas y avoir de problème entre nos services. Il est dans son intérêt que chacun ait l’air encore plus insipide que lui, si tant est que ce soit possible.
— Je me sens déjà rassuré. Bon Dieu, quelle farce ! Est-ce que Chaplin parlera aussi ? »
Nebe secoua la tête.
« Vous savez, je pense qu’un de ces jours, quelqu’un va réellement vous descendre. Et alors, au revoir, Gunther.
— Rien de mieux qu’une balle de Walther 9 mm pour vous dire adieu. »
Au loin, à l’extrémité scintillante du lac, je pouvais presque voir Kirsten, l’institutrice. Elle et ses amies aux silhouettes bien proportionnées débarquaient à cet instant sur l’appontement situé en face du Pavillon suédois. Récupérant les avirons, je me remis à ramer, sauf que cette fois je donnai le meilleur de moi-même. Nebe ne me l’avait pas demandé et je ne le lui avais pas dit, mais j’aime les jolies filles. C’est ma vision du monde.

1. Terme allemand : fantôme vêtu de blanc apparaissant aux hommes durant leur sommeil. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. La Kriminalpolizei (« police criminelle »), ou Kripo, s’occupait des crimes de droit commun : assassinat, séquestration, fraude, etc.

3. La Schutzpolizei (« police de protection ») était chargée de la sécurité publique. Ses membres, surnommés les Schupos, travaillaient en uniforme.

4. Créé en 1939 et dirigé jusqu’à sa mort par Reinhard Heydrich, le Reichssicherheitshauptamt regroupait le SD (le service de la sécurité de la SS), la Gestapo et la Kripo. À partir de 1941, il fut chargé d’organiser la déportation et l’extermination des Juifs d’Europe.

5. Les Einsatzgruppen (groupes d’action spéciale) étaient des unités de police militarisées opérant à l’arrière des troupes allemandes lors de l’invasion de la Pologne puis de l’Union soviétique et des États baltes. Ils assassinèrent plus de un million de personnes de 1940 à 1943, essentiellement des Juifs et des prisonniers de guerre soviétiques. Au nombre de quatre (A, B, C, D), ils étaient divisés en Einsatzkommandos (commandos d’intervention) et en Sonderkommandos (commandos spéciaux).

6. En 1938, à la suite de l’annexion de l’Autriche, le lieutenant-colonel Hans Oster, membre de l’Abwehr, réunit des militaires de haut rang pour assassiner Hitler afin d’éviter l’invasion de la Tchécoslovaquie et sa conséquence directe, une guerre mondiale. Mais les accords de Munich mirent fin à l’opération.

7. Milices de droite qui furent utilisées à partir de 1919 soit pour défendre la frontière allemande à l’Est, soit pour réprimer les activités communistes. Dissous en 1921, les Freikorps rejoignirent l’armée ou la SA, puis les organisations hitlériennes.

8. En allemand : Internationale Kriminalpolizeiliche Kommission (IKPK), mieux connue à partir de 1956 sous l’appellation Interpol.
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