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Avant-propos

Nous sommes au milieu du xviie siècle. Profondément divisée par la Réforme et par les conflits religieux qui en résultent, l'Europe a vu progressivement se déplacer son centre de gravité. Après deux siècles de gloire liée aux découvertes et aux conquêtes du Nouveau Monde, le Portugal et l'Espagne entrent dans une longue période de léthargie. Ruinés plus qu'enrichis par un apport d'or, d'argent et de pierres précieuses qu'ils n'ont pas su gérer, les deux pays de la péninsule Ibérique ne disposent pas non plus de la population suffisante pour mettre en valeur les richesses de leurs immenses territoires qu'ils s'épuisent à protéger de la convoitise de leurs voisins et rivaux européens.

En abdiquant en 1556, Charles Quint croyait partager équitablement son empire – celui sur lequel on disait que le soleil ne se couchait jamais – entre son fils Philippe, nouveau roi d'Espagne, et son frère Ferdinand qui héritait de la couronne d'empereur. Il ne pouvait prévoir que, trente ans plus tard, la défaite de l'Invincible Armada romprait l'équilibre si difficilement mis en place et changerait la donne européenne. Avant que ne s'éteigne leur lignée et que les Bourbons ne les remplacent, les Habsbourg de Madrid voient leur pays réduit au rang de nation de seconde zone, tandis que leurs cousins d'Allemagne, successeurs de Ferdinand Ier, régneront sur le Saint Empire romain germanique pendant plus de deux siècles encore.

Se repliant peu à peu sur la péninsule, l'Espagne a perdu, en moins de cent ans, le quart de sa population et ne compte plus que six millions d'habitants au milieu du xviie siècle. Son déclin attise les convoitises françaises sur ses possessions européennes – le Roussillon et la Franche-Comté entre autres – et suscite également de grands espoirs chez ses sujets protestants de Flandre. En 1648, Philippe II doit reconnaître l'indépendance des Provinces-Unies qui affirment immédiatement leur suprématie maritime, contestée par les seuls Anglais.

Divisées en une mosaïque de duchés, petits royaumes et principautés, pour la plupart soumis à la tutelle des Habsbourg de Vienne, l'Allemagne et l'Italie attendent encore les premiers idéalistes qui rêveront d'en faire des nations libres et indépendantes. À l'est, la Grande Russie n'existe pas encore (Pierre le Grand et Saint-Pétersbourg, c'est dans cinquante ans), et le tsar Alexis ne règne pour le moment que sur la Moscovie, principalement occupé à réprimer les émeutes sociales et paysannes qui la secouent. Il consacre l'essentiel de son énergie à préserver le statu quo en maintenant ses serfs en esclavage et n'a guère le temps de songer à l'Europe.

Au nord, la reine Christine de Suède, qui vient de vaincre le Danemark, étonne l'Europe ; elle va la surprendre plus encore très bientôt en abdiquant et en laissant son armée, l'une des meilleures du continent, se vendre au plus offrant. Quant au Danemark, diminué par sa défaite contre son voisin scandinave, il se tourne déjà vers l'Angleterre.

Cependant, le trait marquant de ce début du xviie siècle, c'est l'émergence de la France comme puissance européenne dominante. Pays le plus peuplé, et de loin, du continent après la Russie (vingt millions d'habitants pour l'une, trente pour l'autre), le plus riche et géographiquement le mieux équilibré, la France connaît une période de grande prospérité entamée sous Henri IV. En une quinzaine d'années, Henri le Grand, secondé par Sully, a redonné la paix et l'espoir aux Français, et mis fin, par l'Édit de Nantes, aux guerres de religion qui déchiraient le pays dont il a refait l'unité.

Richelieu a poursuivi et brillamment développé son œuvre durant le règne de son fils, Louis XIII, dit le Juste. À la mort de ce dernier, en 1643, le dauphin qui devient roi sous le nom de Louis XIV n'a que cinq ans. Nommée régente, Anne d'Autriche a été, pendant une dizaine d'années, confrontée à la contestation parlementaire puis aristocratique qui, d'abord larvée, a rapidement tourné à l'opposition armée de la Fronde. Période difficile pour la Régente et le jeune roi jusqu'à ce que Mazarin, le Premier ministre, réussisse à en venir à bout et à conforter le pouvoir royal.

À la disparition de son mentor, en 1661, Louis XIV décide de gouverner seul : il dispose d'un pouvoir absolu, d'un pays riche, de ministres compétents et dévoués – Lionne, Le Tellier, Colbert – que lui a laissés Mazarin. Mais il est aussi doté d'une ambition et d'un orgueil démesurés, et s'il est résolu à poursuivre la politique de Mazarin, c'est en lui donnant une orientation beaucoup plus offensive. Il convoite la Flandre catholique et espagnole, et lorgne sur une partie de ces riches Provinces-Unies protestantes que France et Angleterre ont aidées à naître et que l'Espagne vient de reconnaître. Dans ce but, celui qui se fait appeler le Roi-Soleil va rechercher, sinon l'appui, du moins la neutralité bienveillante de la Savoie, de la Suède et, surtout, de l'Angleterre, de façon à n'avoir à combattre que les Habsbourg et... les Orange de Hollande.

L'Angleterre d'Elizabeth Ire a fait, elle aussi, un retour tonitruant sur la scène internationale lorsque Sir Francis Drake a détruit une première flotte espagnole à Cadix, en 1587, et plus encore l'année suivante, quand lord Howard, avec l'aide de Drake, a mis en déroute l'Invincible Armada au large de Gravelines, repoussant ainsi la tentative d'invasion espagnole des îles Britanniques.

Pourtant, l'Angleterre a connu, au début du xviie siècle, une période continue de troubles dus à la Réforme et aux différends religieux jamais réglés entre anglicans majoritaires, presbytériens écossais et catholiques irlandais. S'y ajoute bientôt la lutte sourde pour le pouvoir entre une dynastie Stuart qui ne rêve que d'absolutisme et un Parlement rétif qui contrôle déjà le budget et ne tient pas à en rester là.

Si James Ier ne parvient pas à imposer ses vues au Parlement, son fils Charles Ier, encore plus contesté que lui, ne peut, pour sa part, éviter la guerre civile. Vaincu, il est capturé, emprisonné puis décapité par Cromwell qui s'empare du pouvoir. Sous la férule du « Lord Protecteur », l'Angleterre redevient un acteur central de la scène politique européenne et sa marine intervient de façon agressive sur les mers et les océans de l'Ancien et du Nouveau Monde.

Lorsque meurt le dictateur, son successeur, le général Monk, et le nouveau Parlement décident de rappeler Charles, le prétendant Stuart qui a passé la moitié de sa vie en exil. Le fils du roi guillotiné est couronné à trente ans sous le nom de Charles II. Louis XIV est son cousin, le stathouder de Hollande son beau-frère. Sur tous les trônes qui comptent en Europe, on retrouve un petit-fils ou une petite-fille du roi Henri IV.

Les acteurs de notre roman sont en place. Nous sommes en 1660. Seule manque encore Louise de Keroual, notre héroïne. Laissons-la entrer en scène.
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(1666-1670)

LA DEMOISELLE DU PALAIS-ROYAL
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Keroual, 1660



Le coude appuyé à la fenêtre de sa voiture dont il tenait le rideau écarté, Guillaume de Penancoët observa longuement le ciel et constata avec dépit que le temps de ce dernier lundi d'avril était propice au sanglier, ce qui lui faisait regretter d'autant plus cette battue. Il avait cependant si souvent allégué un prétexte ou un autre pour différer la rentrée de leur fille aînée au couvent qu'il se serait mis dans un mauvais cas en faisant, une fois de plus, faux bond à son épouse. La comtesse de Keroual n'aurait certainement pas admis l'excuse d'une chasse comme justification d'un nouveau report.

Un cahot inattendu le projeta vers l'enfant qui lui sourit quand leurs regards se croisèrent. Sa femme avait raison : il était plus que temps qu'il s'occupe de Louise, une fillette au visage avenant, qui, dans cinq ou six ans, serait bonne à marier. Elle en avait déjà onze, et s'il voulait lui éviter de finir nonne, il devait lui faire donner un semblant d'éducation et lui permettre d'acquérir un minimum de bonnes manières. L'établissement où il l'expédiait était loin de figurer parmi les meilleurs, mais ceux-ci étaient devenus tellement onéreux qu'il avait dû y renoncer.

Jusqu'alors, c'était son épouse qui s'était chargée de l'instruction de l'enfant, avec l'aide d'un des vicaires de la paroisse. Non sans mal, à vrai dire, tant Louise était rétive à l'autorité maternelle. La fillette n'obéissait à personne d'autre qu'à lui, son père, qu'elle admirait éperdument, même si elle se plaignait quelquefois de sa sévérité. Elle passait la majeure partie de la journée à jouer avec Pierre, son frère de lait, ce qui n'améliorait pas ses manières. C'était là l'un des inconvénients classiques de la vie de la petite noblesse de province, se disait le comte, fataliste. Peut-être le couvent y remédierait-il.

Assise à la gauche de son père, dans la vieille voiture armoriée que l'on ne sortait qu'exceptionnellement, Louise observait la façon dont Joseph s'acquittait de sa tâche. Sérieux comme un évêque, le factotum avait, pour l'occasion, quitté ses hardes de valet pour revêtir la livrée de cocher aux armes des comtes de Keroual. La fillette ouvrait grands les yeux, imitant son père en tout, se signant, comme lui, à chacun des calvaires qui bordaient le chemin, observant les curiosités des hameaux traversés, écoutant attentivement ses commentaires.

Il ne l'avait pas surprise en lui apprenant qu'elle quittait le château pour quatre ans au moins et qu'elle ne reverrait peut-être pas Keroual avant d'être en âge de se marier. Il le lui avait, en effet, annoncé des mois plus tôt, et elle savait que pleurer comme le faisait sa mère depuis des jours ne changerait rien à son sort. Le couvent faisait partie de l'éducation de toute jeune fille bien née ; non seulement Louise l'admettait, mais elle était résolue à en tirer le maximum de profit.

Rien de plus naturel que l'anxiété qu'elle ressentait, lui avait dit son père. Il suffisait cependant à Louise de se raisonner pour savoir qu'elle ne vivrait jamais à Keroual, puisque c'était Sébastien, son frère aîné, qui hériterait du château et du titre de comte à la mort de leur père. La fillette, elle, voulait épouser un duc, ou du moins un marquis, avoir de belles robes, des domestiques, comme en avait eu sa mère durant sa jeunesse... C'est cela qu'elle attendait de l'avenir : la vie d'une grande dame, et si possible à la cour de France.

Elle n'avait que huit ans quand elle avait exprimé ce souhait à ses parents. Sa mère avait souri et avait seulement dit : « Si Dieu le veut, Louise, pourquoi pas ? » Son père lui avait répondu d'un air sévère : « Votre mère se trompe, ma fille. Ce n'est sûrement pas cet avenir que Dieu vous réserve. » Depuis lors, Louise s'était bien gardée d'en reparler, mais elle s'accrochait à son rêve.

Ce matin-là, elle songeait à tout ce qu'elle quittait et se demandait si, hormis ses parents et Pierre, ce n'étaient pas les nouvelles de l'ancienne reine d'Angleterre qui allaient lui manquer le plus. Dès la petite enfance, elle avait vécu dans le souvenir du passage à Keroual d'Henriette-Marie de France. On appelait, d'ailleurs, toujours « chambre de la Reine » la pièce où avait dormi deux nuits celle qui n'était déjà plus qu'une reine en exil, et qui allait bientôt devenir veuve, le jour où son époux, le roi Charles Ier Stuart, fut décapité.

Couper la tête à un homme... Fallait-il être sauvage pour exécuter quelqu'un de cette façon ! L'empoisonner eût été moins cruel, avait fait remarquer Louise à Sébastien. « Ce sont bien propos de filles que ceux-là ! avait répondu son frère en haussant les épaules. Être décapité c'est beaucoup plus propre ; c'est une mort d'homme. Le poison est une arme de femme. »

Comme la vie était bizarre et que de surprises elle réservait ! se disait la fillette, à qui son père venait d'apprendre que Charles, le Prétendant Stuart, le fils de la reine Henriette-Marie, s'apprêtait à devenir, à son tour, roi d'Angleterre.

– Vous me l'écrirez, n'est-ce pas, Père ? demanda l'enfant en s'apercevant qu'ils approchaient du couvent.

– Quoi donc, Louise ? demanda Guillaume.

– Ce qui va se passer en Angleterre. Pour le nouveau roi. Va-t-il punir ceux qui ont décapité son père ?

– S'il les retrouve, certainement, répondit le comte. J'espère qu'il leur coupera la tête à leur tour. C'est tout ce qu'ils méritent.

– Pourtant, commença la fillette, Christ a dit...

– Ce que Christ a dit ou fait n'a rien à voir avec la justice des hommes, Louise. Un roi doit se faire respecter de ses sujet et pour cela, il doit être capable de punir.

– Même de tuer, Père ? fit Louise timidement.

– Oui, ma fille. Quand l'honneur est en jeu, c'est même un devoir sacré...

Heureuse de ne pas être à la place de ce nouveau roi, Louise réfléchit quelques secondes, avant de reprendre :

– Pourtant, Père, le roi Louis n'a pas puni votre ami, son cousin le duc de Beaufort, quand il s'est rebellé contre lui pendant la Fronde.

– Vous vous souvenez de cela ? s'étonna Guillaume, ravi que son enseignement n'ait pas été totalement perdu.

– Oui, Père, vous me l'avez expliqué l'an dernier.

– Quel dommage que tu ne sois pas l'homme de la famille ! s'exclama le comte, en passant à un tutoiement affectueux. Si ton frère tenait de toi... Pour en revenir à mon ami François – le duc de Beaufort si tu préfères –, il a eu beaucoup de chance de tomber sur un roi en début de règne.

– Que voulez-vous dire, Père ?

– Je veux dire qu'aujourd'hui, notre roi ferait preuve de beaucoup moins de mansuétude à l'égard du duc qui serait, pour le moins, emprisonné, et peut-être pire. Encore qu'étant de sang royal... Il est vrai que Beaufort est très chanceux, puisque, après avoir obtenu le pardon du roi Louis en 1652, il a hérité il y a trois ans, de la charge de grand amiral, que son père, César de Vendôme, avait détenue avant lui.

– Je ne comprends rien à ces histoires de Grands.

– Tu auras tout le temps de t'y intéresser dans ton couvent, Louise. Si du moins l'on vous y enseigne l'histoire, ce dont je doute. Il est vrai que, maintenant que nous voici nantis du plus grand roi d'Europe, les nonnes voudront se mettre au mieux avec le pouvoir temporel. On ne sait jamais.

– Viendrez vous me voir, Père ?

– Si je le puis, ma fille, et si j'ai l'occasion de revenir par ici. C'est que Lesneven est éloigné de plus de quatre lieues de Keroual, et quatre lieues de mauvais chemin.

– S'il vous plaît, Père... insista la fillette. Toutes ces années sans vous voir, ce sera si long.

– Il suffit, Louise. Si je le puis, je viendrai. Allons, ne pleurez pas, ma fille, je viendrai vous voir dans deux ans, répondit le comte en revenant au vouvoiement.

– Merci, Père. Vous me raconterez aussi comment vous avez connu la reine d'Angleterre, n'est-ce pas ? Vous me le promettez depuis si longtemps...

– Que vous êtes entêtée, Louise ! Oui, je vous le dirai quand je viendrai. Mais il est temps, ma fille, nous sommes arrivés.

Au moment de la séparation, Guillaume se sentit ému comme il l'avait rarement été. La gorge serrée, il embrassa sa fille sur les deux joues en lui murmurant : « Courage, Louise, ces quatre années passeront vite. » Il se redressa aussitôt, conscient du ridicule de ces adieux et de la faiblesse dont il faisait preuve devant son enfant. Qu'allait-elle penser de lui ? À travers ses larmes à elle, la fillette crut, un instant, voir les yeux de son père briller anormalement lorsqu'il se retourna pour remonter dans sa voiture. Pourtant, c'était impossible : Sébastien ne lui avait-il pas expliqué que les gentilshommes ne pleurent jamais ?
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La voiture ne cessait de gémir, ballottée par les cahots que lui imposaient autant la conduite fantaisiste de son cocher improvisé que les ornières des chemins de campagne. Impatient de regagner son manoir de Keroual, Guillaume de Penancoët ne parvenait pas à retrouver son calme tant l'avaient irrité l'arrogance et le manque de savoir-vivre de cette mère supérieure. Exiger de lui, un comte, une avance de deux années de pension, exactement comme elle l'aurait fait pour un roturier, était insultant. Quelle honte d'être ainsi ravalé au rang de gueux ! se disait-il, tout en se félicitant d'avoir été assez prévoyant pour se munir d'une somme suffisante.

Peut-être la religieuse était-elle informée de ses difficultés financières ? À moins qu'elle n'ait été échaudée par quelques mauvais payeurs. Oui, ce devait être cela. Il n'était pas le seul à avoir du mal à joindre les deux bouts ; c'était le cas de presque tous ses amis, gentilshommes campagnards comme lui. On les pressurait tant... Comment en étaient-ils arrivés là ? Certes, il y avait Mazarin, mais on ne pouvait pas tout mettre sur le dos du cardinal. Et pour ce qui le concernait, lui, il ne le savait que trop.

Cela remontait à seize ans déjà ! Guillaume venait de succéder à son père comme comte de Keroual et de reprendre en main le domaine familial lorsque, un soir de 1644, un pêcheur était venu lui remettre un message surprenant : un Anglais du nom de Browne, qui se disait l'envoyé du roi Charles Ier Stuart, lui demandait d'accueillir la reine d'Angleterre, Henriette-Marie de France. Fuyant son royaume en proie à la guerre civile, celle-ci venait de débarquer dans le petit port de Melon, au nord-ouest de Brest. Écrit dans un français parfait, le message était authentifié par le sceau de la reine, une rose et un lys entrelacés.

Abasourdi par cet honneur qui lui incombait. Guillaume avait aussitôt fait atteler sa voiture. Il était bouleversé à l'idée de revoir cette reine qui lui avait fait si forte impression, trois ans auparavant. Peu après, il avait fait la connaissance de Richard Browne, avec lequel il avait veillé toute la nuit la reine endormie, en se réchauffant de temps à autre d'une lampée d'usquebaugh, une eau-de-vie irlandaise dont Browne avait sagement emporté quelques flacons...

La reine avait accepté de loger à Keroual. En dépit de la pauvreté de ses moyens, Guillaume l'avait reçue comme la souveraine qu'elle était encore à ses yeux, et avait organisé en son honneur un banquet auquel il avait convié tout le ban et l'arrière-ban de la noblesse locale, tout ce que la région comptait de marquis, de comtes et de barons. Redevenue pour un jour princesse de France et reine en visite chez les sujets de son frère le roi de France, Henriette avait apprécié l'hommage de son hôte.

Reçue, le surlendemain, au château de Brest, elle avait pu constater que les Rieux étaient, eux aussi, indéfectiblement fidèles aux Bourbons, en s'entretenant avec la marquise de Ploeuc, qu'elle avait jadis connue à la cour de France sous le nom de Marie de Rieux. Toujours aussi belle, la marquise lui avait présenté sa fille, Anne-Marie. La reine avait tout de suite su comment elle allait pouvoir remercier, à peu de frais, le fidèle de Penancoët pour son hospitalité. Guillaume n'était toujours pas marié ? Il allait bientôt l'être. Les Ploeuc étaient riches et Anne-Marie serait donc bien dotée. La reine n'aurait cependant pas proposé cette union au comte si, en plus d'être un beau parti, la jeune fille n'avait été aussi jolie que sa mère.

Elle n'avait pas mis longtemps à convaincre le marquis et la marquise de Ploeuc d'accepter comme gendre le comte de Keroual qui, s'il n'était pas riche, était un Penhoët. Quant à Guillaume, il ne lui serait même pas venu à l'idée de discuter le vœu d'une princesse de France – d'autant moins que sa fiancée l'avait séduit au premier regard. Et puis, avec semblable parrainage, n'était-ce pas Dieu lui-même qui bénissait leur union ?

Aujourd'hui encore, Guillaume ne regrettait rien. Son union avec Anne-Marie de Ploeuc avait toujours été harmonieuse. Elle serait même pleinement heureuse, se disait-il, s'il n'était quotidiennement confronté à des difficultés financières qui trouvaient, pour partie, leur origine dans ce banquet offert à la reine, des années auparavant. Ce jour-là, autant par vanité, peut-être, que par devoir, mais sûrement de façon inconsidérée, il avait englouti à la fois toutes les économies prévues pour les réparations de son château et l'argent qui lui aurait été nécessaire pour offrir à sa fiancée une résidence aussi accueillante que celle qu'elle quittait. Il ne s'était jamais remis de sa prodigalité.

Guillaume avait apprécié les efforts que Richard Browne avait déployés en sa faveur auprès de la reine. Il avait compté sur lui jusqu'au jour où Richard lui avait appris la mort du roi Charles Ier, et l'indifférence avec laquelle Gaston d'Orléans et la régente, Anne d'Autriche, traitaient leur sœur et belle-sœur. Ils l'avaient si bien laissée dans le besoin que l'ex-reine avait dû se réfugier chez les Visitandines de Chaillot. Les Grands, avait souligné Richard, ont la mémoire oublieuse, pour ne pas dire infidèle, chaque fois que ça les arrange, et la reconnaissance est un terme dont ils ignorent jusqu'au sens, puisqu'ils considèrent le dévouement de leurs sujets comme un dû.

Il approchait de Keroual quand un cahot un peu plus brutal sortit le comte de sa somnolence. À quoi rêvait-il ? Une fois de plus aux Stuarts et à la reine Henriette-Marie dont les malheurs allaient peut-être prendre fin. Tout laissait croire, en effet, que son fils Charles remon-terait bientôt sur le trône d'Angleterre, et dans ce cas... Guillaume se prit, soudain, à espérer : Charles roi, son ami Richard serait l'un de ses conseillers les plus écoutés. Peut-être la chance tournait-elle enfin ?
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Douvres. 25 mai 1660



Debout à la proue du navire pavoisé qui le ramenait au pays, Charles Stuart ne quittait pas la terre des yeux. Son émotion était à peine moindre que la veille au soir, lorsque, déchirant le brouillard, les rayons du soleil couchant avaient coloré de lueurs rougeâtres le promontoire des Seven Sisters, les hautes falaises blanchâtres de la côte crayeuse du Kent, vigies de l'Angleterre. Le futur roi avait dû patienter toute la nuit avant d'entrer au petit matin dans le port de Douvres. Il distinguait maintenant nettement sur sa droite la masse impressionnante du château médiéval, construit cinq siècles plus tôt par Guillaume le Conquérant. Douvres, l'Angleterre, sa patrie, son pays... Enfin, il rentrait chez lui. Et pour y être couronné.

Lorsque le roi et les siens pénétrèrent dans le port, cela faisait des milles qu'une nuée de barques de pêcheurs enthousiastes les escortait au milieu d'acclamations incessantes. Outre le général Monk, venu à sa rencontre, se pressaient sur les quais le Lord-Maire ainsi que de nombreux parlementaires et lords parmi lesquels quelques Grands comme George Villiers, le duc de Buckingham, Bruce Carlton ou encore Almsbury. À bord du Charles, à la droite du roi, se tenaient Edward Hyde, son fidèle mentor, et son frère James ; le duc d'York, paraissait si tendu que Charles lui donna un coup de coude en lui soufflant : « Ne fais pas cette tête, James ! Souris ! Nous rentrons chez nous, que diable ! Nous revenons d'exil, nous n'y partons pas ! Le cauchemar est fini. »

Placé entre le roi et son second frère, Henry, le duc de Gloucester, Richard Browne entendit la réflexion qu'il approuva d'un sourire sans cesser de scruter la foule bigarrée des Londoniens venus en masse accueillir le roi. Sa première tâche consisterait à protéger le nouveau souverain de tous ces gens et d'abord de lui-même. Charles avait, en effet, le cœur si magnanime qu'il s'était toujours refusé à ordonner le meurtre de Cromwell qui lui aurait permis de retrouver son trône bien plus tôt. Parmi ceux qui venaient lui faire allégeance se cachaient, à coup sûr, quelques ennemis irréductibles des Stuarts, plus redoutables encore que les « Fanatiques », ces puritains extrémistes. Ceux-là voulaient la tête du roi comme ils avaient eu celle de son père et, pour y parvenir, ils étaient prêts à tout.

Richard ne devrait jamais oublier que Cromwell était encore au pouvoir moins d'un an plus tôt, alors que Charles Stuart se morfondait en exil sur le continent. Certes, le roi avait généreusement promis un pardon général dans sa déclaration de Breda et il avait déjà fait préparer l'Act of Oblivion qui l'officialiserait, mais cela n'avait pas empêché Richard de dresser une première liste de régicides et d'officiers républicains envers lesquels toute mansuétude serait considérée comme de la faiblesse. Il devrait les débusquer et les abattre au plus vite.

Charles, de son côté, se sentait devenir un peu plus roi à chaque heure qui passait. Il avait salué la foule dont il distinguait la masse plus qu'il ne la voyait vraiment, et, en l'entendant gronder de plaisir, il avait souri, du sourire un peu las et presque triste d'un homme revenu de tout. Il était heureux, et c'était étrange qu'il puisse encore ressentir pareille émotion après toutes ces avanies... Il songeait à son père, décapité onze ans plus tôt par ses fidèles sujets dont certains viendraient, tout à l'heure, lui jurer fidélité à lui. Ceux-là, il ne les raterait pas. Et cette musique... Mais oui, c'étaient des bag-pipes qui le saluaient. Les cornemuses...

Soudain, le passé resurgit brutalement, défila dans sa mémoire en accéléré. Son retour dans son royaume d'Écosse, sa tentative de reconquête, c'était il y a dix ans déjà et, pourtant, c'était hier encore, tant le souvenir qu'il en gardait restait précis et douloureux.

À peine son père avait-il été exécuté que ses fidèles Écossais l'avaient appelé sur le trône, lui, l'héritier. Il n'avait que dix-neuf ans et avait répondu à cet appel spontanément, avec la naïveté et l'enthousiasme de sa jeunesse. N'était-il pas un Stuart ? Le trône d'Écosse ne lui revenait-il pas de droit ? Moins d'un an plus tard, cela avait été ce terrible 3 septembre, le désastre de Worcester, ses troupes mises en déroute par l'armée de Cromwell, la fuite à travers la campagne anglaise en vêtements de paysan, le second exil sur le continent. Un exil qui allait durer neuf ans...

Il salua les joueurs de cornemuse en agitant son chapeau de la main. À ses côtés, Richard Browne le contemplait avec admiration. Depuis un mois et demi, ils étaient tous sur un nuage ; ils étaient en train de gagner. Et aujourd'hui, c'était fait : Charles était de retour sur sa terre natale et il allait être couronné roi. D'aucuns le disaient blasé, mais, à sa place, qui n'aurait pas été détruit ?

À l'exception de ses douze premières années, sa vie n'avait été marquée que par une succession de déceptions et de défaites comme celle de Worcester. D'épisodes humiliants aussi puisque, outre le paysan, il avait dû faire l'idiot du village durant cette fuite ! Cette vie difficile et ses dix-huit années d'errance Charles les avait racontées, la veille, avec le plus grand naturel, aux officiers et matelots assemblés sur le gaillard arrière du vaisseau royal, rebaptisé le Charles. Ils l'avaient écouté religieusement, parfois si émus qu'ils en pleuraient. Comme toute la famille royale anglaise, Charles avait connu des années de gêne financière, d'autant plus dures à supporter que, pauvre parmi les riches, il avait vécu presque tout ce temps au beau milieu de l'opulence de la cour de France.

Ce n'était que tout récemment que les choses avaient changé pour lui et les siens, lorsque le roi de France, ayant enfin pris conscience que Monk était réellement favorable à un retour des Stuarts, avait consenti à desserrer un peu les cordons de sa bourse.

Charles appréciait très peu ce qu'étaient en train de tramer Mazarin et Louis, son puissant cousin. Il ne reprochait certes pas à ce dernier d'avoir fait de sa sœur sa maîtresse. Bien que très jeune encore, Henriet-Ann savait ce qu'elle voulait et, amoureuse de Louis, elle n'aspirait qu'à lui appartenir. Elle avait même rêvé de devenir reine de France, mais avait dû renoncer puisque Louis s'apprêtait à épouser leur cousine commune, l'infante d'Espagne Marie-Thérèse. Raison d'État plus encore que question de dot, avait-il expliqué à Henriet-Ann, non pour se justifier ou pour la consoler, mais parce que c'était la vérité. Cette union était, en effet, l'une des clauses du traité de paix que devaient conclure la France et l'Espagne. Tel était le sort des rois.

Ce que désapprouvait Charles, ce à quoi il s'opposait fermement, c'était le mariage que préparait Louis entre son propre frère, Philippe d'Orléans, et Henriet-Ann. Certes, le roi de France lui avait glissé cela sur le ton de la plaisanterie, mais Charles savait très bien que cette suggestion n'était pas aussi saugrenue qu'elle le paraissait et qu'en vérité Louis le sondait plus qu'il ne badinait. Imaginer que sa sœur, sa petite Minette, puisse épouser ce... cette... femmelette, cela le révulsait ; c'était intolérable ! Même pour plaire au tout-puissant roi de France, il ne pouvait imposer pareille union à Henriet. Il y avait là de quoi faire sortir de son gisant leur aïeul commun à tous, Henri IV.

Le visage de Charles s'était assombri... Il n'aurait jamais dû promettre à Louis qu'il laisserait Minette retourner dans cette cour de France où tout était calculé, où la moindre coucherie était politique ou diplomatique – à part celles de Philippe, justement, qui, lui, n'aimait que les garçons. La reine Anne pouvait être fière de son œuvre : n'avait-elle pas élevé son second fils comme une fille, uniquement pour qu'il ne soit jamais tenté de prendre la place de son aîné ? Et pourtant, cela n'empêchait nullement Philippe d'être déjà, à vingt ans seulement, un vaillant chef de guerre.

Les bag-pipes avaient enfin cessé de jouer et la foule les applaudissait à tout rompre. Browne jeta à la dérobée un coup d'œil au roi qui semblait ailleurs, sans doute quelque peu grisé par cet accueil. Les Anglais étaient las du puritanisme de Cromwell et voulaient s'amuser, disait-on. Avec leur nouveau roi, ils allaient être servis ! Charles avait tout ce qu'il fallait pour leur plaire, puisqu'il était l'exact contraire de Cromwell ; il était aussi léger que Cromwell était grave, aussi peu religieux que Cromwell était pieux. Comme Louis XIV, Charles était un petit-fils du roi Henri IV et l'on disait même qu'il était, de tous ses descendants, celui qui lui ressemblait le plus. Il avait la peau mate, les yeux, les cheveux et la moustache d'un noir profond ; il avait également hérité du nez majestueux des Bourbons, de leur bouche gourmande, de leur regard pétillant et moqueur. Comme son illustre grand-père, il avait un goût immodéré de la chasse et des femmes. Leurs vies elles-mêmes présentaient beaucoup de similitudes, puisque, comme son aïeul, Charles avait dû faire son chemin dans un monde déchiré par les conflits religieux. Bref, si le nouveau roi n'avait que trente ans, sa vie était déjà un vrai roman, comme celle de son aïeul au même âge.

Comme son grand-père encore, il s'était forgé le caractère au fil des difficultés surmontées, des avanies essuyées, de la pauvreté endurée. Comme lui, il avait acquis une certaine sagesse qui lui permettait d'écarter l'accessoire pour ne s'intéresser qu'à l'essentiel. Et, pour le roi qu'il allait devenir, cet essentiel serait d'abord le bonheur de ses sujets et la grandeur de son pays ; le reste viendrait naturellement.

– Ces gens, vos sujets... Voyez comme ils sont heureux, sire, lui souffla Richard à l'oreille.

– Pourvu qu'ils le restent... répondit Charles. Sais-tu à quoi je pense, Richard ?

– Non, sire.

– Je songeais à Louis, le roi de France, qui s'apprête à épouser notre cousine commune, l'infante d'Espagne. Une dot de cinq cent mille écus ! Des millions de livres tournois ! Rends-toi compte, Richard ! Nous serions rentrés un an plus tôt, peut-être est-ce moi qui aurait décroché la cousine et le pactole...

– La dot n'est pas encore payée, sire, et puis, c'est là raisonner en prince pauvre. Le temps des vaches maigres est révolu. Vous allez devoir apprendre à penser et agir en roi d'une nation puissante et riche.

Charles sourit avant de répliquer :

– Je vais donc être le roi pauvre d'un pays riche ! Enfin, mieux vaut cela que l'inverse... Il n'empêche qu'il va nous falloir trouver une reine fortunée, aussi bien pour l'Angleterre que pour moi !

– Nous la trouverons, sourit Richard.

– Du moins, conclut Charles, n'aurai-je pas à assister au mariage de Louis ; c'est déjà ça.

– Vous avez tout le temps de penser au mariage, sire. Il y a bien des jolies femmes à Londres qui n'attendent qu'une chose : que vous leur fassiez l'honneur de les mettre dans votre lit.

– C'est vrai, les Londoniennes sont de si belles garces !

– Je suis même sûr que, dès ce soir, il y aura bousculade.

– Crois-tu ? Tu commences à me faire voir la vie en rose ! Ah ! Richard, tu sais vraiment par quel bout me prendre.

– Amusez-vous un peu avant de songer à vous marier et à assurer la dynastie. Moi, à votre place...

Charles éclata de rire.




Après avoir confié Ollie, son vieil épagneul, à son ami, Charles posa enfin le pied sur le sol natal et reçut immédiatement l'hommage ému et respectueux du général Monk et du Lord-Maire. Comme le voulait la tradition, ce dernier lui transmit le bâton blanc, symbole de sa charge, lui signifiant ainsi qu'il lui remettait la ville. Le roi le lui rendit aussitôt et, en échange, le maire lui offrit une magnifique bible dont les enluminures retinrent un moment son attention et celle de son entourage. Charles eut ensuite le plaisir de voir deux de ses fidèles le rejoindre. Henry Bennet et Thomas Clifford arrivaient de Londres où ils avaient passé une semaine à vérifier que tout était en ordre à Whitehall pour recevoir le nouveau roi et les siens.

Sur les quais, le peuple en liesse acclamait son souverain. On avança le carrosse royal tandis que le Lord-Maire et Monk, que Charles s'apprêtait à nommer pair et à faire duc d'Albemarle, lui présentaient les notables. Le roi parvint difficilement à maîtriser son émotion en se retrouvant soudain face à son ami d'enfance, Georges Villiers, qui avait combattu à ses côtés à Marston Moor avant de se rallier à Cromwell pour sauver son patrimoine et son duché de Buckingham.

Le duc était accompagné d'une femme qui ne laissa pas au roi le temps de détailler son visage lorsqu'elle s'inclina lentement devant lui. Cette profonde révérence lui révéla en revanche une poitrine généreuse que cette grande et belle brune était apparemment fière d'exhiber, puisque ses seins étaient entièrement dénudés comme c'était la mode à Londres. Leur regards s'accrochèrent quand elle releva la tête et Charles sut, dans l'instant, que cette beauté au nez retroussé et aux lèvres gourmandes serait sa prochaine maîtresse. Elle le fixait hardiment, sans ciller, de ses yeux noirs et brillants, étirés sur le côté, des yeux qui parlaient clair et disaient : « Vous et moi, que faisons-nous ici ? Nous serions mieux ailleurs. » D'une seule et très légère inclinaison de la tête, Charles accepta l'offrande de ce corps. L'échange muet ne dura que trois ou quatre secondes, mais tout était dit quand, en s'inclinant à nouveau devant le roi, la belle murmura : « Je suis votre servante, sire »...

Pour toute réponse, Charles se contenta d'un sourire avant de glisser quelques mots à l'oreille de Richard. Un bref aparté avec la belle apprit à celui-ci qu'elle s'appelait Barbara Villiers, qu'elle était la cousine de Buckingham, et qu'elle venait d'épouser Roger Palmer. Bien entendu, elle avait acquiescé et les suivait dans son carrosse. Peu après, le cortège avait traversé la ville et pris la direction de Canterbury, en se frayant à grand-peine un passage dans la foule en délire.




Quelques jours plus tard, les Londoniens gratifièrent leur nouveau souverain d'une réception enthousiaste à l'échelle de leur soulagement et des espoirs qu'ils plaçaient en lui. Tonneaux de bière et fontaines de vin coulèrent à flots, la liesse populaire faisait plaisir à voir. En vérité, le peuple n'aspirait qu'à deux choses : la paix, tout d'abord, parce qu'elle conditionnait tout, et la liberté : liberté de respirer, de s'amuser, de jouir de la vie, de briser enfin le carcan trop pesant de toutes ces années de puritanisme.

L'accueil que réserva la belle Barbara à son nouveau roi fut tout aussi enflammé et bien plus débridé. Et Charles constata avec plaisir que si le vertueux Oliver Cromwell avait peut-être réussi à réfréner l'appétit de vivre des Anglais pendant une dizaine d'années, la pénitence qu'il avait, pendant tout ce temps, imposée aux belles Anglaises n'avait en rien entamé leur goût pour les choses de l'amour.




4.




1667



– J'ai reçu un message du duc. Il viendra dîner au château dimanche prochain. J'aimerais, ma mie, que nous puissions le recevoir comme il convient.

Guillaume de Penancoët savait très bien qu'il posait à son épouse un problème insoluble, tant l'argent se faisait rare à Keroual. S'ils parvenaient à vivre, le moindre imprévu les contraignait, depuis des années, à trouver des expédients. C'était donc encore une fois un miracle qu'il demandait à Anne-Marie.

– Guillaume, lui répondit-elle, vous savez très bien que c'est déraisonnable. Je le souhaite tout autant que vous, mais rendez-vous compte : recevoir un duc... Non, c'est impossible.

– Que nous n'en ayons pas les moyens, je ne le sais que trop, ma chère. Mazarin nous éreintait, ce Colbert nous tue.

– Mon ami ! On pourrait vous entendre !

– J'aimerais bien connaître ce « on », railla-t-il. Quoi qu'il en soit, argent ou pas, je dois parler à Beaufort de Sébastien. Notre fils ne perd sans doute pas son temps à Brest, mais il est scandaleux que cette nouvelle école d'officiers de la Marine royale, créée par M. Colbert, ose placer sur le même rang un vicomte et un fils de marchand.

– Vous avez cent fois raison, mon ami, mais qu'y pouvons-nous ? Le monde change.

– Je vais demander au duc de pousser Sébastien. Il le fera, c'est un ami solide. J'ai bon espoir, maintenant que le voilà grand amiral et en résidence à Brest où il doit désarmer la flotte...

– Votre Beaufort est un Bourbon, et s'il a la mémoire aussi défaillante que celle de Madame Henriette de France, sa tante...

– Le duc n'a aucune mémoire, ma mie, et pourtant, il vient nous voir. Il ne m'a pas oublié.

– C'est vrai, Guillaume, et je crois que vous pouvez compter sur lui. Ce n'est pas comme tous ces Anglais que vous vous êtes ruiné à recevoir... La reine mère...

– Madame, vous vous oubliez ! Parler ainsi de la reine d'Angleterre, une princesse royale !

– Pardonnez-moi, mon ami, mais les Grands sont si ingrats !

– Peut-être avez-vous en partie raison, mon amie, mais soyez plus charitable avec Henriette de France. N'oubliez pas qu'elle se serait trouvée à la rue, si elle n'avait pas été accueillie au couvent de Sainte-Marie de Chaillot par la mère Angélique, son amie de jeunesse. Et ne soyez pas non plus injuste avec Richard Browne, qui a toujours été très correct avec nous.

– C'est exact, mais il est bien le seul.

Guillaume resta un instant silencieux, et reprit en soupirant :

– Au fait... combien peut-on espérer de la vente de l'argenterie qu'il nous a offerte ?

– Je n'en ai aucune idée, répondit la comtesse. Mais admettez que ce serait dommage d'en arriver là.

– Nous ne nous en servons jamais, et nous sommes déjà surabondamment pourvus en vaisselle d'étain.

– Certes, mon ami. C'est ce qu'il convient de mettre dedans qui nous manque le plus.

– À moins d'un miracle, je ne vois pas comment nous pourrions éviter cette vente. Ah ! si j'étais linier, comme cet homme que j'ai rencontré hier. Figurez-vous qu'il plaçait des métiers à tisser chez nos gens, sans même m'en avoir demandé l'autorisation. Je l'ai tancé vertement, comme il le méritait.

– Sans doute eût-il mieux valu négocier avec lui, Guillaume.

– Moi ? Négocier avec ce manant ? Vous n'y pensez pas, mon amie !

– Si cela peut nous éviter de vendre cette argenterie, pourquoi pas ? Savez-vous où vous pouvez le trouver ?

– Oui, répondit le comte, déconcerté. Il loge à l'auberge des Quatre-Chemins. Mais que voulez-vous que je négocie avec lui, Anne-Marie ? L'argenterie ?

– Non, bien sûr. Je me demande simplement si cet homme a le droit de traiter directement avec vos métayers, sans votre autorisation.

– Aucunement, et c'est bien ce que je lui ai dit. Il ne peut le faire qu'avec mon accord.

– Dont il s'est passé.

– Tudieu ! Vous avez raison. C'est inadmissible ! J'irai ce soir. Il le faut.

« Il faut. » Red eo, en breton : la devise des Penancoët... Il devait la faire appliquer.

Une fois de plus, la comtesse avait raison, se dit Guillaume. Elle possédait un sens pratique dont il était, lui, totalement dépourvu. En dehors des champs de bataille, il se trouvait désarmé devant la vie. Il lui aurait fallu quelqu'un pour gérer ses affaires et ses fermes, mais il n'était pas assez riche pour payer un intendant qui l'aurait, de toute façon, grugé d'une manière ou d'une autre. Alors qu'aujourd'hui, c'étaient ses fermiers qui le faisaient. Guillaume s'abaissa donc à réclamer son dû à ce linier vêtu, sinon comme un marquis, du moins bien mieux que lui. Décidément, les temps changeaient ! Dire que ces fabricants de toile, des paysans pourtant, étaient plus riches que bien des nobles ! L'homme lui avait même affirmé que certains marchands exportaient leurs produits en Angleterre. Cela lui avait rappelé quelque chose... Qu'était-ce donc ? Bien sûr, c'est un de ces bateaux toiliers qui avait ramené, des années plus tôt, la reine Henriette d'Angleterre en France...

Peut-être devait-il y voir un heureux présage ? En tout cas, il ne regrettait pas ces quelques minutes de discussion avec ce producteur de toiles, puisque celui-ci lui avait proposé une livre par métier placé. Faisant preuve d'une audace dont il ne se serait jamais cru capable, Guillaume en avait réclamé deux, et les avait obtenues. Sans sourciller, le linier lui avait compté quarante livres d'avance, une manne inespérée. Il lui réglerait les trente-deux livres restantes lors de son prochain passage, avait-il promis.

Ils allaient pouvoir faire face. Guillaume se souvenait que, la semaine précédente, il avait dit à la comtesse, en proie à une crise de larmes :

– S'il vous plaît, ma mie, gardez espoir puisque nous n'avons plus que cela. La chance viendra ; elle tournera. J'ai foi en Dieu et en la Vierge.

– Moi aussi, Guillaume, j'ai foi en eux, avait-elle répondu. Je doute, pourtant, qu'ils aient le temps de s'occuper de nous. Il y a tant de malheureux sur cette terre et qui le sont plus que nous, ne serait-ce que parmi nos gens...

– Si la chance tourne pour nous et pour nos enfants, elle tournera aussi nécessairement pour eux. Et elle va tourner, je le sens.
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