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À Suzie et Jack, mes petites terreurs.


	

 


Comme une photographie, c’est dans le noir


que se révèle un caractère.


 


Yousuf Karsh
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Drôle d'heure pour sortir les morts. 


Voilà le genre de réflexion qui devrait me traverser l'esprit. Mais j'ai rarement les idées claires de si bon matin. 


Passé le coin de la rue, je remarque d'emblée l'attroupement devant cet hôtel branché, les housses mortuaires grisâtres évacuées sur des chariots. Et c'est plus fort que moi, je saisis mon reflex sans réfléchir. L'instinct, probablement. 


Clic. Clic. Clic. 


Ne cherche pas à comprendre, Kristin. Déclenche, c'est tout. 


Guidée par l'objectif de mon Leica R9, je braque à gauche, à droite. Je commence par fixer les visages les plus proches - les effarés, les curieux. Comme Annie Leibovitz si elle était à ma place. Un costard-cravate à fines rayures, un coursier à vélo, une mère et sa poussette. Tous immobiles, à contempler cette épouvantable scène de crime. Qu'on le veuille ou non, pour ces gens, c'est l'événement de la journée. Et il n'est pas encore 8 heures. 


Je m'approche malgré cette voix intérieure qui me dit : « T'occupe. Circule. » Cette voix qui insiste : « Tu sais où tu es. Cet hôtel. Tu le connais, Kristin. » 


Je me fraie un passage jusqu'à l'entrée. Toujours plus près, comme entraînée par une vague irrésistible. Et je continue à mitrailler, comme si j'étais envoyée par Newsweek ou le New York Times. 


Clic. Clic. Clic. 


La rue est saturée d'ambulances et de voitures de police garées en tous sens. Je vois leurs sirènes projeter leurs rayons blanc et bleu en taches dansantes sur les façades de grès brun. 


D'autres visages interloqués apparaissent aux fenêtres des appartements voisins. Une femme couverte de bigoudis qui mordille un bagel. Clic. 


Quelque chose attire mon regard. Un reflet, le jeu du soleil sur le métal du dernier chariot à sortir de l'hôtel. Ce qui porte leur nombre à quatre. Mais qu'est-ce qui a bien pu se passer là-dedans ? Un meurtre ? Une hécatombe ? 



Ils sont là, serrés sur le trottoir. Quatre chariots d'hôpital, chacun transportant un corps emballé. L'horreur pure. Tout simplement monstrueux. 


Un mouvement du poignet, plan large pour les saisir ensemble, comme une famille. Mouvement inverse du poignet, je réduis l'angle pour les prendre un par un. Qui étaient ces malheureux ? Que leur est-il arrivé ? Comment sont-ils morts ? 



Réfléchis pas, Kristin. Appuie. 


Deux infirmiers baraqués sortent de l'hôtel et s'avancent vers deux flics. Des inspecteurs, comme dans New York District. Tous discutent, opinent et affichent le même air endurci de New-Yorkais qui en ont vu d'autres. 


L'un des inspecteurs - plus âgé, épais comme un clou - regarde dans ma direction. Je crois qu'il me voit. 


Clic. Clic. Clic. 


Déjà une pellicule de grillée. J'en insère une deuxième avec une sorte de rage. 


Il n'y a vraiment plus rien à prendre, pourtant je continue à mitrailler tous azimuts. Et tant pis si je suis en retard au boulot. Je suis comme envoûtée. 


Tiens ? 


Un détail vient de capter mon attention. L'un des chariots. Je refuse d'abord d'en croire mes yeux. Ça ne peut être que le vent. Ou mon cerveau encore embrumé qui me joue des tours. 


Mais voilà que ça recommence. Je manque d'air. La dernière housse... elle vient de bouger ! 


Ai-je bien vu ou ai-je cru voir ? 


Je voudrais prendre mes jambes à mon cou. Au contraire, je m'approche encore, imperceptiblement. Par quel instinct ? Toujours cette vague irrésistible ? 


Impossible de détacher mon regard de cette housse entièrement zippée. Je ne vois qu'une chose : une erreur effroyable vient d'être commise, soit par la police, soit par les ambulanciers. 


La fermeture à glissière. 


Elle se défait tout doucement. Cette housse est en train de s'ouvrir de l'intérieur ! 



Yeux exorbités, genoux qui cèdent. Et ce n'est pas une image. Sous le choc, je titube parmi la foule, l'œil rivé à mon objectif. Je n'y crois pas. 


Puis je vois sortir un doigt, et la main entière. Mon Dieu, mais c'est du sang ! 



J'oublie mon reflex. 


— À l'aide ! Cette personne n'est pas morte ! 


Tous se retournent, flics et ambulanciers compris. Reproche ou surprise, ils me dévisagent en se gaussant. L'air affligé, comme si je venais de m'évader d'un asile de fous. Ma parole, ils me prennent pour une cinglée ! 



À grands gestes, je désigne la housse synthétique d'où la main s'efforce maintenant de s'extraire et cherche désespérément de l'aide. J'ai la nette impression que c'est une main de femme. 


Ne reste pas sans bouger, Kris ! Tu dois sauver cette femme ! 


Mon reflex. Je m'apprête à déclencher quand... 
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Un bond si violent que je manque me rompre les cervicales. Trempée de sueur, je crie comme une hystérique. Je ne sais pas où je suis. Le flou complet. Je voudrais me frotter les yeux pour y voir plus clair, mais impossible de contrôler mes mains. En fait, c'est mon corps tout entier qui tremble, impossible de me maîtriser. 


Je m'exhorte. Kris, domine-toi ! 



Enfin, des formes se précisent peu à peu, puis les contours se dessinent. Et, comme un Polaroïd, tout devient subitement net. 


Arrête de flipper, ce n'était qu'un cauchemar ! Rien qu'un mauvais rêve... 


Je m'écroule sur l'oreiller en poussant un colossal soupir de soulagement. Je n'ai jamais été si heureuse de m'éveiller seule dans mon propre lit. 


Mais tout avait l'air si vrai. 


Les housses... et cette main de femme sortant de l'une d'elles. 


Un coup d'œil à mon réveille-matin. Bientôt 6 heures. Chouette, je vais pouvoir me rendormir un peu. Mais à peine ai-je fermé les paupières qu'elles se rouvrent aussi sec. 


J'entends un bruit. Comme un martèlement. Et ce n'est pas mon cœur surmené. Il y a quelqu'un à la porte. 


Jetant sur mes épaules le vieux peignoir en tissu-éponge qui ne me quitte pas depuis mes années de fac à Boston, j'entreprends à pas lourds la traversée de mon minuscule appartement, garni de meubles en kit de fin de série. Mon lit n'a que trois pieds et l'air de sortir d'un film des frères Farrelly, et après ? 


On frappe plus fort. Zut, qu'est-ce qui peut être si urgent ? 


Minute, j'arrive ! 


Ne pas compter sur moi pour demander « qui c'est ? ». Les judas ne sont pas faits pour les chiens. Surtout à Manhattan. 


Sans faire de bruit, je me penche et lorgne d'un œil las. 


Et merde. 


Elle. 


J'ouvre. Derrière une paire de doubles foyers premier prix, cette vieille fouine de Rosencrantz, ma voisine du rez-de-chaussée, me lorgne d'un air visiblement agacé. Quelque chose semble l'avoir dérangée. Et moi donc. 


Je grogne : 


— Vous savez l'heure qu'il est ? 


— Et vous alors ? me toise-t-elle du haut de son mètre quarante-six. Il va falloir vous décider à cesser une fois pour toutes de hurler à la mort tous les matins comme une possédée ! 


Je la regarde comme si c'était elle, la folle. Je veux bien admettre que j'ai crié. Mais de là à prétendre que je hurlais, il y a une marge ! 


— Chère madame Rosencrantz, si vous tenez vraiment à emmerder quelqu'un pour tapage, je vous conseille plutôt de vous intéresser au locataire qui joue de la musique à 6 heures du matin. 


Elle me regarde de travers. 


— Quelle musique ?


— Oh, ne faites pas comme si vous n'entendiez rien. 


Ça vient de... Je sors sur le palier, inspecte à gauche, à droite. 


Bordel, d'où vient cette musique ? 


Mme Rosencrantz soupire d'un air exaspéré. 


— Je n'entends aucun son, mademoiselle Burns. Mais si vous pensez pouvoir vous payer ma tête, laissez-moi vous dire en face que votre petit jeu n'amuse que vous. 


— Madame Rosencrantz, en aucun cas je ne cherche à...


Elle me coupe : 


— Et n'allez pas imaginer que je ne puisse pas vous faire expulser, car j'en ai parfaitement le droit. 


Je lance un regard furibond à cette vieille chouette. Elle est encore plus antipathique que d'habitude, si ça se peut. Une vraie face de rat. Alors comme ça, je me paie ta tête ? Attends un peu ! 



— Madame Rosencrantz, je retourne me coucher... et, si je peux me permettre, je crois qu'un peu de sommeil réparateur ne vous ferait pas de mal non plus. 


Sur ces mots, je lui claque la porte sur le mufle, la laissant comme deux ronds de flanc. 


Comme je m'apprête à regagner ma couette aussi sec, je m'entrevois furtivement dans le miroir près de la penderie. Damned. Je ne m'étais jamais vu ce regard de raton-laveur, sans parler de cette mine de déterrée, un pur cas d'école. Merde, je suis presque aussi moche que Mme Rosencrantz ! 



À ce qu'on dit, j'ai le regard qui tue. Personne n'y résiste. Alors je me fusille dans le miroir, pour voir. Peu concluant. Deuxième essai. Rien à faire. 


Je préfère en rire bruyamment. Un instant, j'oublie mon effroyable cauchemar. Et j'oublie ma diabolique voisine. 


Un instant seulement. 


Car je n'arrive toujours pas à comprendre d'où provient cette musique inexplicable. 


Comme Elmer, le chasseur de lapins du dessin animé, j'arpente mon appartement de long en large, collant mon oreille à tous les murs. Consciente du ridicule, je rampe à genoux, tâchant d'écouter à travers le plancher. 


C'est au moment de grimper sur une chaise pour ausculter le plafond que je comprends soudain de quoi il retourne. 


Cette musique ne vient de nulle part.


Cette musique est dans ma tête.
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Je n'aime pas ça du tout ! 


Debout dans mon séjour, parfaitement immobile, je me concentre sur un son qui se situe... entre mes deux oreilles. Musique diffuse, mais bel et bien là. Franchement bizarre. Voire inquiétant. Étrange début de journée, vraiment. Et je ne suis debout que depuis cinq minutes ! 



Je ferme les yeux. C'est une chanson. Une chanson qui me dit quelque chose. En fait, je suis sûre de l'avoir déjà entendue quelque part. Mais avec la meilleure volonté du monde, impossible de mettre un nom dessus. 


Je m'admoneste : concentre-toi mieux, écoute. 


Dans la seconde, tous mes efforts sont anéantis : le silence de l'appartement est rompu par la sonnerie du téléphone. Mais je n'en fais pas un drame. Pas quand c'est lui qui m'appelle. 



— Allô ? 


— Bonjour, ma beauté, murmure Michael. C'est moi, ton horloge parlante sexuée... 


Il a dû me la sortir cent fois, pourtant elle me fait toujours marrer. 


— Bonjour, toi.


Je retrouve le sourire.


— Bien dormi, Kris ?


— Question suivante. 


— Pourquoi ? Quelque chose ne va pas ? 


— J'ai fait un rêve carrément horrible et par-dessus le marché l'abrutie qui me sert de voisine a failli défoncer ma porte et m'a fait une scène hallucinante. 


— Laisse-moi deviner : la vieille peste du rez-de-chaussée ? Celle qui sort tout droit de Rosemary's Baby ? 


— Gagné. Elle a peut-être un pied dans la tombe, mais pas sa langue dans sa poche. Elle me sort de ces trucs, je te jure. Elle finira par me rendre folle. 


Si ce n'est pas déjà fait. 


— Raison de plus pour faire tes valises, Kris. 


— J'étais sûre que tu allais dire ça. 


— Mon offre tient toujours, tu sais. 


— Michael, je crois t'avoir déjà demandé de ne pas me chercher un autre appartement. Je veux m'en occuper moi-même. Bientôt. J'ai laissé mon book à la galerie Abbott. Tu parles à une future star, figure-toi.


— Je n'en doute pas. C'est juste que tu as parfois la tête dure. 


— Mais c'est ça qui te plaît chez moi, avoue. 


— Exact. Que tu sois brillante, bourrée de talent et super sexy est tout à fait secondaire. 


Dieu, comme je l'aime. Il est vraiment trop adorable. 


Bien sûr, ça ne gâte rien qu'il soit aussi beau mec, athlétique et gestionnaire de patrimoine chez Baer Stevens. Michael pourrait m'acheter dix appartements neufs sans même remuer un cil. 


Je lui demande : 


— Mais tu es déjà au bureau ? 


— Cette question. Ou bien tu bouffes du Baer Stevens, ou c'est Baer Stevens qui te...


Je pouffe. Le jour est à peine levé. 


— Je ne sais pas comment tu fais.


— Une vie saine, voilà le secret.


— Ah... 


— À condition de s'y astreindre, évidemment... 


— Très drôle ! Pour la peine, tu vas commencer par m'inviter à dîner


— Mince, ça tombe mal. Je dois engraisser et arroser des gros clients en ville. Le business d'abord, le plaisir ensuite, comme ils disent. On n'a qu'à se retrouver après le dîner ? Tu seras mon dessert... Miam ! 


— Je vais réfléchir à ce miam. 


Michael sait pertinemment qu'avec moi cela vaut pour un oui. Je n'ai qu'un vrai désir dans la vie, faire de la photo et être avec lui, mon mec parfait - presque parfait. 


— Tu n'as rien d'autre à me dire ?


Sa voix redevient soupir.


— Je t'aime, Kristin. Je t'adore. Je ne peux pas vivre sans toi. 


— Moi aussi je t'aime. Et cætera, et cætera. Je suis sincère, Michael. Soupir. 


— Mieux vaut entendre ça que d'être sourd. Réponds-moi : tu m'aimes vraiment ? 


Mais je ne réponds pas. Je ne peux pas. Il a suffi de cette dernière question pour me réfrigérer. 


La musique. 


Je viens de me rendre compte que, depuis que Michael m'a appelé, cette chanson ne me trotte plus dans la tête. Toujours ça de gagné ! Tout compte fait, je ne suis pas en train de devenir folle... 


— Euh... Kristin, tu es toujours là ? 


L'espace d'une seconde, j'hésite à lui parler de cette musique. Et puis non. Ça n'a vraiment ni queue ni tête. 


— Ouais, je suis là. 


— Tout est OK ? 


— Mais oui. Excuse-moi, je regardais l'heure. Je ne voudrais pas être en retard au boulot. 


— T'as raison. Je ne te retarde pas. Dieu m'est témoin que tu tiens bien trop à ta patronne de mes deux... 
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Voyons, combien d'autres tuiles peuvent encore me tomber sur le coin de la tronche ce matin ? 


Croyant m'en tirer par cette pirouette, je raccroche et me dirige vers la salle de bains. Mais lorsque j'actionne la douche... plus d'eau chaude. Argh ! La totale... 



C'est une autre chanson qui résonne maintenant dans ma tête. Le rire de Michael. Toujours à vouloir m'entretenir et m'acheter un appartement, celui-là. Compte là-dessus ! 



Grelottant sous mon averse arctique, j'entreprends de battre le record de la douche la plus rapide du monde. 


Je m'habille, avale un bol de céréales tout en mâchant une barre au thé noir, puis procède au bref inventaire de mon sac à bandoulière avant de me diriger vers la porte. Portefeuille, clés, portable : tout est là. Sans oublier le seul autre objet dont je ne me sépare jamais, mon Leica. 


Comme chaque jour, je remonte la 2e Avenue et dépasse le même kiosque à journaux étriqué, au niveau de la 46e Rue. Tous les magazines possibles et imaginables s'exhibent du trottoir jusqu'au toit. Un coup d'œil aux couvertures en passant. Je reconnais les visages radieux des célébrités et autres mannequins vedettes. Bonjour, Brad. Bonjour, Leo, Gisele, Angelina. 



Marrant que tant de gens rêvent d'être à leur place. Moi, je voudrais simplement pouvoir les photographier. 


C'est mon rêve. De moins en moins inaccessible, si j'en crois mon agent, quelques cadors de la presse magazine et, qui plus est, la prestigieuse galerie Abbott où mon travail est à l'examen. Mais en attendant que ce rêve devienne réalité - que je me sois fait un nom et que les célébrités susnommées exigent Kristin Burns pour la une de Vanity Fair -, je continue d'aller au boulot à pied. 


Et mon boulot, c'est nounou. 


Je passe la 3e Avenue, débouche cinq blocs plus loin sur Lexington, puis remonte cinq autres blocs avant de tourner à gauche vers Park Avenue. Chaque jour pareil, le même itinéraire en zigzag. Pourquoi, je n'en sais rien - la routine. Ou plutôt je ne le sais que trop. Mais je le fais quand même. 


En temps normal, je prends des clichés sur mon chemin. Je capture les visages de tous ces insectes en route vers leur travail en m'efforçant d'oublier que je suis l'un d'eux. On ne peut pas dire que les trottoirs transpirent de joie à cette heure de la matinée. Autour de moi je ne vois qu'inquiétude, lassitude et une fabuleuse dose d'ennui. 


Bref, la matière première du bon photographe. Au fait, combien d'années depuis qu'un sourire a décroché le Pulitzer ? 


Mais après le réveil que je viens de vivre, je préfère garder mon appareil dans mon sac. Je me sens un peu soucieuse. Comme si j'avais la tête dans les nuages, à ceci près que la météo est au beau fixe. Un magnifique ciel bleu de mi-mai. Le genre de journée qui vous réconcilie avec la vie. 


Alors je prends une profonde inspiration avant de me botter les fesses. Sors de ta léthargie, Kristin ! Ça a l'air de marcher. 


Du moins, jusqu'à ce que je tourne au coin de Madison.


Et hurle.


Pas un petit cri perçant.


Non, un hurlement à se décoller la plèvre.
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Oh ! mon Dieu. Oh ! mon Dieu. 


Les voitures de police, les ambulances, le ballet bleu et rouge des sirènes. 


Ceci n'est pas réel. Ceci ne se peut pas... Et pourtant ça se passe sous mes yeux. Avec, en plus, une odeur insoutenable qui flotte - comme de la chair grillée... 


La même foule, agglutinée devant le même hôtel, les mêmes chariots évacués du hall d'entrée. 


C'est impossible ! Im-pos-sible. 


Et pourtant. 


Mon cauchemar... qui s'accomplit ! 



Semblable, dans les moindres détails. Même les figurants : le costard-cravate à fines rayures, le coursier à vélo, la femme à la poussette, tous en train de contempler la scène de crime. 


Mais cette odeur de brûlé, par contre... d'où vient-elle ? 


Je ferme mes yeux et les comprime très fort, comme si je cherchais à redémarrer mon cerveau. Suis-je en train de voir ce que je vois ? 



Oui. Je vois tout ceci, dans les détails les plus fous. 


Je rouvre les yeux. Je suis toujours debout, à l'angle de Madison et de la 68e Rue, en face de l'hôtel. Et pas n'importe lequel : le Fálcon. 


M'enfuir. Détaler pendant que mes jambes me le permettent. C'est ce que j'aurais de mieux à faire. Au lieu de ça, j'attrape mon Leica. 
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