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Ce qu’il avait connu et traversé, c’était le big-bang lui-même, non, pas vraiment, mais enfin, comment dire, le commen cement de notre monde — quand c’est sorti du chaos. Voilà : il avait traversé le chaos.



Maurice Bellet,

Les allées du Luxembourg.
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Pont des Arts. C’est ici que le roman débute et qu’il se termine. Mon histoire. Elle avance sur la Seine comme un bateau-mouche. Bêtement. Un parcours semblable aux regards vides des touristes qui sont là sans trop savoir pourquoi. Difficulté d’aimer. D’être aimé. Difficulté d’être en fait, de me réjouir de ma présence ici-bas.

Je me suis assis sur le banc un matin de mai. Du soleil dans les yeux. Étouffant. Devant moi, l’île de la Cité plantée sur les flots, éblouie de lumière. Elle m’a parlé, ce jour-là. De mon épaisse solitude. Plus je regardais la pointe du Vert-Galant, plus je me sentais seul. Une ombre sur un banc public à quelques mètres des illustres sous la coupole qui renvoyait l’éclat doré de leurs vies lumineuses vers le ciel.

J’étais qui ? Nom, prénom, domicile fixe et profession. Mais ce n’est pas ça qui importe. Qui on est se passe d’étiquettes. Qui on est s’éprouve à l’intérieur. Et moi, j’étais sur le pont, comme au désert, vide de tout, sans personne. Même pas moi à l’intérieur de moi. La solitude vraiment comme dans le tableau de Munch, un cri immense. À quelques pas de la folie sans doute.

Mon hurlement intime, personne ne l’avait entendu. Pas plus moi qu’un autre. Mais il était présent au plus profond et c’est ce matin de mai, pont des Arts, mal intense, qu’il s’est profilé. Ce jour-là, j’ai deviné que je criais depuis que j’étais né. Même avant. Et c’est sans doute parce que j’étais au fond de l’abîme que je t’ai rencontré.

Ma mère ne m’a jamais rien dit, ni mon père. Celui-là ! Ma mère a toujours beaucoup pleuré. Des années d’agacement. Si tu ne réussis pas à être heureux, tu ne pleures pas : tu te suicides ou tu vis. Moi, je me suis suicidé ; j’ai coupé les ponts avec la vie, celle qui blessait trop, celle qui trahissait et je n’ai plus vu l’autre, la rayonnante, l’exaltante, la manne céleste qui n’inonde pas que les riches de ce monde. Moi aussi.

En me suicidant, j’ai cru que je tuais le cri et j’ai construit la solitude. Un univers de paillettes qui n’a rien à voir avec la vie, mais où j’ai survécu quand même. Jusqu’au jour de mai où tout a commencé, sur ce banc, en face de l’île, au-dessus de la Seine. Pont désert, vraiment, même s’il y avait trop de passants dessus à mon goût.

Le roman débute ainsi. Je suis assis sur le pont et j’attends je ne sais quoi. Pas terrible. Même pas un crime ou un viol comme ce qui fait démarrer les histoires à la télé. Un pauvre type simplement, sur un banc. Est-ce qu’on démarre un livre avec un héros qui a oublié jusqu’à lui ? Un mec en somme qui ressemble à bien plus de monde qu’un enquêteur de série B. Un frère.

Je suis votre frère humain, même si ni vous ni moi ne le savons. Lorsqu’on s’éprouve frères, on n’est plus seul. Mais voilà : la fraternité est un luxe que peu de gens connaissent. Moi, j’étais sur le pont des Arts à observer l’île de la Cité et je ne ressentais aucune fraternité, pas même pour mon ombre que le soleil aplatissait grossièrement sur le sol.

Et soudain, tu viens. Tu apparais d’un coup d’aile dans ma vie. Légèrement, mais tu me bouleverses. Tu viens du fond de ma douleur. Qui es-tu ? Quel est soudain cet apaisement ? Ton histoire rencontre la mienne. J’ai envie de parler. Pendant un instant, je songe aux odeurs entêtantes du printemps, à la chaleur de ce mois de mai, à l’intensité de la lumière qui règne sur Paris depuis quelques jours : ce fatras revigorant peut m’amener à déraper, à avoir envie de partager du bonheur. Je me laisse tenter bien entendu, ça fait tellement longtemps que je ne maîtrise plus rien, je t’accompagne.

Je suis submergé par les phrases que tu éveilles en moi. Elles me rappellent mon passé, quand j’avais d’autres ambitions que de poser mes fesses sur un banc, quand je n’attendais pas que le temps file, que je le gérais, que je le pressais pour le mettre à ma merci. Ce passé où j’étais fier d’être un homme. Sans savoir que je ne l’étais pas.

Ça faisait si longtemps que je ne causais même plus avec moi-même. Et encore. C’est au vide que je distribuais la plupart de mes phrases. Comme l’eau qui coule dans l’évier qu’on a oublié de boucher. L’eau qui coule et mes mots sans fond. Quand même les mots n’ont plus de poids, c’est que la vie est perdue. Un cri. Je me suis souvent demandé ce que Munch avait voulu signifier dans sa toile. L’âme perdue de l’espèce humaine ? L’âme sans espace humain ? Ou moi sur le pont des Arts, en face de l’île de la Cité, par un beau matin ensoleillé de mai. Moi sans personne depuis tellement longtemps. J’ai presque poussé un cri d’effroi à la seconde où tu es apparu dans mon vide.

Le jour de ma naissance, ma mère a sans doute investi beaucoup d’espoirs en moi, son petit braillard à la chair rose. Mon père a-t-il même songé qu’il avait un fils ? Ma mère m’a raconté qu’il était absent la nuit de l’accouchement. Quelque part sur les routes. Délégué commercial, ça ne s’invente pas. À l’époque, pas de portable. Il n’a été prévenu que trois jours plus tard lorsqu’il est revenu et il a piqué une crise de colère : putain, n’auraitelle pas pu se retenir ?

Celui-là.

Moi, j’étais pressé de sortir de l’enfer. Ma mère pleurait déjà beaucoup quand elle me portait dans son ventre. Huit mois et demi. J’ai toujours été prématuré en tout, surtout dans la détresse.

Je n’ai jamais été le genre de gars à jeter du pain aux pigeons, plutôt de ceux à qui l’on fait l’aumône. Tu ne m’as rien demandé, ni pourquoi j’étais assis là, ni ce que j’attendais. Tu m’as simplement offert ta présence. Ou c’est plutôt moi qui ai soudain été capable de m’ouvrir à elle. Tu m’as secoué comme un spasme alors que j’étais en train de fixer l’île de la Cité : toi et moi, nous étions en dehors de ce cliché de carte postale et c’était bien ainsi. Lorsque j’observe un paysage pareil, je me crois en vacances. Je m’évade. Je regarde l’île de la Cité et je suis sur le parvis de Notre-Dame. Déjà ailleurs. J’ai l’heureuse faculté de me perdre avec rien, d’oublier ce que je vis, d’effacer même qui je suis. Mais ça ne dure que quelques instants : on est toujours rattrapé par soi-même. Et par le mal.

Ce matin de mai, sur le pont des Arts, lorsque tu es arrivé, j’ai cru à un moment de sursis. J’ai ressenti dans tous mes pores que tu t’intéressais à moi, que je comptais pour toi : comme je n’ai rien à offrir à personne, ton intérêt ne pouvait être que gratuit. Ma solitude a fondu et j’ai eu envie de pleurer. C’était trop dingue, bon sang ! Me sentir vivre dans le regard de l’autre, ça faisait des mois que je n’avais plus éprouvé ça. Pendant quelques instants, je me suis laissé faire, un peu comme si je m’offrais au soleil qui m’inondait de sa chaleur printanière. Mais je me suis repris : comme le soleil, l’amour, ça donne des coups. Tu fais confiance, tu t’abandonnes et au moment où tu ronronnes, on te botte le cul. L’expérience de ma vie, la voilà : dès qu’il est question de tendresse, la violence montre son pif. Et paf ! La douceur, tu te la prends en pleine poire, sauce ketchup en prime. L’amour finit toujours par se transformer en bombe à neutrons.

J’ai vécu ça mille fois. Avec ma mère, à l’école, avec les filles. Même avec les potes. Mon père a fait exception à la règle. Celui-là. Il m’a toujours aimé de tellement loin que je n’ai jamais pu ressentir son amour. Ça avait l’avantage d’être plus facile. C’est peut-être à cause de lui que j’ai commencé à me réfugier dans des cartes postales : il m’en envoyait parfois, des lieux lointains où il vaquait à des occupations obscures pour moi, y notait imperturbablement la même formule : « Affectueusement. Papa. » Sans davantage d’explications. Petit, j’aurais tant voulu savoir pourquoi il n’était jamais là, pourquoi, même s’il écrivait le contraire sur des bouts de carton illustré, il n’était jamais affectueux.

Ma mère pleurait. Tout haut et toute seule, elle tentait de comprendre pourquoi elle avait choisi d’aimer cet homme-là. Je n’avais rien à lui répondre quand, parfois, désespérée sans doute, elle me posait la question à moi. J’étais trop petit à l’époque, innocent. « Tu l’aimes parce qu’il est mon papa », avais-je lancé un jour et ça l’avait fait pleurer à gros bouillons. Adolescent, quand elle m’interrogeait encore sur le sujet, je me suis montré plus direct : « Parce que t’es conne. » Et elle avait pleuré aussi.

Je n’ai jamais eu l’art de rendre les gens heureux autour de moi. Ni d’être heureux avec eux. Le bonheur s’apprend par imprégnation et je n’ai pas été imprégné de beaucoup de beauté durant mon enfance. Ni après. La vie te largue et tu largues la vie. Quand on ne reçoit pas de cadeau, on n’a pas envie d’en faire. Des formules. J’en collectionne des centaines dans ma tête. À force de parler tout seul. Je cherche des solutions dans les mots puisque je n’en trouve pas dans mon quotidien. « Affectueusement. Papa. » Peut-être qu’il croyait me donner de l’affection en écrivant ça. Chacun s’en tire finalement comme il peut.

J’étais au bout du rouleau, en ce matin de mai. Sur le banc solitaire en face de l’île de la Cité. Mon père m’avait envoyé plusieurs cartes postales de Paris. La tour Eiffel. Notre-Dame. Une vue des quais. Ce sont notamment elles qui m’ont donné envie de me déplacer jusqu’ici pour vivre. Et pour réussir. Paris attire même les morts.

Le pont des Arts, j’y suis venu souvent. Il y règne une sorte de paix. Sans doute grâce à ceux de la coupole qui exhalent leurs énergies pleines de sagesse jusqu’au-delà. Encore un cliché. Comme si ces mecs-là savaient mieux que les autres comment être heureux. Ce n’est pas parce qu’on écrit la recette du bonheur qu’on la déguste. Il faut encore pouvoir préparer le plat et éviter que la sauce tourne. On croit toujours que l’autre est mieux que soi ; c’est ça qui en perd beaucoup. Tu t’attaches aux lueurs qui brillent à l’extérieur sans prendre le temps d’observer la lumière en toi, même si elle n’est pas plus forte que la flamme d’une allumette. À force d’agir ainsi, tu t’obscurcis, car la lumière des autres, elle n’éclaire jamais la tienne si tu n’es pas capable de l’entretenir.

Le pont est devenu l’un de mes refuges. Ici, pas de voitures. Une espèce de sérénité planante et les jambes des femmes. J’en ai maté des paires, plus belles, plus soyeuses et plus fines les unes que les autres. À me dégoûter de mes guiboles pâles et poilues. Celles des filles, comme des flèches de cathédrales, tendues vers leurs fesses, des appels au septième ciel, des rêves de bonheur ! Si la vie n’avait pas émasculé ma fierté, sûr que j’en aurais abordé certaines. Peut-être que…

Je n’ai jamais osé leur demander quoi que ce soit. Quand elles avancent, les plus belles n’ont d’yeux que pour le vide, pour le lointain où elles se projettent en se coupant du monde. À une certaine époque, j’ai aussi beaucoup cru en mon avenir. Et voilà. Les merveilleuses sont tellement concentrées sur leur personne qu’elles ne peuvent pas exister en dehors de l’image qu’elles ont créée. Elles résument leur vie à une fine paire de jambes, à des jolies petites fesses, à des seins ravalés et à des lèvres gonflées et rougies. Leurs talons claquent agressivement sur le pont des Arts ; elles sont des icônes de la réussite sexuelle et sociale et, même si je n’ai pas envie d’être pareil à elles, quelque part, je les jalouse. Au fond, pourquoi ne pas se satisfaire d’être frivole ?

Tu imagines le nombre de ratages dont je suis le propriétaire ? C’est sans doute cette addition d’échecs qui m’a conduit une nouvelle fois ici en ce matin de mai. M’asseoir, contempler l’île de la Cité, ne même pas souhaiter être un corps lourd qui tombe dans la Seine ; ça fait des années que je suis bien au-delà de la désespérance. M’asseoir seulement, attendre sans rien attendre. Pour se suicider, il faut encore avoir envie de mourir. Même ça ne m’attire plus. Se suicider, c’est gueuler un grand non à la souffrance, comme le mec de Munch, c’est être un grand con ouvert au désastre. Moi, même pas.

Quand je me suis assis sur le banc en ce matin de mai, je savais déjà que j’étais au-delà de l’effort. Au-delà de tout. Et c’est sans doute cette absence à moi-même, cette solitude au cœur de la plus grande des solitudes qui m’a permis de t’entendre. C’est au-delà des bruits du monde que souffle le murmure des anges. Je t’ai laissé venir à moi parce que j’avais lâché jusqu’au désespoir. Ainsi, je n’habitais pas que le vide ; quelqu’un vivait en moi et m’invitait à lui parler. Au point où j’en étais, j’ai prêté l’oreille à ta présence sans me poser la moindre question.

J’avais besoin de vider mon sac, de me débarrasser de l’importun que j’étais devenu à mes propres yeux. Tu n’es pas parti. Tu m’as écouté jusqu’au bout. Jusqu’aux silences où je me vautrais subitement parce que je n’avais plus l’habitude de causer autant et que ça me fichait un terrible mal de gorge. La vie grattouille toujours lorsqu’il nous vient l’idée d’en ramoner la cheminée. Devant toi, j’ai vidé mon existence de ses dernières aspérités.
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