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L’énergie du rêve
à O. et A.


New York est la ville de tous les fantasmes. Elle habite notre imaginaire comme aucune autre ville au monde. Par le cinéma, par la littérature, par la musique, par l’art contemporain… Impossible d’y échapper. Tout le monde connaît ou croit connaître la Grosse Pomme par cœur ou presque, sans même y être jamais allé. Filmée, photographiée, racontée mille fois sous tous les angles, New York s’est imprimé dans notre mémoire malgré nous, et hante notre inconscient comme Paris et Rome le faisaient aux siècles précédents. Malgré les rivales qui se lèvent comme des géants, Shanghai, Hong Kong ou Dubai, elle reste au-delà de toute analyse le centre de la modernité. Un horizon possible, cauchemardesque ou féerique. Notre proximité avec cette ville s’est révélée manifeste le 11 septembre 2001, quand les avions s’écrasaient sur les Twin Towers. Nous avons eu l’impression d’être visés. Nous avons immédiatement eu de l’empathie pour la catastrophe venant de se produire, à cause de notre histoire commune, nos liens d’amitié, et les valeurs démocratiques que nous partageons.
Rappelons-nous l’édito retentissant de Jean-Marie Colombani dans Le Monde, sous le titre « Nous sommes tous Américains ».
Nous sommes tous des New-Yorkais. Les images de la ville nous reviennent, nous construisent, nous surprennent, se répètent, inlassablement, nous séduisent. New York devant nos yeux ébahis devient une œuvre d’art protéiforme, en perpétuelle métamorphose. Un être vivant. Le nom de New York est prononcé, et la magie opère, les images et les histoires se bousculent. Vous jouissez. Passons vite sur les milliers d’images de cinéma, de Taxi Driver à Bad Lieutenant, à Two Lovers, Manatthan, America America, King Kong. De même, passons rapidement sur le New York musical, du Harlem et son Cotton Club dans les Roaring Twenties, au Bronx de la naissance du rap à la fin des seventies, sans oublier l’invention du be-bop en son légendaire club Minton’s Playhouse dans les années 30, et le Greenwich Village et sa scène folk des sixties.
Et arrêtons-nous plutôt un instant sur ce qui nous préoccupe au plus haut point dans ce livre : la littérature. Celle de New York. Cet immense terrain d’investigation où images et récits prolifèrent. Il y a le New York pathogène, dantesque, de Bret Easton Ellis dans American Psycho, « Abandonne tout espoir, toi qui pénètres ici ». Le New York intello-juif de Saul Bellow, de Bernard Malamud, de Bruce Jay Friedman, de Philip Roth, de Nathan Englander, de Gary Schteyngart. Le New York élitiste et de paillettes de Jay McInerney. Le New York dandy, ironique, sophistiqué, des écrivains du New Yorker, de John Updike, de Truman Capote, de Dorothy Parker, de Mary McCarthy, de John Cheever, de Jean Stafford, de Frederick Buechner. Le New York infernal et défoncé d’Allen Ginsberg, « J’ai vu les meilleurs cerveaux de ma génération sombrer/ dans la folie hystériques affamés et nus,/ traîner colériquement dans les rues nègres à l’aube à la poursuite d’une dose » (Howl). Le New York junky d’Hubert Selby Jr. Le New York du début de Moby Dick de Herman Melville, qui décrit ses habitants, qui ont peu à voir avec ceux d’aujourd’hui, comme des « millions et des millions de mortels perdus en songes, les yeux fixés sur l’océan ». Le New York allègre de Walt Whitman : « Ville des orgies, des joies, des balades. » Et celui sombre, drôle, dansant de Fitzgerald. Par ailleurs, des romans américains prennent New York comme personnage principal et plus simplement comme décor. Theodore Dreiser, dans Sister Carrie, le dépeint comme un rêve illusoire. Edith Wharton dans Chez les heureux du monde et Le Temps de l’innocence, raconte l’aristocratie de la ville. Dos Passos, dans Manhattan Transfer, dessine un lieu de frénésie et de pauvreté. Steven Millhauser, dans Martin Dressler, décrit sous la forme d’un conte la construction de ses gratte-ciel au début du xxe siècle. Don DeLillo, dans Outremonde, s’empare du Bronx, qu’il représente comme un tableau. Tel Le Triomphe de la mort de Bruegel, où marchent, dans les ruines d’un quartier sinistré, des franciscains en robe de bure. Mille exemples pourraient suivre tant New York s’étend à l’infini. Comme un rêve.
 
On a vu New York, lu New York, entendu New York, jusqu’à saturation. Et pourtant, c’est étonnant, rares sont les écrivains français qui s’y sont colletés. Certains la traversent comme on traverserait n’importe quelle ville. Chateaubriand, dans son Voyage en Amérique, juge la ville joyeuse mais ne s’y appesantit pas. Cendrars en a fait un long poème, Les Pâques à New York, mais le héros de L’Or n’y fait qu’étape avant de partir vers la Californie. Céline, bien sûr, et sa ville debout dans Voyage au bout de la nuit. D’autres, peu nombreux, s’y attardent et lui consacrent un livre. Paul Morand écrit un chef-d’œuvre, New York. 1932. Visionnaire, seul, Morand a compris : New York s’émancipe pour devenir la plus grande ville du monde. Pendant ce temps-là, à Paris, on croit encore que tout se joue boulevard du Montparnasse. Morand se fait cartographe, et renouvelle le genre de la littérature de voyage. Aucun personnage, sinon New York étudié à la loupe, en plan large et en gros plan, n’apparaît dans ce livre.
En 1979, Georges Perec écrit un magnifique poème en prose. C’est le texte du documentaire réalisé par Robert Bober et lui-même, Ellis Island. Il évoque ce lieu de transit comme l’être juif par excellence. C’est-à-dire le nulle part. Il décrit le fameux hangar d’Ellis Island de manière clinique et terrible : on ne peut penser qu’aux camps de la Deuxième Guerre mondiale. La sélection est dure : il y aura ceux qui passeront et ceux qui ne passeront pas. Les futurs citoyens américains et les autres. Mieux que personne, il a su écrire sur le fantasme fou d’être enfin heureux de ces immigrés fuyant la misère et les dictatures. Et su dire leurs déconvenues.
Alain Robbe-Grillet écrit un très grand livre méconnu. Son plus beau et son plus radical : Projet pour une révolution à New York (1970). Il y épingle à la façon du Nouveau Roman les grands mythes de la consommation (publicités, bandes dessinés…). Il nous étrangle et nous plonge dans un New York fantasmé, hypersexualisé à la Sade, inquiétant comme peut l’être Kafka. On s’y perd, on s’y retrouve, les personnages se dédoublent, se forment, se désagrègent, et les repères spatio-temporels sont pulvérisés. New York est en flammes. Les corps des jeunes femmes y subissent des supplices. Rarement la ville aura été dépeinte de manière si apocalyptique. Le rat noir, gros et velu de la fin du livre est la métaphore de la ville : un véhicule de maladie. Mortifère. Peste et choléra possibles. Enfin, n’oublions pas Claude Simon et son angoissant roman, Les Corps conducteurs (1971). Un personnage déambule sur une avenue, et montre l’exploitation à laquelle la ville se livre.
Plus récemment, Frédéric Beigbeder, avec Windows on the World, s’est aventuré outre-Atlantique. C’est le seul. Et c’est son meilleur livre. Il en sort vainqueur au moins sur un point : s’il y a beaucoup de films catastrophe, connaît-on beaucoup de romans catastrophe ? En dehors du genre SF, à ma connaissance aucun. À travers des personnages, un homme et ses enfants, postés en haut d’une des Twin Towers quelques heures avant la tragédie, Beigbeder s’essaie à un genre neuf. Le roman catastrophe réaliste. Et nous fait trembler.
C’est devant cette quasi-impensée que j’ai demandé à des écrivains de se confronter à ce monstre à mille têtes, tendu vers le ciel. Le défi est de taille, un des plus beaux exercices offerts par la littérature. Qu’écrire face à un mythe ? Comment déjouer tous les clichés que produit nécessairement un mythe ? Que faire de toutes ces images qui galopent dans nos cerveaux d’Européens ? Les contourner ? Les détourner ? Les renverser ? Le sujet prête à réflexion, et requiert des solutions littéraires.
Le choix des écrivains, effectué avec la complicité de l’éditrice Capucine Ruat, n’est pas aléatoire. Ces romanciers sont soutenus par le magazine Transfuge auquel je participe. Ils sont en majorité quarantenaires, et leur œuvre est en marche. Et à quarante ans, même si on a une maîtrise des outils littéraires, on est à un âge où l’on tente encore des choses. Où l’on ose s’affronter avec une plume à une citadelle.
Ils s’emparent de la question dans ce recueil de nouvelles, avec leur style et leurs préoccupations. S’il fallait en tirer une tendance (l’époque est aux tendances), on pourrait énoncer que, pour eux, New York a des allures plutôt mélancoliques. New York l’est-il vraiment ? Ou nos écrivains français projettent-ils sur lui leurs humeurs maussades ?
François Bégaudeau en fait une affaire sociale. Un jeune homme se rend dans un dîner du 6e arrondissement. Autour de la table, chaque invité doit dire quelque chose sur New York. Problème : le narrateur est le seul à n’être jamais allé à New York. Bégaudeau fait de la ville l’autre nom de la bourgeoisie. Dans une longue nouvelle, Yannick Haenel raconte l’histoire d’un scénariste parisien obsessionnel. Il finit par rencontrer Michael Cimino à New York, dans l’espoir que celui-ci adapte son scénario. L’occasion pour Haenel d’incarner le rêve américain et son envers dans un homme, Cimino, à qui tout a réussi et qui échoua. Alain Mabanckou raconte la difficile intégration d’un chauffeur de taxi haïtien. Emmanuelle Bayamack-Tam dresse un portrait imaginaire et chatoyant de la ville. Arno Bertina en fait une question politique. Michka Assayas, un ersatz d’underground. Vincent Hein, un rêve d’adolescent. Tanguy Viel l’approche par un prisme proustien. Chloé Delaume, à travers la mythologie gréco-romaine, du collage et un brouillage spatio-temporel, découvre une île désertée de tous au nord de la ville. Stéphane Audeguy l’incarne par une figure typiquement américaine, bigger than life, l’homme d’affaires aciériste et collectionneur Frick. Clémence Boulouque le représente à travers un conte de fées. Oriane Jeancourt Galignani campe un personnage que la ville finit par rendre fou. Christine Montalbetti nous explique sa difficulté à écrire sur elle à travers un cadavre exquis.
 
Cette ville est l’exact contraire de Paris. Mike Wallace écrit dans son livre Gotham : « Son temps préféré est l’avenir. Puis vient le présent. » Le temps préféré des Parisiens est plutôt celui du passé, c’est-à-dire, le plus souvent, celui de la déploration. À ce titre, New York est une sortie de secours.
Vincent Jaury




Le bon côté du rêve
Michka Assayas

Michka Assayas est l’auteur principal du colossal Dictionnaire du rock, dont une nouvelle édition sortira au printemps 2014. Également écrivain, il est l’auteur de quelques romans et récits très remarqués, dont Exhibition (2002, Prix des Deux-Magots) et Faute d’identité (2011). Il a fait paraître en 2005 un livre de conversations avec son ami Bono, le chanteur de U2, traduit dans une vingtaine de langues.


Il paraît que Paul Morand a écrit son livre sur New York sans notes, uniquement de mémoire. Ce n’est pas bête comme idée. De toute façon, j’ai toujours été agacé par ces accumulations de noms propres – lieux, magasins, quartiers – où l’auteur révèle avec quelle désinvolture il circule là où le commun des lecteurs est complètement largué.
Je connais à peine cette ville. J’y ai mis les pieds pour la première fois en 1992, à trente ans passés. En ce temps-là il y avait encore les Twin Towers, mais je n’en garde aucun souvenir. Des rafales de vent, des superpositions, et même des collisions d’immeubles à la dissonance électrique, comme à Naples. Sur les trottoirs, écrasés sous ces monstres rectilignes, des personnages vociférant, improvisant leur propre rôle sur la scène de leur théâtre.
Vingt et un ans plus tard j’y suis retourné. C’était sans doute le mois de février le plus glacial de l’ère postindustrielle. Grâce à un site Internet, j’avais trouvé un petit appartement à louer dans un quartier situé quelque part en bas à droite sur la carte. Le deuxième étage d’une très vieille maison étroite et sombre (la fin du xixe, c’est la préhistoire pour New York) : une grille noire qui ne fermait pas, un escalier raide, une hauteur sous plafond de chapelle, une petite chambre à peu près chauffée mais un grand salon qui ne l’était guère. Dieu merci, il y avait une cheminée. Première sortie : l’épicerie pakistanaise pour acheter du bois de chauffage. J’appris à cette occasion à employer un mot auquel je n’aurais pas pensé : bundle. Eh oui, en anglais on ne dit pas un « sac » mais un « paquet » de bois. Je repense à cette remarque de Julien Green qui, toute sa vie, pratiqua à égalité l’anglais et le français : parler une autre langue, c’est percevoir une autre réalité. Il donnait cet exemple : en français on parle des pieds d’une table, en anglais de ses jambes (legs). C’est d’ailleurs étonnant puisque dans les deux cas on fait d’un assemblage de pièces de bois un être animé, susceptible de se mettre en mouvement, ce qui traduit une vision peu réaliste, et même carrément délirante, du monde des objets.
Je n’évoquerai pas ici mes étapes gastronomiques qui, je ne sais pourquoi, prennent avec l’âge une importance supérieure à la visite des musées. Mais enfin, les dim sum avalés en vitesse dans un restaurant du quartier chinois (je voulais écrire Chinatown mais je me suis repris à temps) comptent parmi ce que j’ai mangé de meilleur dans ma vie.
Même si j’ai cinquante ans passés, je reste dans une ville comme New York l’ado banlieusard frustré qui se précipite sur les journaux gratuits (et à présent les sites Internet) pour savoir où se trouvent les bons magasins de disques, à quels concerts il va pouvoir aller et lesquels il va rater par flemme (ça compte aussi). Pour les magasins de disques, c’est vite réglé : il n’y en a plus. On ne trouve des disques aujourd’hui que dans des boutiques qu’on ne peut décrire autrement que comme des magasins d’antiquités. Le seul intérêt pour moi de fréquenter ces lieux malodorants tenus par des barbus sales avalant des soupes chinoises derrière le comptoir, c’est mon amusement à relever la cote de certains albums achetés jadis. Tiens, l’album de Nazz vaut 25 dollars ; à l’époque j’ai dû me le payer 45 francs en import à Music Action, carrefour de l’Odéon à Paris. Oui, mais le dollar valait combien en ce temps-là ? Je laisse vite tomber. Je continue quand même : tiens, les 45 tours des Buzzcocks à 15 dollars chacun, c’est fou, mais qui achète ça ? Et ainsi de suite. En ressortant, je me dis que si je vendais un jour ma discothèque sur eBay, je pourrais peut-être m’acheter une petite maison isolée dans le Morvan. Des vinyles – à présent transformés en objets purement décoratifs – on en trouve aussi dans des « concept stores » destinés à un public de gens richissimes qui peuvent acquérir des blousons à 3 000 dollars, des platines vinyle à 5000, des systèmes hi-fi à plus de 10 000 et des guitares électriques « vintage » à bien plus encore. Des cadres financiers rachetant leur jeunesse cent fois plus cher, trente ans après, j’imagine.
Mais les concerts, il y en a, et plein. Au hasard : je décide d’aller voir Trixie Whitley dans une salle qui s’appelle Le Poisson rouge (sic). Pourquoi elle ? C’est la fille du défunt Chris Whitley, un guitariste de blues new-yorkais, mort (à peu près à mon âge actuel) après une longue vie d’héroïnomane. Ce type avait atterri en Belgique, à Gand, à la fin des années 80. Pour gagner sa vie, il avait dû intégrer un groupe d’électro-pop. Il croyait détester tous ces sons machiniques, pourtant c’est en les pratiquant qu’il a vu la lumière – en injectant de l’électro dans son blues. Trixie a perdu son père au début de son adolescence. Elle a déjà chanté avec Daniel Lanois, le Canadien qui travailla avec Bob Dylan sur l’album Oh Mercy, enregistré à La Nouvelle-Orléans en 1988 dans une maison pleine de gris-gris : un disque à la beauté lugubre qui permit à Dylan, après des années de tunnel, de renaître. Cette fois, à vingt-cinq ans, Trixie se lance toute seule, et c’est un événement. La scène, située au milieu de la salle, est ronde. Les tables, tout autour, ont été réservées des semaines à l’avance (j’ai pu rentrer au dernier moment grâce à un videur pratiquant sans vergogne le marché noir). Aucun branché en vue, on se croirait dans un bon restau du samedi soir. Née d’une maman flamande, Trixie est une grande et belle tige blonde, en minirobe. Ses jambes sont prises dans de fins collants blancs à l’élégante couture noire. Elle commence à taper le rythme de ses talons hauts avant de se déchausser à la troisième chanson. Sa présence, déjà, a une intensité fulgurante. Dès qu’elle ouvre la bouche et maltraite sa guitare, on a l’impression qu’elle a attendu cette soirée toute sa vie. Quelque chose a pris possession d’elle et ne la lâchera plus, jusqu’à ce que, seule au piano, alors que sonne l’heure du couvre-feu, elle termine par une chanson en mémoire de son père. De retour à Paris, j’ai écouté la même, enregistrée. Rien à voir. Sur disque, Trixie est une chanteuse comme une autre, plutôt douée, dans un style gospel-soul-R’n’B conventionnel ; sur scène, pas du tout : c’est une furie. Par moments, on dirait PJ Harvey ou Fiona Apple, mais avec autre chose : un truc indescriptible qui n’a rien de normal chez une jeune femme de vingt-cinq ans.
 
Quelques soirs plus tard, l’ombre d’un autre New York ancien, plus sauvage et primitif, m’a frôlé. Un fantôme auquel j’ai cru – auquel tous les gens présents ont cru – s’est réveillé dans une salle qui s’appelle, si mes souvenirs sont bons, le Bowery Electric. Il s’agissait d’un hommage à Joe Strummer, le défunt chanteur de Clash. Une soirée d’un amateurisme déconcertant, qui m’a mieux fait comprendre ce qu’avait été l’explosion punk à New York, bien loin de sa réinvention malicieuse à Londres par le couple Malcolm McLaren-Vivienne Westwood. La salle est emplie de survivants : des types frêles et ratatinés, aux cheveux blancs ras, se déplacent comme des ombres, on dirait qu’ils vont s’effriter d’un moment à l’autre ; des femmes qui ont gardé de leurs glorieuses années punk une coiffure oxygénée en broussaille, un rouge à lèvres trop vif, un blouson de cuir paraissant sortir de la Seconde Guerre mondiale et des escarpins pointus. Des jeunes gens au milieu, excités de frôler ces vestiges encore fumants. Sur scène, c’est le bazar. Une installation interminable, un type qui teste la batterie pendant près de trois quarts d’heure. Le maître de cérémonie, un petit bonhomme trapu au crâne rasé, ressemble à un plombier. Il raconte que, galvanisé par l’exemple de Joe Strummer, il a créé un groupe punk dans sa jeunesse. Il est tellement ému et exalté par le souvenir de cette période héroïque qu’il ne sait trop quoi dire : il rappelle les titres des 45 tours de Clash qu’il achetait religieusement, ou plutôt il les hurle. « Est-ce que quelqu’un se souvient de l’EP The Cost of Living ? Putain, The Cost of Living ! » (J’ai envie de crier : « Moi oui, je l’avais acheté ! ») Il laisse des blancs entre ses phrases, regarde dans le vide, se retourne pour voir où en est la technique. Il est perdu mais heureux. On comprend que ça n’a pas trop marché pour lui, qu’il a dû exercer divers métiers pour survivre. En tout cas il est toujours là, pas en très bon état peut-être, et il a la niaque. Le groupe n’a, de toute évidence, pas pris le temps de répéter. Le gars chante Tommy Gun, c’est bien la seule chanson pour laquelle il n’a pas besoin d’un papier. Il répète les paroles en les gueulant, bien après que le groupe a fini de jouer, comme le mot d’ordre d’une guérilla perdue dont il est le dernier soldat vivant.
Le plombier punk annonce la venue de personnages dont l’apparition suscite une forme de stupeur. Déboulent sur cette scène minuscule Walter Lure, qui fut un des compagnons de Johnny Thunders dans les Heartbreakers, et Willie Nile, en qui certains ont vu, l’espace de quelques mois, en 1978, le « nouveau Bob Dylan ». Sans doute ne représentent-ils plus rien aujourd’hui, mais ils n’ont rien abdiqué de leurs rêves : émaciés, flapis, le cheveu pauvre, blanchi ou teint, ils se prennent toujours, et même plus que jamais, pour les stars qu’ils n’ont jamais été. Et, par un paradoxe qui n’est qu’apparent, ils ont bien plus l’air de rock stars que ces fades figures que les médias présentent aujourd’hui comme telles. Parce qu’ils sont toujours restés du bon côté du rêve. À soixante ans passés, Willie Nile a une coiffure sculptée sortie d’une pochette de disque du début des années 60 : il arrive sur scène en fendant la foule avec un regard d’enfant tueur, à la Cassius Clay. Mais l’apparition la plus saisissante est celle de H. R., le chanteur et guitariste des Bad Brains, un groupe noir de légende qui fut le premier, aux États-Unis, à mêler punk-rock, reggae-dub, funk et metal, bien avant les Red Hot Chili Peppers. Tout petit et étriqué, évoquant vaguement le défunt empereur d’Éthiopie Haïlé Sélassié, il porte un costume trois-pièces de toile blanc qui a dû être élégant aux alentours de 1973. Acheté un jour d’ivresse chez un fripier, le complet est bien trop grand pour lui et le pauvre H. R., de tout le concert, ne cesse de remonter son pantalon qui menace à tout moment de lui descendre sur les chevilles. Il est difficile de savoir quelle chanson de Joe Strummer il interprète : il chante à côté du micro et, quand il chante dedans, ne sort qu’un misérable filet de voix. On ne sait sous l’effet de quelle substance il se trouve, mais ses yeux exorbités, ses mimiques exaltées et figées, son état d’euphorie injustifiée laissent à penser qu’il a absorbé un produit d’une rare puissance. Quand il quitte la scène, on se demande sincèrement où et dans quel état il va passer la nuit.
Les ex-futures stars cèdent la place à quelques jeunes chanteurs fringants, techniquement plus au point. Autre époque, autres valeurs. Les vieux crabes refluent vers l’arrière du bar. Certains, selon la vieille méthode punk, se draguent en se toisant avec mépris. Des grappes de jeunes gens au comportement plus fêtard ont glissé dans la fosse. Les musiciens et chanteurs reviennent au complet pour entonner le finale, Rudie Can’t Fail. Tous agglutinés, ils peuvent à peine bouger. On croirait un groupe sculpté en bas-relief sur une cathédrale. Le tromboniste s’est calé sur la plus haute marche à droite de la scène. Je suis ému que cette musique, née à une autre époque, dans un contexte de violence au sein de la jeunesse (punks contre skinheads, rockabillies contre mods, etc.) serve ce soir à célébrer une joie de vivre unanime.
Dans la pénombre, peut-être que je fais un peu moins que mon âge, ou bien c’est l’euphorie du moment, toujours est-il que trois jeunes femmes particulièrement joyeuses, toutes en minijupe, me font de grands sourires. L’une d’elles me demande d’où je viens, si je connais le dernier chanteur qui vient de passer. À la fin de la chanson, la plus délurée me tape dans la main et me la serre longuement. Non, je ne rêve pas, je suis à une soirée destinée à célébrer la mémoire de Joe Strummer, à New York, en 2013, et je me fais draguer par des filles qui n’étaient sans doute pas nées quand je découvrais White Riot.
 
Alors, bon. Les gens qui savent disent que New York s’est « boboïsé », c’est sûrement vrai. Que, comme partout, il n’y en a que pour l’argent et les fringues, que les moins fortunés se sont expatriés à Brooklyn et Williamsburg. C’est sûrement vrai aussi. Ce qui est certain, c’est que j’y ai senti une ambiance moins électrique qu’en 1992. Joyeuse et énergique, oui ; électrique, non : on n’a pas l’impression que quelque chose d’important est en train de se décider dans ce coin du monde, plutôt que les gens savourent le plaisir d’y vivre et de s’y amuser. Ce qui est certain, c’est qu’il existe là-bas, comme à Paris et à Londres, un sous-monde fantastique qui n’est pas mort, des esprits souterrains qui vont et viennent, et des forces de furie et de folie qui vibrent encore, emprisonnées dans ces murs au silence trompeur.
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