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DU MEME AUTEUR

Chez B. Grasset

en collab. avec Guy Lardreau:

ONTOLOGIE DE LA RÉVOLUTION I, L'ANGE, 1976.

A paraître

en collab. avec Guy Lardreau:

ONTOLOGIE DE LA RÉVOLUTION II, L'AME;

ONTOLOGIE DE LA RÉVOLUTION III, LE MONDE.





Il y a pourtant une chose que je puis déclarer en ce qui regarde tous ceux qui ont écrit ou écriront en prétendant savoir l'objet de mon effort — qu'ils l'aient entendu de moi, ou d'autres, ou trouvé par eux-mêmes — c'est qu'il leur est impossible, à mon humble avis, d'y entendre rien. De moi, en tout cas, il n'y a sur la matière aucun écrit, et il n'est pas à prévoir qu'il y en ait jamais. Elle ne se laisse pas exprimer par des mots, comme d'autres connaissances, c'est seulement après un commerce prolongé voué à l'objet, une véritable vie commune, que subitement - comme au jaillissement de la flamme une clarté s'allume — il apparaît dans l'âme et va désormais s'y nourrir tout seul.


Platon, Lettre VII, 341 b 7-d 2.






Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays, y compris l'U.R.S.S.




AVANT-PROPOS



Ce recueil d'essais métaphysiques est conçu comme une montée, une élévation, de cercle en cercle. Tout est présent à chaque niveau et pourtant les niveaux ne s'additionnent pas mais s'excèdent.

Ces pages reprennent toutes, de points de vue différents, la même interrogation, ce qui, je crois, légitime l'ensemble. Du moins les avons-nous fait précéder d'un itinéraire qui donne leur commune substance, et, à la limite, les rendrait inutiles. Peut-être est-il bon de commencer par lui.

Ces textes ont beaucoup changé, depuis leur premier état. J'ai manqué souvent les abandonner tout à fait et tout le temps qu'avec Guy Lardreau je travaillais à l'Ange1, je les laissai dormir. Les reprenant, pour les retoucher, je les ai totalement refondus : l'Ange m'y contraignait. C'est dans l'ombre, par conséquent de ce livre qu'il faut désormais les prendre et leur seule ambition est de répéter, de développer, parfois d'élucider quelques-unes de ses propositions philosophiques.

J'aime bien cette remarque de Schopenhauer sur l'artiste :


« Il est captivé par la contemplation de la volonté dans son objectivation; il s'arrête devant ce spectacle, ne se lassant pas de l'admirer et de le reproduire, mais pendant ce temps c'est lui-même qui fait les frais de la représentation; en d'autres termes, il est lui-même cette volonté qui s'objective et qui reste seule avec son éternelle douleur. »


Je la donne à ce livre pour viatique.

Auxerre, août 1976.



1 Ontologie de la révolution, 1. L'Ange, Paris, 1976.







ITINÉRAIRE DE L'ESPRIT VERS L'ANGE


... Et comme si tout à coup j'étais tombé dans une eau très profonde, je suis tellement surpris, que je ne puis ni assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au-dessus. Je m'efforcerai néanmoins et suivrai derechef la même voie où j'étais entré hier... et je continuerai toujours dans ce chemin, jusqu'à ce que j'aie rencontré quelque chose de certain, ou du moins, si je ne puis autre chose jusqu'à ce que j'aie appris certainement qu'il n'y a rien au monde de certain.

Descartes, Méditation seconde.




Pour Guy et Nicole




CHAPITRE PREMIER


QU'APPELLE-T-ON PENSER?




I

Que peut la philosophie? « cette pensée avec laquelle on ne peut essentiellement rien entreprendre et à propos de laquelle les servantes ne peuvent s'empêcher de rire (Heidegger). Je suis voué à l'impuissance traditionnelle de la philosophie, plus simplement de la vie contemplative.

Longtemps prisée en Occident comme le privilège, la meilleure part de l'homme, ce dont tout être qui mérite le nom d'homme ne peut être privé, ce par quoi l'on touche à l'éternité, cette heureuse impuissance a vu son sens renversé. Thalès ne vaut plus la servante. La vérité, séparée de la vie, ne vaut pas la vie qu'elle contribue à opprimer.

Vanité de la pensée : l'âme qui s'exile et fuit le monde ne prouve plus en sa maladresse sa riche étrangeté, mais la vie révèle enfin ses continents inconnus, l'infinie promesse de sa jouissance, et la pensée en fait l'épreuve de sa vanité et de sa tristesse. Vais-je, à mon tour, croire à la vie?

Au fond, s'il fallait résumer le désespoir contemporain,
sa fuite en avant vers le despotisme, qu'il se distribue sous les haillons les plus vulgaires ou dans les plus fines machines philosophiques, ne suffirait-il pas des vers de Hölderlin? au cœur des servantes, des humbles, au fond du corps, la volonté, le désir sonnent plein, et la nuit, face au ciel étoilé, je ne me sens plus rassemblé autour du pur noyau de la loi morale, mais dispersé joyeusement selon les lignes divergentes du vivre...




Et être imbu de la vie

Des demi-dieux ou des patriarches, siégeant


pour rendre justice — Cependant il n'est chose



en vérité semblable à eux — nulle part, mais une vie



qui bourdonne et qui brûle 1.





Mais que valent les servantes? que valent-elles, qui ont raison, pourtant, de rire de Thalès au fond du puits?

Si toute notre jubilation, de surmonter, prétendons-nous, les partages anciens en saisissant l'autre bout de la chaîne, n'était que grimace face au miroir? n'est-ce pas de la pire nostalgie que nous viendrait notre engouement pour la vie? et que dansez-vous, quel pas vous entraîne?

Si la beauté des mouvements réguliers lève l'esprit hors des pesanteurs de la sagesse, si le plaisir de contempler de belles formes vous évite l'aigreur du mauvais ermite, pour qui la cellule, au lieu d'exhiber tout l'orbe du ciel, rétrécit l'âme et l'emprisonne, oui, dansez, et faites comme dit le Philèbe : nuancez l'intelligence par les attraits du beau. Jean de la Croix recommandait aux carmes de gagner la campagne, de s'asseoir au bord des fontaines. Les pires directeurs du Carmel, ce n'étaient point ceux de la
douceur, mais les farouches banquiers des vertus. Jean souriait de cela : vanité de la loi devant l'amour. Dansez comme Jean devant la crèche, David devant l'arche.

Mais reconnaissez que le beau, l'harmonie qui guérissent vos appétits barbares et la tristesse de penser trop, vous mènent à connaître qu'il n'y a que Maître. Rûmi, le premier derviche, s'extasie du corps amoureux, et va de ce corps au Corps céleste, au Cosmos plein, où Dieu, absent, l'appelle. Il danse le manque et l'abandon du Maître, il danse le Maître.







O Maître viens! O Maître viens! O Seigneur reviens!

Ne me fais pas languir, ne me fais pas languir, O

[Maître habile,


au beau visage, viens!

Vois cet amant éloigné de toi, vois ce monde


[bouleversé... 2.




Il n'est d'amour que du maître et de danse que du manque. La vie mime, quand la pensée décline, le maître incertain : « Ah! dites-nous qu'il existe et pour toujours nous rassure! » La danse murmure à l'aube un maître qui ne déçoit pas.


Il est vain de balancer ainsi de l'amour de la vérité à l'apologie de la vie : tout y tourne en la sphère du Maître. Peut-être est-il plus difficile, mais tout à fait opportun, de remplacer cette opposition, de la vie et de la pensée, de la pratique et de la théorie, de l'esclave et du maître par le duel du Maître et de l'Ange. La danse veut la différence dans la répétition, la pensée veut l'unité dans la différence, l'Ange veut l'indifférence et l'éternité. Je dis l'éternité : entendez par là ce qui rompt l'éternisation dans
le temps de ce qui est, de la succession monotone des formes de la maîtrise.

Peut-être alors sera-t-elle possible, cette haine de la pensée, cette haine de la vie, qui ne sera ni la violence fondatrice d'un nouvel Etat, ni la douceur du fonctionnaire stoïcien, ni la pure négation du vouloir-vivre. Qui ne voudra point de l'histoire de l'amour, et qui pourtant sera aux antipodes de la haine.

Mais Nietzsche? me dira-t-on qu'il n'oppose pas la vie et la pensée, mais des puissances qui soutiennent des pensées d'ordre à des volontés que métamorphosent des pensées d'insoumission? il ne faudrait pas, dès lors, juger la danse dans l'ordre de la barbarie, mais dans la richesse du dionysiaque. Si Nietzsche parvenait à nous convaincre d'une dualité des volontés, si vraiment le dernier homme et le surhumain s'opposaient d'une coupure radicale, la danse serait vraiment l'antipode de la violence. Mais il n'est pas de dualisme qui se soutienne d'une philosophie de la volonté.

Plus clairement : Dionysos est la vérité d'Apollon, comme le Maître est la loi qui régit les séries de la maîtrise, les maîtres particuliers. La volonté peut contre elle-même s'édulcorer, s'affiner dans la morale du lien social. Mais elle peut s'affirmer aussi, comme le maître à nu, contre les polices qui l'ont traduite et métamorphosée. Alors la danse, qui est toujours danse de mort. Le monde comme volonté s'affirme comme l'Unique, contre toute rébellion, comme la dispersion agressive des pulsions de mort. La différence y est blessure. Peut-être le retour éternel est-il le « carnaval concerté » des figures de l'histoire, mais c'est la ronde des Borgia, la danse des galles devant Baal, qui tiennent en leur poing tendu leur membre
châtré : Héliogabale dit l'échec de Nietzsche : il faut aller par-delà la pensée et la vie, ce qui n'est donné qu'en une metabolê où le retour s'achève3.




Il reste que nous sommes des êtres de pensée, comme nous sommes des êtres de désir. Il faut certes postuler qu'en nous, qui voulons parier que la rébellion peut triompher de la maîtrise, il y a comme une doublure dans l'âme, comme une division. Penser avec Platon que nous sommes soumis à l'Aphrodite terrestre, mais capables de désirer l'Aphrodite céleste, et que notre pensée peut s'élever à la contemplation de ce qui excède toute pensée. Il y a du bon dans l'âme, mais comme un vide, un creux dans ce qui l'emporte et que le Maître a façonné. C'est là que doit commencer l'élévation, l'arrachement. Que peut, ici, la philosophie? et comment, philosophes, pouvons-nous trancher dans la pensée, étant donné notre pari?

Je crois qu'il faut distinguer d'abord deux haines de la pensée, deux façons très différentes de se défier de la pensée. D'une part, le cercle de la vaine pensée, que je viens d'évoquer, et qu'annonçaient les frères ennemis, Marx et Nietzsche; la haine de la pensée comme instrument de la barbarie. D'autre part, la question de ce que pourrait être une âme qui ne pense pas. Cette question subsiste, est rendue nécessaire par la question même de la possibilité d'une cassure en deux de l'histoire du monde, de la possibilité de la metabolê. Il est aisé, en effet, de comprendre que l'on ne peut rompre avec la maîtrise sans rompre avec tous ses attributs. L'on ne peut concevoir un être qui échappe au Maître comme tel tout en conservant son détail. Or comme nous avons pu nous convaincre que le désir était tout entier
dominé par la figure du Maître, nous ne pourrons éviter de penser que la pensée est dominée par le Maître. Pour dire la « pensée de rébellion », ou pour dire la déraison, nous sommes condamnés par la langue à user des mots, des concepts, des images qui signifient le contraire de ce que nous voulons dire. Ainsi parlons-nous d'un « désir » de rébellion : à l'accoler aussitôt d'un « corps sans chair » pour pointer simplement l'exigence à laquelle nous, êtres de désir, nous sommes contraints, pour désigner un monde qui ne connaisse pas les malheurs de celui-ci. Ainsi suis-je tenu, moi qui pense, de donner l'Idée d'une âme sans pensée, qui pourtant ne soit pas un pur rien.


Je ne fais rien d'autre, ce disant que suivre les conseils de Diotima, dans le Banquet, qui recommande soigneusement d'envisager le Beau, sur quoi se fonde la metabolê, « sans notion », « sans discours », sans pensée. Ce qui ne veut pas dire que la haine de la pensée cherche, alors, l'impensable, l'indicible : ce que le discours aurait longtemps refoulé, empêché, amoindri, et qui veillerait en lui avec obstination. Il ne faut pas comprendre non plus qu'il s'agit d'adhérer à l'impensé de toute pensée. Rêve à la fois absurde et ruineux, du point d'un discours de rébellion, puisque cet impensé, c'est le Maître et qu'on n'adhère jamais tout à fait à son réel. Ni l'impensé, ni l'impensable, mais ce qui excède la pensée, exactement comme le Un-Bien-Beau platonicien excède les Genres, et selon une des traditions platoniciennes au moins, s'oppose à eux.

Cette distinction peut nous aider à démêler ce qui, dans le nihilisme contemporain, aide à la confusion, au glissement d'une haine vers l'autre. La
barbarie, sous les figures du Prolétaire, ou du Surhumain, réussit ce tour de force : mettre la haine de la pensée au service du Maître, quand pourtant la pensée, et dans l'Occident grec tout spécialement la Raison, est un attribut majeur de la maîtrise. Ainsi, condamner la rébellion à errer entre un vide de pensée et une pensée de rien, une pensée ratiocinante. Et de cela, empêcher que soit mise à l'ordre du jour, par un mouvement de masse, la mise à mort de la pensée.





Deux questions, immédiatement, se posent : celle de la défense, contre la barbarie, d'une pensée dont la mise à mort, dans les conditions d'un renouveau de la maîtrise, signifie l'advenue du pire maître qui soit. C'est une question, essentielle, de morale provisoire. Et celle, seule adéquate à la visée d'une coupure absolue, d'une fin angélique de la pensée. Question proprement métaphysique : pourquoi ne pas reprendre la formule même du vieux maître de Fribourg, si bien placé pour lui donner sa dimension entière : dans les conditions d'une montée de la Barbarie, qu'appelle-t-on penser?

Face à la barbarie : il n'est pas de temps où elle ait plus menacé. Non comme un assiégeant, mais comme une réalité universelle. N'est-ce pas ce que pressentait Hegel pour notre siècle4, lorsqu'il refusait de fermer sur l'Etat du Droit la prosopopée de l'histoire occidentale, lorsqu'il laissait en un tragique inachèvement ce qui pourtant scellait, fin de l'histoire, et achevait, de son sens révélé, ce qui s'accomplit depuis la Grèce? la barbarie, nouveau maître qui dépèce l'Etat, auprès de quoi la politique, l'ordre hiérarchisé des classes, des aptitudes, des devoirs et des plaisirs semble une réalité défunte,
régionale, mineure. Peut-être la révolution qu'annonçait Zarathoustra a-t-elle bien eu lieu, lançant aux extrémités du monde les calmes maîtrises, fondées sur l'équilibre des répressions et des désirs, et jetant au centre la surabondance désordonnée de la volonté de mort, la Barbarie comme lien social. Et face à cela, il faut redonner vigueur à l'idéal grec, pour une éthique provisoire. Avec Hérodote, si nombreuses soient les offensives adverses, si peu nombreux les défenseurs du maître libéral, face aux camps et aux charniers, maintenir le devoir moral; et la pensée est ce devoir moral, si penser signifie : oser résister à la pulsion de mort.

Mais l'enjeu de cette morale provisoire ne suspend pas la question, décisive pour nous, de l'abolition de toute maîtrise. Elle se situe volontairement dans l'hypothèse d'une pérennité de la maîtrise, elle ne peut donc se guider sur l'Idéal de la pensée, quand cette pensée parie pour la rébellion, et ne peut a fortiori forger cet Idéal.

Quelle pensée faut-il, pour donner sens au pari, et que peut ici la philosophie?

Je redouble, d'apparence, son impuissance, quand je ne médite pas les objets coutumiers du rêve philosophique, quand je ne cherche pas l'être de ce qui est, mais l'existence confrontée de deux êtres d'essence absolument différente, de deux mondes, soit le vide d'être qui les oppose et les distingue.

Je prends au sérieux quelque chose que la philosophie ne m'a point appris à prendre au sérieux : la rébellion. Et je traduis ce souci dans la volonté de traiter la rébellion, non comme un prédicat de l'être, mais comme l'émanation d'un Principe absolument autonome, et dont l'autonomie se juge par la liberté prise à l'égard de l'être. Il paraît dès lors
qu'il y a pour le moins une distorsion entre une tradition de pensée qui gravite tout entière autour de l'évidence unique de l'être unique, et l'effort d'une pensée dualiste qui s'oppose précisément à cette gravitation.

Voilà pourquoi, notre question : « Quelles sont les conditions de possibilité de la rébellion? » est une fausse question transcendantale, malgré son allure kantienne. Car la déduction transcendantale repose sur le sol de l'être, dont elle éprouve la synthèse. Or le rapport n'est pas le même, que l'on peut établir entre le donné de l'expérience et ses formes ou ses catégories a priori dans le monde (physique) et le rapport que nous semblons chercher entre l'expérience historique des rébellions et leur Principe. La confusion repose sur le mot expérience, son amphibologie. D'une part, l'on fait l'expérience d'un monde, sur le fond d'une permanence qui représente a parte rei la transparence et l'universalité de l'Identique a parte mentis, de l'autre on relève trace d'événements, qui fulgurent contre le monde. Le principe de l'événement ne peut être déduit de l'événement comme la loi est déduite de l'ensemble des représentations, par ce va-et-vient de l'empirique au transcendantal : car ce qui permet ce va-et-vient est précisément ce qui manque, le continu et le permanent.




A la question métaphysique : pourquoi de l'être plutôt que rien, ou à la question transcendantale : pourquoi l'être est-il comme il est? l'on tente de substituer une question très différente : pourquoi du Maître plutôt que l'Ange? Mais cette substitution se fait avec les armes mêmes que lègue la métaphysique, sans un véritable bouleversement du mode de connaissance, car ce renversement de la pensée
supposerait une âme sans pensée, supposerait donc la question satisfaite, l'Ange advenu, le Maître aboli. C'est-à-dire la connaissance inutile.

Il faut bien insister sur cette situation paradoxale de notre discours : il se tient dans les conditions de la maîtrise, et n'atteint son objet, l'Ange, qu'autant qu'il en est absolument séparé, et réserve cette absolue séparation. Alors que la recherche métaphysique vise, depuis Aristote, à réduire l'écart de l'être et de l'étant, de ce qui est et de ce qui doit être, des modes et de la substance, notre désir vise au contraire à maintenir un vide, un écart, entre le monde d'où nous parlons, et donc de l'univers des significations, et le « monde » tel que nous le parions, soit celui de la rébellion. Il nous faut sans cesse, entre les traces empiriques de la révolte et leur principe, comme entre ces traces et le monde, entre leur principe et l'autre principe, veiller à reproduire cette séparation qui seule permet, en creux, de libérer l'espace nocturne de l'Ange.




J'ai dit très vite cette situation paradoxale. Il est impératif de s'y maintenir, et pour l'illustrer, je choisirai simplement le problème pratique de l'image idéale du rebelle, de son fantasme.

Ou bien cet objet, cette cible sont a priori formés avec précision, dans un discours régulateur, avec la plus grande exactitude — c'est, par exemple le cas dans le léninisme —, et sa positivité a pour contrepartie la fixité et l'apparition d'un nouveau système d'interdits. Ou bien l'on ne se donne, se révoltant, pour impératif, que de ne jamais supposer atteint, sous forme d'objectif, la cible que l'on visait : de ne jamais savoir ce qui, au-delà de l'effort déjà engagé, peut se manifester. L'on reproche souvent, dans le
cadre d'une conception largement empruntée au marxisme et à l'esprit encyclopédiste, à la rébellion, de ne pas savoir ce qu'elle veut. Au contraire, une révolution traduirait son sérieux en ce qu'elle saurait où elle va. Et cela, de fait, correspond bien à une réalité. Nul doute que les jacobins, que les bolcheviks, n'aient su ce qu'ils voulaient, ce qu'ils ne voulaient pas. Mais ils ne pouvaient le savoir qu'en se supposant capables de savoir, bref en reproduisant ce schème essentiel au savoir qui permet de déduire nécessairement ce qui viendra du monde tel qu'il est, de penser dans l'universalité des relations causales. Cette nécessité se traduit toujours en une conservation puisqu'il faut que quelque attribut de l'ancien monde assure, de sa survie, la liaison du nouveau au cours entier de l'histoire. Ainsi la conservation de l'idéal industriel, de l'amour de l'ordre, de la séparation des pouvoirs dans la révolution soviétique.

Il est frappant de voir, dans les cas où la rébellion ne veut pas savoir où elle va, sinon comme une nuit qui s'oppose radicalement au monde illuminé de l'oppression, combien elle vise plus directement au cœur de la maîtrise qu'aucune « révolution réussie ». Et certes elle ne « réussit » pas, elle ne reproduit pas la maîtrise sous de nouvelles formes.

Mais, comment peut-elle dans le même mouvement refuser de légiférer sur elle-même et connaître qui sont ses amis, qui sont ses ennemis? Ne connaît-elle pas alors le destin barbare d'étendre à l'ensemble du peuple la haine qu'elle porte aux exploiteurs, par souci de ne rien laisser intact de l'ancien monde? bref, de rejoindre la révolution en ceci qu'elle est contrainte à la terreur?

Et, de fait, nous sommes moins sûr de nous après
la révélation du Goulag, que Mao pouvait l'être. dans les années 20 : avait-il « raison » de justifier les « excès » des paysans du Hounan 5, malgré les officiels du parti communiste chinois? Encore eût-il dû montrer que ces excès ne renouvelaient pas la violence qu'ils sanctionnaient, qu'ils n'étaient pas l'occasion d'une terreur. Car, nous le savons aujourd'hui, il n'y a pas de « bonne » terreur. Aussi sommes-nous pris en une alternative mortelle : ou bien nous choisissons l'exemple de révoltes qui n'ont pu se muer en révolution, comme celle du Hounan, précisément, tôt écrasée, comme celle des prisonniers des camps de Kenguir, que chante si magnifiquement Soljénitsyne. Et si nous échappons à la « réussite » robespierriste ou léniniste, nous ne pouvons évacuer tout de même le double problème de savoir ce que serait la « réussite » autonome de la révolte, de savoir ce qui différencie l'irruption de sa « violence » et la haine héritée de l'ancien, bref nous ne cessons pas de légiférer. Ou bien, nous choisissons l'image de rébellions qui se sont englouties dans le cours d'une transformation révolutionnaire du monde, et de nouveau terreur et oppression.

Voilà pourquoi sans doute les exemples de rébellion que nous avons pris pour indices d'un Principe de rupture absolue, sont-ils moins marqués par la haine de l'autre que par la fuite devant l'autre : ascètes du mouvement de masse syrien ou égyptien aux origines chrétiennes, « héros » de la révolution culturelle chinoise. Où, bien plus que de prendre les armes, il s'agissait de creuser un vide entre les espaces de la perdition et les lieux inconnus du salut. Voilà pourquoi, sans doute aussi, faut-il dans le rêve de rébellion distinguer ce qui promet un royaume en ce monde (rêve millénariste), et qui ne
tient compte que du possible, même si c'est pour l'ouvrir indéfiniment, et le rêve de « béatitude » qui veut excéder tout le champ du possible, pour en finir avec le réel. Ainsi les taborites, ces rebelles tchèques du début du quinzième siècle, nous sont-ils moins chers pour leurs rêves communautaires que pour la façon dont ils prirent de front la question de l'abolition du travail, pour leur refus absolu du travail. C'est parce qu'ils se heurtaient à l'impossible abolition du travail que les taborites pouvaient ne pas reformer une communauté humaine ordonnée d'interdits, et dans cette mesure seulement. Et encore, trouvaient-ils l'occasion de la barbarie, comme le prévoit Cohn 6 qui dit leur histoire, non plus à l'intérieur de leur communauté, mais à ses limites, puisque pour subsister, pour survivre, ils devaient piller les paysans restés au labeur. Reproduite sans cesse, la barbarie est ce qui retourne la rébellion contre elle-même lorsqu'elle entre dans les catégories du possible.

Il reste tout de même cette distinction du rêve de rébellion et du rêve de révolution, d'une image de soi qui « fait effet » de nuit, ou d'une image de soi raréfiée, découpée en pleine lumière qui se traduit en une fidélité exaltée à un nouveau maître.







Ce qui vaut pour la « pratique » vaut pour la « théorie ». Il me faut calquer mon discours de pari sur la manière dont la rébellion s'affronte à l'impossible.

Il me faut donc chercher une façon de philosopher qui ne décide pas des formes de la rébellion positivement, mais qui puisse trancher au moins sur ce qu'elles ne peuvent être, ou encore ce qu'elles ne peuvent conserver. Dire les conditions de possibilité
de la révolte, c'est faire l'épreuve d'un doute radical, faire des décomptes si entiers des nécessités de la maîtrise que je sois sûr, pariant pour la rébellion, que je ne glisse pas dans ce que je dis le contraire de ce que je veux.

Mais est-ce bien, au sens strict, quand je n'ai pas pour moi le roc du Cogito ou le dieu des philosophes, d'une philosophie qu'il s'agit?




Je répugne à penser que c'est par faiblesse que la philosophie renonce au désir de parier pour la rébellion. Je n'emprunterai pas à Nietzsche, ou à Bergson, ce vocabulaire de la vigueur, qui n'est en fin de compte que le lexique de l'acuité, l'héritage sournois des Lumières. Je ne dirai pas que la philosophie « manque » la rébellion comme le langage manque la durée, comme la pensée est aveugle aux couleurs 7. Qu'il lui suffirait de plus de force ou d'audace, et qu'en fin le temps est venu. Je ne saurais croire non plus, je l'ai dit, que la vie pratique ait plus de prix que la vie contemplative, qu'elle ait plus de mérites et dans la pensée qu'elle donne des idées plus riches que la contemplation, dont c'est pourtant l'affaire. Je suis averti, au contraire, de ses traités des passions, de ses doctrines de la vertu, pour savoir que la rébellion, dans ses formes positives, ne fut jamais si bien scrutée, examinée, interrogée que par les philosophes, ou ceux qui longtemps furent leurs doubles, les juristes. Si la philosophie m'éloigne du sérieux de la rébellion, c'est qu'à sa manière elle prend la rébellion très au sérieux.
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