



[image: 001]





Table des Matières

Page de Titre

Table des Matières

Page de Copyright

Du même auteur aux Éditions Grasset :

« Mon existence, qui fut pleine et lourde » par François Nourissier

1




Appendice





Préface de François Nourissier
de l’Académie Goncourt


© Éditions Grasset & Fasquelle, 1979.

978-2-246-07029-0





Du même auteur aux Éditions Grasset :


Apprendre à vivre, le Bruit de nos pas I


Nos vingt ans, le Bruit de nos pas II,


Les Combats et les Jeux, le Bruit de nos pas III


Voici que vient l’été, le Bruit de nos pas IV


La Fin et le Commencement, le Bruit de nos pas V





Paris

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.




« Mon existence, qui fut pleine et lourde »
par François Nourissier


Elle n’a pas dix ans. Ce paquet qu’elle porte, replié comme un étrange sac, est-ce un appareil orthopédique ? une sorte de cuirasse de plâtre ? On en voyait de semblables en ce temps-là, sur les curistes de Berck... Une constatation reste sûre : la scoliose torture cette enfant.

Je vois une ville rouge, des rues où cognent le soleil, le vent, et dans les rues, parfois, ou sur la route vide, on voit marcher un couple étonnant : une petite fille qui semble avoir pris la direction des opérations et une femme – sa mère ? – avec un drôle de visage, fragile et fort, rieur et facilement tragique. La dame porte une valise, des chaussures qui succomberont vite au goudron de la route. D’où vient mon impression que la « dame », Clara Goldschmidt, épouse Malraux, s’est effacée pour laisser le lecteur décider lui-même sur qui il veut poser son regard.

Peut-être faudrait-il commencer par dire comment c’était.

Les vieux – dont je suis, mais il s’agit d’une histoire de vieux, de mort, de fantômes – ont une façon de dire « pendant l’Occupation » qui devrait mettre leurs interlocuteurs en alerte. Quelques majuscules découragent le laisser-aller : l’Occupation, c’est la France bousculée, envahie, découpée, démembrée, se servant à elle-même de prison entre mai-juin 1940 et le printemps 1945. Le Général (majuscule) c’est
Charles de Gaulle. Les autres : des mannequins, des cintres, des pinces à pantalons. (Plus jamais on ne verra cette silhouette des officiers français, les bottes étroites, le raglan court, large et serré à la fois, le képi capable de se faire oublier s’il était porté avec, si j’ose dire, un menton à panache.)

1940-1945 : dernier sommeil du passé français : cette France rapetissée à la défaite comme à une affreuse lessive, on ne la reverra pas. Les affreux petits costards qu’on voyait aux hommes dans les rues de la zone nono jusqu’en novembre 1942, disparaîtront eux aussi à la Libération. On apercevra les derniers sur le dos des accusés dans les procès en collaboration. Vestons croisés, boutons torturant des tissus chiffonnés, boudinant ces chefs de bureau, ces profs anémiques, ensachés de bleu et de marron, engoncés ou flottants, la maigreur livide, l’œil qu’on hésite à qualifier : veule ? vigilant ? Paupières baissées sur un secret. Lequel ? Je propose celui-ci : la défaite blesse si profond que les cicatrices qu’elle laisse restent inguérissables.

Et le décor, quel était-il ? La géographie humaine ? Toulouse, Montauban. Si peu de voitures, et l’instauration du couvre-feu là où sévissait l’Allemand ; les nuits sentaient bon. Clara ne parle pas de ces nuits-là – les voyait-elle ? Je l’imagine et suis sûr de ne pas me tromper quand je me la représente, si semblable à l’image classique du personnage qu’elle jouait, et en même temps une autre – autre rôle, autre façon de nous toucher le cœur. Il y a du Chaplin en elle : Oui, Charlot, le petit homme qui faisait rire en marchant avec un pied de chaque côté d’une frontière, l’Emigrant absolu et face à lui l’éternel étranger, notre éternelle méfiance, notre inépuisable rhétorique. Mais n’est-il pas trop tôt pour dénigrer, soupçonner ?

Hélas, une image revient, impitoyable. Il me semble que
la double silhouette, le couple un peu « Charlot », a bougé, changé. Il n’est plus salué par des rires dans les salles obscures mais surveillé de loin – de moins en moins loin – par les sentinelles du nouvel ordre européen. Il faut – surtout les lecteurs les plus jeunes – placer des images fortes, précises, sous ces légendes classiques. Des statisticiens calculent gravement quelles seraient les « chances de survie », et la durée de ces chances, pour l’imprudent qui se serait immobilisé – suite à une panne, par exemple – au bord d’une autoroute ou d’un périphérique. Ce vivant – survivant ? – disposerait d’un sursis de quelques minutes. Une grâce, l’aumône du siècle. Eh bien, comprenons-le : c’est une chance aussi ténue, aussi incertaine qu’offrait à son épouse et à sa fille André Malraux, écrivain humaniste et longtemps révolutionnaire. Preuve qu’il n’était pas si bien informé qu’on l’aurait cru. Il se rendait même coupable, au sens vrai des mots, de « non-assistance à personnes en danger ». Le danger, il était multiple : délation, misère, faim, traque, arrestation. A partir de là, c’était le mystère, l’épaisse pénombre, Nuit et Brouillard. Comment ont-elles survécu plus de quatre années, Clara et Flo ? Imaginons-les.

Clara était née à Paris, comme sa fille. Elle était d’une famille de pelletiers de Magdebourg, région dont elle parlait l’allemand du nord comme le français : éducation à Paris, au lycée. Sa vie de famille : avenue des Chalets, à Auteuil ; une grande amitié de jeunesse : avec Lala Friedmann, pianiste, organiste. Lala était la sœur du sociologue Georges Friedmann. Les têtes, dans ce petit milieu, ne restaient pas en friche... Je le note au passage ; toute sa vie, Clara parla le français avec un étonnant accent chic, « dame du château »... Cette façon affectée, moqueuse et impérieuse de dire en liberté ce qu’elle avait envie de dire : je ne l’ai retrouvée que chez la châtelaine du Mont-Noir, Mlle de Crayencour dite
Marguerite Yourcenar. Que tout cela ne nous fasse pas oublier une évidence affreuse de cette époque : Mlle Goldschmidt « avait le type juif » : personne ne savait au juste ce que cela signifiait, me dit-on ; mais, en même temps, on le savait fort bien. Comme le savait cet inconnu qui, un jour de l’hiver 1943-44, s’arrêta dans la rue devant Clara et hurla : « Mais qu’est-ce qu’elle fout ici, celle-là ?... » L’idéologie et la haine donnent parfois un œil lucide. La petite Florence, née en 1933, c’est-à-dire âgée de 7 ans au début des longues années 1940 à 1944, aura tout juste atteint ses douze ans pour la victoire. Demi-juive seulement, a-t-on envie de dire... Il est vrai que l’ombre de Malraux pèse aussi assez lourd sur une jeune fille déchirée entre ce héros ambigu et absent, et les autres personnages que Clara a composés, en garde amicale, à partir de rencontres déjà anciennes, des hasards de la Résistance, des souvenirs de 1936.

Résistance, maquis, départ vers le Sud-Ouest, les Causses, la Montagne : des souvenirs, mémoires, films, récits de toute forme ont lesté d’images fortes mais plus ou moins précises cette succession d’instantanés. Essayons de concevoir comment s’est peu à peu constitué « le réseau de Clara ».

Elle se dépeint en mère férocement tendre, en louve, en impudique et en orientale dès qu’il s’agit de dresser une muraille entre sa fille et le reste du monde. Lequel, il faut le reconnaître, conspire à effacer Flo et autres Clara de sa surface dévastée. Clara avoue ses faiblesses et clame les supériorités de Flo. Elle admire le sang-froid de sa fille, cet humour à mi-voix, ce murmure du faux sérieux auquel elle excellait. On l’imagine : l’indignation inépuisable, et cette vitalité surabondante si bien faites pour se jeter à la mort. Elle est excessive, un brin hystérique : la Mama juive dans tous ses excès, n’est-ce pas ? Disons, plus sereinement, qu’elle est juste assez louve, fière, humble, orgueilleuse,
bref : Jewish Mama, pour tirer sa fille des griffes d’une histoire devenue folle.

***

Parmi les vingt raisons et façons que j’aurais d’évoquer « Flo et Clara » (quel joli titre, imaginons !, sur Broadway, vers les années 1920-1930, quand on pouvait faire rêver les émigrants de la faim et de la peur, voire les faire sourire, danser, jouer de ce petit violon que le cousin Chagall caressait déjà en virtuose...).

Clara Malraux a commencé d’écrire ses Mémoires en 1919, et les a publiés, en six volumes, de 1963 à 1979. Commencé sous la plume d’une femme dans l’éclat de sa vitalité, le dernier livre se termine aux 80 ans de l’auteur. Sans doute ce sixième livre du Bruit de nos pas, avec sa dédicataire adorée, est-il à cause de cela le plus émouvant. Pourquoi ? Parce qu’il aborde les années de la chasse aux Juifs, les déportations, l’étoile jaune, la mort différée, et qu’il en parle impitoyablement, comme de la lutte entre une femme à la dérive mais à la passion invincible, contre un système de la peur et de la mort. Amère victoire de la faiblesse. Cette existence « longue et nomade » pèse le poids de la vie brève.




Ces remarques vont sans dire. Je ne les formule que pour glisser, de là, à ma dernière réflexion, qui pourrait s’intituler : « Clara invente l’après-guerre. » Le secret de cette vitalité ? On va le découvrir : Clara a traversé ces années qui, pour elle, séparent la Libération de sa mort, animée d’une constante curiosité. Elle a voulu, entre 1944 et 1970, être là, être de la fête. Mais, une fête, ces années le furent-elles ? Il
était évident, éclatant qu’un temps était fini et qu’un autre avait commencé – dans un piétinement, une hésitation extrêmes. Comment, de l’été 1944, la société française passa-t-elle à cette nouvelle image d’elle-même ? De la Résistance – grand mot de ces années-là – à la « gauche » (qui devint vite « libérale », « libertaire », « antibolchevique », etc.) : tout pour faire déteindre le décor. Le drapeau rouge avait flotté sur les marmites du langage révolutionnaire, en tout cas dans les cœurs : leur vogue se prolongea quelque temps. Et même plus loin, jusqu’aux tournants de 1947.

***

Les camarades de Clara se nomment alors Edgar Nahum, en train de devenir Edgar Morin, Jean Duvignaud, les Jean Cassou, André Ulmann, Jankélévitch, Pascal Pia, Louis-Martin-Chauffier, André Berne-Joffroy, Georges Ulmann, des pères du célèbre collège du Caouzou – et les vieux compagnons de l’aventure littéraire : Jean Paulhan, Joe Bousquet, Benda. C’est un milieu qui avait déjà sa cohésion avant guerre : on y perçoit les souvenirs, les familiarités, souvent les habitudes langagières de Malraux ; les échos du Front populaire avec Madeleine Lagrange, la veuve de Léo qui avait tant amusé les échotiers de droite, en se faisant nommer « Ministre des Loisirs »... Cette société « tient » d’abord par l’inféodation doctrinale et sentimentale au communisme. A ce moment, un électeur français sur trois vote pour le PC. Les « discussions » n’en finissent pas. Presque tous, ici, sont des rescapés. Du nazisme ? pas seulement, on commence à le comprendre. Malraux a rallié de Gaulle. Inconcevable ! Mais ses arguments pourraient être détaillés aussi bien par tel ou tel des vieux camarades de
Clara. Voilà de nouveau « André » face à Clara. Drôle d’impression : on croirait qu’ils ont tous deux raison contre l’autre – on a envie de dire : contre eux-mêmes. Dans peu de documents, on trouve cette fêlure qui sépare à la fois deux êtres d’exception et les membres d’un couple impitoyable et passionné. Quand, en 1947 – à peine trois ans après la Libération –, Malraux lancera son célèbre discours de la salle Pleyel : « Vous, les séparatistes, je vous ai attendus à Teruel... », le tour de l’après-guerre sera terminé. A moins, évidemment, qu’elle ne dure jusqu’à la destruction du Mur. En ces temps anciens, Churchill disait « rideau de fer ».




Les derniers chapitres des Mémoires de Clara finissent en semailles plutôt qu’en moisson ou vendanges.




Elle-même est parvenue à rester la sentinelle vigilante des idées découvertes quand elle avait vingt ans, sous l’impulsion d’un aventurier à la silhouette d’adolescent. Elle n’a raté aucun adversaire. La droite journalistique française, talentueuse, et dangereuse parce que talentueuse ; Vichy, l’Etoile. Maintenant, le roulement des préparations d’artillerie a fait place à quelques salves de pelotons éméchés : feux de joie ou fusillade expédiée au coin de deux rues : sur les trottoirs on traîne deux ou trois poulasses accusées « d’être allées avec les Boches »... Clara a sans doute posé sur d’abominables spectacles ses yeux gris que traversent le mépris et le dégoût : pauvres filles.

Ces années-là voient Flo « grandir », mais dans la fragilité. Toute sa vie on devinera à la voir marcher les épreuves subies dans l’enfance. Clara, elle, on la voit d’ici : elle milite. Prises de parole, signatures, campagnes de signatures : époque verbomotrice. Peu à peu, l’un après l’autre, ses amis vont tirer sur l’amarre et rêver de départ. Le rigorisme
marxiste joint à l’insensibilité stalinienne : « l’immense peuple de gauche », le « parti des 75 000 fusillés » ne font plus aussi facilement recette. Clara, qui a toujours eu du flair, de la lucidité, juge vite. Les « stal » ont commencé de dévaler la pente qui va les mener à la solitude. Deux grandes épreuves attendent Clara et ses amis. La première, l’affaire Tito. Qui était-il, le maréchal Broz, dit Tito ? Un concentré d’images, de ressemblances. Il aimait serrer sa panse dans des uniformes immaculés comme Goering dans ses beaux jours. Il tenait un langage politique passablement démonétisé : Clara avait connu cela en Espagne, aux Brigades. « Trotskiste », « anarchiste » : elle reconnaît des voix, des murmures, des masques. Des noms aussi. Clara et ses amis ont tôt fait d’aller passer des vacances – moitié plage et soleil, moitié visites de Dubrovnik. Marcel Arland lit à haute voix, le soir, une page sur les chapelles romanes d’Auvergne... Oui, même Arland s’est laissé prendre au charme titiste.

Ces passions un peu confuses, ces regrets exprimés sur le ton de l’enthousiasme, un taux de change favorable. Voilà des arguments : Les Français relevaient la tête sans trop y croire. Bientôt le temps et la poussière des idées vont assoupir les débats. Une deuxième épreuve se prépare : Israël existe dans les comptes de l’ONU, depuis 1948. Situation confuse : par-dessus les barricades qui font de la vieille ville de Jérusalem un terrier plein de pièges, on tire à vue. Plus que jamais les jeunes Juifs refusent de caresser des subtilités de jugement dans le fracas de la bataille. Il faudra, pour apaiser les gens de la qualité de Clara, un accueil chaleureux mais douloureux avant de commencer de bâtir la digue.

Attente. On ajouterait « peur » si les gens avec qui Clara partage le pain n’étaient pas au-delà de la peur. Des soldats surarmés et sceptiques. L’errance de l’Exodus, c’était quand ? 1947. A-t-il trouvé le port ?


Clara, née en 1897, est morte en 1982. On se rappelle comment. Installée pour quelques jours au Moulin d’Andé, sur la Seine, près de Louviers, Clara partageait avec un certain nombre de gens de sa sorte (gens de lettres, peintres, journalistes) l’hospitalité qu’offrait Suzanne Lipinska. Ce jour-là, Clara ne se réveilla pas de sa sieste. Elle quitta donc la terre, en gloire et en catimini. Elle était âgée de 85 ans. Elle partit sans adieu : Florence, les grandes espérances, sans porter de jugements, sans en subir. Elle avait rencontré à vingt ans un jeune homme fascinant. Elle fut fascinée, et ils eurent ce beau destin commun : oser se jeter à deux au tourbillon des idées, de la subversion, de l’ « illusion lyrique ». Totalement accordés, l’un suivant l’autre, l’autre guidant l’un, André et Clara eussent-ils pu être plus sereins, plus contrôlés ? Leurs deux vies furent d’abord un engagement en commun – elles devinrent comme des cordes enchevêtrées, des malentendus inexprimables. Qui eut tort ? raison ? Ah, qui oserait risquer une certitude sur cette question !

Le groupe des amis et camarades de Clara, tel que je l’ai montré – ou plutôt photographié – ci-dessus, j’eus l’occasion d’y pénétrer. Clara était généreuse : elle partageait volontiers ses amis, hommes et femmes évoqués ici prirent place dans ma propre vie aux alentours de 1952-55. Très vite ce devinrent – certains en tout cas – des amis pour toujours. N’oublions pas l’effet de perspective : les situations évoquées étaient proches les unes des autres.




Commençant d’écrire ces quelques pages, je m’étais promis de les finir sur un ton plutôt gai : après tout, il s’agissait d’un épisode d’une victoire (sur la peur, sur la mort), et de l’espèce de fatalisme rieur d’une mère sauvant sa fille de l’indicible. J’avais en réserve de jolis épisodes : Flo
transformée en « première communiante », avec le voile et l’âme qui convenaient, s’efforçant de se fondre dans la cohorte des fillettes sans histoire. Ou bien l’évocation de cette promenade sur l’eau, Clara ayant loué un pédalo et se faisant expliquer par Flo, qui appuyait furieusement sur les pédales, qu’en naviguant toujours tout droit, on devait finir par l’atteindre, ce fichu « monde libre »... Ou encore ce portrait, que Clara esquisse, de sa fille arrivant quelque part (cette bougeotte perpétuelle) où son premier soin était de sortir d’une trousse, d’une boîte, « ses tableaux »... Elle nommait ainsi quelques vignettes d’une collection populaire, quelques cartes postales à ambition artistique, qu’elle disposait autour d’elle en les nommant : « Mes tableaux... » On comprend pourquoi cette scène-là est sans doute la plus touchante. Bon sang...

Et pourtant on comprendra, j’en suis sûr, que Clara Malraux, qui tenait tant à sa dignité – de femme, de Juive, de veilleuse attentive aux créneaux de la cité –, eût sans doute préféré qu’on insistât, avant de laisser le lecteur méditer d’évidentes leçons, sur la rectitude, la loyauté, la lucidité de sa vie. Elle fut toujours des premières à combattre : en Indochine vers 1930, sous l’oppression nazie, contre l’écrasante séduction du communisme, contre scepticismes et désespoirs qui tentaient Israël, contre l’insaisissable remontée des vieux périls. Ils étaient réapparus à travers une droite encore pimpante, toujours prête à revenir aux affaires. Mais Clara, elle, ne songeait guère à « revenir » vers ces passions colériques, confuses, dont s’étaient nourris ses engagements. Esquissant ce passage de l’anarchie des derniers combats, de simplifications douteuses, à quoi pouvait-elle croire encore ? Elle n’avait plus envie de trop vastes horizons. Elle eût pu, entre 1945-47 et cette explosion étouffée de mai 68, où elle joua quelques innocentes comédies, retrou
ver un fauteuil, une prébende ; elle ne voulut rien qui n’eût pas un air de jeunesse. Une revue tirée à cinq numéros, Contemporains, faisait un peu orphéon. En mai, Clara garda les clés – et parfois le bâtiment, de l’hôtel de Massa. La Révolution pouvait dormir tranquille. A quoi ressemblait Clara, ces dernières années ? A une étudiante septuagénaire, un peu débraillée, la voix débordant de nuances – de l’ironie au « dernier chic » de Karlovy Vary où Simon Leys jouait les barman vedette... Clara ne se trompa jamais de chemin. L’Histoire lui posa quelques lapins, mais rien, pour elle, n’était plus honorable que ces lapins-là. Enfin, elle entra dans son grand âge, gaiement – du moins semblait-elle gaie à qui la rencontrait.
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