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      IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE VINGT-NEUF EXEMPLAIRES SUR VÉLIN CHIFFON DE LANA DONT QUINZE EXEMPLAIRES DE VENTE NUMÉROTÉS VÉLIN CHIFFON LANA 1 A 15 ET QUATORZE HORS COMMERCE NUMÉROTÉS H.C. 1 A H.C. XIV, CONSTITUANT L'ÉDITION ORIGINALE

   
      PREMIÈRE PARTIE 
SAINT-CYPRIEN

   
      Certain jour d'été d'une année entre toutes meurtrière, qui témoigna du naufrage de la raison, le photographe d'un journal patriotique se présenta à la ferme des Montaurian. C'était la trêve de midi. Oscillant sur des jambes trop courtes, écartées pour maintenir un équilibre affecté par la chaleur et le poids des appareils photographiques, sa silhouette s'encadra dans le haut portail.

      Ici commence la complainte des Montaurian...
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      I

      

      Souviens-toi, Honorine, mère de trois fils partis à la guerre,

      Éxilée à l'horizontalité de l'allée centrale, 1855-1930,

      D'un vieux cimetière comtois, « rends-toi, nenni ma foi ! »

      Souviens-toi, la mort travestie en photographe,

      Dans la cour de Saint-Cyprien s'est un jour hasardée:

      « Souriez! Souriez ! »

      – Hippolyte!

      Ne remonte point là-haut,

      fils!

      T'occiront comme ont occis

      le Victor, ton aîné!

      A Verdun, la mort en veine d'étreintes, la mort fraternise.

      Elle arpente, une, deux!, les tranchées aux odeurs de charognes,

      Offre aux condamnés la brûlure de la dernière gnole:

      « En avvvvvvvvant! Suivez ! »

      La patrie cannibale est au bout du combat, frères d'armes! qui se cache derrière un mémorial!

      – La mort, Man, n'est pas née d'hier!

      La mort, Man, faut s'y faire,

      est de tout an!

      De tout an!

      Souviens-toi, Honorine, sœur d'Abel le déraisonnable,

      De l'œil mort de l'objectif, du drap noir, de ton vertige.

      La douleur à fleur de chair a sauté sur ton tablier à carreaux.

      Souviens-toi de la médaille de ton cadet, le bel Hippolyte,

      Souffleur de feu, cracheur de mort, à Douaumont-les-enfers !

      « Attention! Le petit oiseau va sortir ! »

      

      – Hippolyte!

      M'entends-tu, fils ?

      Je vois la folie bleu horizon

      qui descend du front!

      – L'est resté là-haut, votre héros!

      Car la mort, m'dame, faut s'y faire,

      de tout an nous attend!

      
         Juin 1916

      Honorine Montaurian

      « Sous le ciel qui flambe, nul ne doit traîner la jambe. »

      
         Dicton comtois.
      

      Aujourd'hui encore, le lecteur peut se laisser émouvoir. Sur la page d'un journal illustre réputé pour l'excellence de son moral et l'inaltérabilité de ses certitudes, voici un des documents témoins dont l'aura aveugla les esprits bien-pensants de la France de l'arrière. Noire et blanche au-dessus du camaïeu grisé du texte auquel elle donne poids et densité psychologique, et dans une mise en page bien faite pour maintenir en alerte la sensibilité défaillante, la photographie des Montaurian, trilogie exemplaire, par-delà les décennies enseigne le patriotisme aux citoyens, tandis que sur la page opposée, et vraisemblablement pour faire contraste, une gravure montre avec force détails des soldats décapités dans les tranchées-abattoirs de Verdun, allemands, il va sans dire, car chacun sait que le poilu se porte bien.

      Juin 1916

      Sur la vareuse du grenadier Hippolyte Montaurian, brille la croix de la Légion d'honneur qui fut épinglée par le général Nivelle, lequel commande l'héroïque armée de Verdun, glorieuse phalange enfoncée comme un poignard au cœur de l'offensive allemande. Aux côtés du héros de la Somme, ses parents, fiers et souriants, Honorine et Éléazar Montaurian, fermiers dans un petit village de Franche-Comté.

      Le jeune soldat, buste granitique et front altier, encadré de son père et de sa mère, gens de terre et de courage, aux visages creusés par l'usure des saisons et la perte prématurée de leurs dents, affronte l'objectif:

      – Attention...

      Et si le permissionnaire, que ses hauts faits d'armes désigne soudain à la France tout entière, a la légèreté de ne pas se souvenir que ses godillots ont été volés à un cadavre, parce que les siens étaient crevés, et le tort d'oublier que son uniforme bleu horizon n'est autre que son futur suaire, ses parents, eux, se souviennent. Endeuillés par la perte de leur fils aîné, Victor, porté disparu en septembre 14, dès le début des hostilités, ils songent avec inquiétude au troisième et dernier: « Oncques n' saura s' battre comme les aut'es, trop sensib'e l'est d' l'instinct ! », Alphonse, dont on est sans nouvelles depuis plus de deux mois, le benjamin des Montaurian que sa femme Clémence, la mal portante du cerveau, et ses deux fils, Thomas et Martial, réclament obstinément.

      Sous le canotier usagé, acquis par la mère un jour de foire où la génisse s'était bien vendue, un canotier en vraie paille de riz assez solide pour durer toute une vie, l'ombre agrandit le regard interrogateur du vieux, et sa moustache à la gauloise fraîchement coupée cache la crispation de la bouche. Quant à la vieille, revêtue pour la circonstance d'un tablier à volants « belle façon lyonnaise », bien sot celui qui ne verrait que la fierté d'une mère dans ce visage figé sur un sourire d'emprunt.

      – Attention!... ne bougez plus!

      De ces trois personnages, leurs mains, aujourd'hui encore, nous parlent avec éloquence. D'abord celles du héros, cachées jusqu'aux phalanges par des manches trop longues, maladroites parce qu'au repos, parce qu'elles ne sont pas en train de palper, avant de la lancer, la grenade dégoupillée qui, immanquablement, atteindra son but à plus de vingt mètres. Inoffensives mains de paysan, devenues pour l'héroïque cause expertes en l'art de donner la mort à distance. Ensuite celles de la mère, sur l'ordre du photographe tendrement passées sous le bras de celui qui va repartir au front, enfant de la gloire éphémère mis au monde à seule fin de réduire les nids de mitrailleuses, toujours en avant sur la ligne d'assaut, avant de mourir à vingt-six ans, non pas d'une banale tuberculose, mais dans la foulée stratégique du général Mangin; dressé comme un archange justicier devant le fort de Douaumont, dans un jaillissement de sang, tête à demi décollée des épaules, le bras emporté par la grenade qu'il n'a pas eu le temps de lancer avant que ne l'arrache à la boue matricielle l'obus ennemi.

      – Attention!... l'oiseau va sortir!

      Mains arthritiques des ancêtres, aux reliefs trop accentués, où se lisent les veines « ... qui voit ses veines, voit ses peines ! »; mains usées, déformées par les ingrates besognes des travailleurs de la vigne, mais aussi, mains habiles aux ressemelages des brodequins, à la pose des brides sur les sabots, au dépeçage du gibier, à la préparation de la volaille les veilles de fête ou de battoir.

      Pendant qu'au village, Hippolyte Montaurian, rendu loquace par le vin dont on a généreusement abreuvé sa médaille, distribue entre deux accolades des histoires explosives, sur le front, très précisément au sud de Fleury, autrefois réputé pour ses promenades ombrageuses et le charme de ses vallons, la mort en bandes molletières, oubliant protocole et bonnes manières, s'essaie sur tout le monde. Le long de la crête de Thiaumont, à proximité d'un lieu surnommé par les survivants « le ravin de la mort », paysage lunaire peuplé de charognes, où ne rampent plus entre les troncs calcinés que des uniformes dévoreurs d'hommes, l'aurore salie par la pluie et les explosions glisse dans les tranchées du marche ou crève. Elle annonce la prochaine attaque. « Tu sors, t'es mort... si c'est eux qui sort, c'est eux qu'est mort. »

      – Fantassins! En vingt secondes vous pouvez parcourir cinquante mètres avant que l'ennemi puisse épauler, viser, tirer. Souvenez-vous-en! La moindre hésitation vous sera fatale! Rompez!

      Dans un boyau aux odeurs de latrines, à soixante mètres environ des lignes ennemies, Alphonse lutte contre la colique. Accroupi entre deux cadavres que des rats explorent avec fébrilité, les dents serrées pour faire taire l'insupportable claquement des mâchoires, il songe aux vingt secondes durant lesquelles il va jouer sa vie. Les mains crispées sur son fusil, le regard posé sur le sac de terre qui le protège des balles, il attend l'ordre:

      – En avvvvvvvvvvvant! Suivvvvvvvvez!

      Tandis qu'au village, désireux d'oublier son futur, Hippolyte fait des galanteries à Marion Grangère, sa bonne amie, de quelques traits saillants assure la pérennité de son souvenir, Alphonse bondit de son boyau à rats. D'un coup d'œil il apprécie la distance qui le sépare du prochain trou d'obus, se met à courir, baïonnette en avant, et se jette dans l'excavation la plus proche, alors qu'explosent les derniers troncs d'arbres, que jaillit la terre en geysers noirs, que s'élève la clameur animale des blessés. Un obus éclate à quelques mètres de son abri, éventre son voisin mal protégé qui tente de se redresser. « A terre! Les v'la déjà! Sont d'venus fous! » Les grenadiers allemands viennent d'apparaître. Jamais contre-attaque n'a été déclenchée aussi rapidement. Alphonse s'aplatit au fond de son trou. L'autre à côté vient de lâcher sa baïonnette. Il prend son ventre à pleines mains et se met à hurler. En face, sur deux lignes, l'ennemi monte à l'assaut, et rien, pas même la mort, surtout pas la mort, ne semble pouvoir retarder sa marche suicidaire. Dans le ciel de Fleury-Thiaumont où s'amuse l'horreur, c'est un duel de projectiles aimantés par la chair humaine et le bleu horizon, c'est un concert de cris, mugissements, appels à l'aide. Mais voici qu'à nouveau le lieutenant se dresse, hurle un ordre que personne n'entend car les déflagrations sont trop fortes:

      – A droite! Ne vous laissez pas encercler!... attention à la mitrailleuse! A droite, nom de Dieu ! Vont s'faire massacrer, ces cons! ... et tombe à son tour, foudroyé.

      Alphonse s'élance à nouveau. Il fonce droit devant lui, sans plus de raison, comme absent de son corps qui n'appartient plus qu'à la guerre. L'air explose, devient matière chaude, matière opaque, suffocante. La terre gicle dans ses yeux, s'enfonce dans ses narines, pénètre dans sa bouche. Le fils de la mère Montaurian, tête baissée, saute au-dessus des trous, couvre la distance qui le sépare de la mort. Soudain, il voit qui court dans sa direction sans le voir, un Allemand au visage noir de boue, avec dans sa main une grenade qu'il s'apprête à lancer. Alphonse pousse un hurlement. Il bondit, sa baïonnette pointée devant lui, embroche l'ennemi qui l'entraîne dans sa chute.

      D'ailleurs, amis lecteurs, l'heure n'est point venue de tresser des couronnes. Il sera temps, quand la victoire nous abritera sous son aile repliée. Bien que déjà, dans l'orage sanglant du ciel, on devine les frémissements précurseurs de sa divine envolée!

      Vingt-quatre heures plus tard, sous une pluie ininterrompue qui rendit les recherches difficiles, deux brancardiers retrouvèrent le benjamin des Montaurian, trente-quatrième rescapé d'une compagnie qui comptait avant l'assaut cent quatre-vingt-cinq hommes. Il avait glissé, aspiré par la gueule coléreuse de la terre, au fond d'un entonnoir de plus de huit mètres de profondeur creusé par l'explosion d'un fourneau de mine. Ses sauveteurs lui racontèrent qu'ils ne l'avaient repéré qu'au troisième passage, tant la couche de boue qui le recouvrait était épaisse. Et lorsque, après plusieurs tentatives, ils étaient enfin parvenus à descendre dans le cratère au fond duquel remuait son corps envasé, ils avaient découvert qu'Alphonse n'y était point seul. Il serrait dans ses bras le cadavre d'un ennemi, un gamin de dix-huit ans à peine, dont la main droite tenait encore une grenade dégoupillée qui par miracle n'avait pas explosé.

      – Hilfe! Hilfe!

      Parce qu'au poste de secours on craignait que les explosions ne l'aient rendu définitivement amnésique, on avait écrit à sa femme, et lorsqu'elle avait appris qu'Alphonse délirait depuis un mois – le blessé ne cessait d'appeler à l'aide en allemand que pour implorer une certaine Amanda – et qu'il était probablement devenu fou, auquel cas elle n'avait plus à se faire de souci, la guerre, au grand regret des armées compatissantes, était finie pour lui, on lui renverrait promptement son époux, Clémence s'était mise à pleurer puis à gémir. Elle avait refusé toute nourriture pendant plus de deux semaines; au point que sa demi-sœur, Olga Michel, la fière bâtarde à nuque raide et langue pointue, s'était jetée aux genoux du curé, le priant d'intercéder auprès du Très-Haut en faveur de sa jeune sœur. Et Honorine qui portait une affection sincère à sa bru, malgré sa fatigue et son affliction, avait fait les dix-sept kilomètres à pied pour aller porter la bonne parole et le réconfort aux malheureux de Belle-Fontaine-en-Sousboirier. Mais Olga, avec sa méchanceté coutumière – on prétendait qu'avant la guerre elle battait ses valets avec les fouets à chevaux –, s'était comportée de si odieuse manière que la vieille avait dû repartir le lendemain matin. Puis Clémence, sans que personne n'en connût la raison, s'était un beau jour remise à la tâche. Les hommes de louage étant tous au front, il fallait bien que quelqu'un s'occupât des vignes et Olga ne pouvait, seule, faire face aux exigences de la terre. Le raisin demande à être traité et coupé en son juste temps.

      – Si l' femme en temps d' paix vaut un d'ssus d' cheminée et son louis d' coquinerie, vaut bin deux hommes plus une mule en temps d' guerre ! L'résistance lui fait point défaut!

      Un dimanche de la fin septembre, alors qu'étaient déjà commencées les vendanges, et parce que l'amnésique n'était toujours pas de retour, les villageois en signe de solidarité avaient défilé devant les cuves pleines de vin bourru. Tandis que les ancêtres, afin d'honorer la coutume, trempaient Thomas et Martial dans les sapines où fermentait le raisin, les femmes, longue traînée de chuchotements, avaient versé une larme en songeant au triste destin de Clémence l'orpheline, héritière d'une fille de la bourgeoisie vigneronne et d'un valet de ferme, qui pour toute famille n'avait plus que sa demi-sœur, la terrible Olga. Que de patience, sainte Madone, ne lui faudrait-il pas pour vivre avec un dément? Qui, c'était un comble, ne s'exprimait plus qu'en allemand !

      Ce qu'ils ne surent que beaucoup plus tard, les gens de Sousboirier, c'est que la folie, ce n'était pas le cerveau d'Alphonse qu'elle guignait, mais celui de Clémence, sa femme, la fille de l'extravagante et riche Églantine Michel – sept hectares de bonnes vignes et deux de forêts exploitables – qui sa vie durant s'était bien gardée de tailler un cep mais récitait par cœur, la pédante, les Nuits de M. de Musset pendant que son mari et vieux valet, le fidèle Auguste Sylvestre qu'elle avait épousé pour faire scandale et donner satisfaction à ses bas instincts, pansait les chevaux dans l'écurie. Parce que d'homme de biens, quoi qu'elle prétendît, l'orgueilleuse Églantine n'avait pu en trouver. Sa fille aînée, Olga, née de père inconnu, était là pour rappeler au monde la dépravation de sa mère.

      

      « Manger du pain bénit

      En l'honneur de Jésus-Christ.

      Pain bis, pain blanc,

      Chandelle d'argent.

      Ton corps est mort,

      Ta fosse est faite,

      C'est pour t'y mettre. »

      
         Comptine.
      

      L'oiseau qui sortit ce jour-là de l'appareil photographique enseigna plus Honorine sur elle-même que n'était parvenu à le faire le viol de la confession auquel, contrainte par l'habitude, elle se soumettait une fois par mois. Elle comprit, en cet instant de crispation amère et de dégoût souriant, qu'elle ne croyait aucunement aux nécessités et vertus de la guerre. Et malgré les discours édifiants que sa langue, à l'égale des autres, avait tenus à ceux dont le courage face au danger restait encore à prouver, elle découvrit, dans ce cœur harcelé depuis son plus jeune âge par la lucidité, la haine secrète qu'elle vouait à l'héroïsme patriotique dont s'enorgueillissait son fils. Comment Hippolyte, autrefois si pacifique, pouvait-il – au nom de la France dont, après tout, il n'avait connu jusqu'à la guerre qu'une trentaine de villages et deux chefs-lieux de canton – comment pouvait-il, métamorphosé par un uniforme, se glorifier de savoir déchiqueter à distance de la chair humaine? Les Allemands, par le simple fait d'être de l'autre côté des barbelés, se trouvaient-ils tout à coup démunis d'âme? Et n'y avait-il donc plus péché à donner la mort? Quelle volonté, si ce n'est celle monstrueuse des empires, avait déclenché la guerre? Par vanité, et pour faire surenchère, le Kaiser et quelques hommes d'État sans scrupules avaient ruiné les campagnes, transformé le nord du pays en bourbier sanglant et les paysans en bêtes meurtrières. Allemands et Français, s'ils ne parlaient toujours pas la même langue, sur le front de l'horreur se battaient au son du même clairon, et à tour de rôle, horrifiés par l'approche de la mort, ventre ouvert et membres arrachés, ils appelaient leur mère. Pauvres innocents, ivres de l'ivresse de gloire des chefs. Pauvres sots, malades de la maladie des tyrans.

      – Et si vous donniez le bras à votre héros, madame Montaurian?

      Honorine en eut soudain la certitude. Après l'aîné, la guerre allait lui prendre son cadet. Hippolyte ressemblait trop à l'image de l'héroïsme pour reculer devant l'ennemi. Sous le drap bleu horizon de la vareuse, elle serrait pour la dernière fois le bras de son fils, matière bien vivante qui répondait à la pression des doigts. Seigneur, pourquoi nous arrachez-vous nos enfants? Si vous devez chasser quelque chose de la terre que ce soit la cruauté et non... « Alors, madame Montaurian, il vient ce sourire ? » Oui, la mort était là, dressée à jamais entre son fils et elle. La charogne se faisait prendre en photo, et l'homme de l'art, l'œil enfoncé dans l'appareil pour mieux la voir, le savait. Ce n'était pas à son fils qu'elle donnait le bras, mais à un squelette en uniforme.

      – Attention... le petit oiseau va sortir!

      Cette vision la poussa aux portes du vertige. Hippolyte sentit l'épaule de sa mère se dérober. Il serra fortement le bras, tenta de la maintenir à ses côtés. Entre deux gloussements de satisfaction que ne parvenaient pas à étouffer les plis du drap noir, le photographe vit dans l'objectif vaciller un des membres de la trilogie. Sans plus s'attarder sur les imperfections du cadrage, il libéra l'oiseau. Quand l'artiste réapparut, décoiffé et le front perlé au sortir des ténèbres, il vit que sa mise en scène avait subi de très notables transformations.

      – Man! R'viens donc à touai!

      Honorine était étendue sur le sol, longue et plate dans son immense tablier à carreaux violets, le visage émacié au-dessus de son maigre cou d'oiseau. Du sang tachait le col de son corsage, faisait ressortir la soie blanche de ses cheveux. Elle saignait du nez. A sa droite, comme sorti d'un tableau à la mode d'Épinal, le héros à genoux avait, devant l'évanouissement de sa mère, perdu la fureur volubile qui l'animait depuis son arrivée au pays. Maladroitement, il tentait de la ranimer à l'aide de tapotements discrets et de borborygmes affectueux. A sa gauche, Éléazar, la tête rentrée dans les épaules, honteux de devoir assister publiquement à la première faiblesse de son épouse – si troublé qu'il en avait machinalement retiré son canotier – semblait perplexe quant au choix de l'attitude à adopter. Était-il bien séant de s'agenouiller devant sa compagne alors que l'observait un étranger ? Derrière cette pietà, parents et voisins formaient un groupe désolé, et tous, à juger leur mine, mesuraient la gravité de la situation, car si les évanouissements chez les femmes riches de la ville font partie de la panoplie des séductions, chez les pauvres, ils précèdent l'agonie.

      – Bin, man! En v'là d' sottes façons!

      Dans l'ombre de la cour refermée sur ses murs, les témoins attendaient que se taise enfin la confidence indiscrète. Honorine ne venait-elle pas de dévoiler, au moment où tout semblait la porter grand train aux honneurs, son impudique douleur? En une seconde, la mère Montaurian, femme sans défaillance sur qui les voisins croyaient pouvoir compter en toute occasion, venait d'anéantir un demi-siècle de sang-froid. Elle qui en 14 n'avait pas versé une larme à l'annonce de la disparition de son fils, et Dieu sait combien elle l'aimait et l'admirait son aîné – Victor venait juste de se fiancer avec une fille de la ville, bonne à tout faire chez un notaire – voici qu'elle laissait couler des pleurs qu'on aurait préféré lui voir garder ; et à l'exception de Fantassin, le griffon à poils rouges que Marion Grangère ne parvenait pas à écarter du corps de sa maîtresse, tous auraient souhaité n'avoir pas assisté à une telle scène afin de n'avoir point l'indélicatesse de s'en souvenir.

      – La voilà qui pleure sans raison ! Madame Montaurian, ressaisissez-vous, voyons! Cette photo, croyez-en mon expérience, fera l'admiration de la France tout entière!

      Seul le photographe, que le malaise général n'avait pas encore atteint, souriait de toute la blancheur de son dentier. Il en avait la conviction, sa boîte recelait la photo du siècle. Semblable à Jésus crucifié qui assiste à la tête du lit au coucher, puis à la copulation des honnêtes gens, la trinité des Montaurian, soigneusement découpée dans le journal, présiderait pendans la durée des hostilités aux repas des patriotes. La photo de famille, chef-d'œuvre de vérité criante, il la voyait déjà dans son cadre de métal argenté, trônant sur toutes les cheminées de France, entre la couronne de fleurs d'oranger déposée sous son globe de verre et les vieux daguerréotypes qu'avaient laissés en souvenir de leur passage les grands-parents endimanchés. Mais Éléazar, qui venait de décider de l'attitude à prendre, rompit le cours de ses pensées:

      – Dis, l'Honorine, s' tu nous baillais d' tes nouvelles?

      Rappelée à l'ordre, la vieille ouvrit les yeux. Elle regarda fixement son fils, murmura: « L' photographe ! – Qu'est-ce té, dis, Man ? – Y sait qu' tu vas mouri ! » L'artiste, pris d'assaut par le regard accusateur de l'assemblée, aussitôt battit en retraite, se cacha derrière son appareil; et prenant enfin conscience du drame qui se jouait sous ses yeux, « N' r'monte point au front, fils, vont t' tuer là-haut, comme l' Victor ! », il rangea prestement ses plaques, replia les pieds de la machine à fabriquer de l'éternel, tandis qu'Hippolyte, plus inquiet qu'il ne voulait le laisser paraître, gourmandait sa mère: « Tais-touai, Man! Té dis pas d' choses sensées ! » Mais ce qui étonna le plus les invités, voire les scandalisa, ne fut pas tant les propos inconsidérés de la mère Montaurian que la brutale intervention d'Éléazar :

      – Hippolyte, attelle Pomponnette ! T'vas ramener c'monde à la gare !

      A l'intérieur de la carriole à deux roues, sept personnes se retrouvèrent bientôt dans une promiscuité que les derniers événements rendaient contrariante. D'abord le photographe, la mine renfrognée et son matériel entre les jambes; puis Hippolyte, langue claquante et rênes entre les mains, excitant vainement la rosse opiniâtre dont nul dans la famille n'était parvenu à activer la lourde et lente marche ; puis l'oncle Saturnin, surnommé Job-sans-fin, Job parce qu'il avait bu l'intégralité de ses biens, sans-fin parce que la gnôle la plus corrosive ne parvenait pas à le mener au delirium tremens; puis la cousine Antoinette, dont la seule évocation de l'énorme fessier rassurait toujours ceux, fort nombreux aux dires des commères, qui en avaient tiré jouissance autrefois, leur confirmant aujourd'hui, sur le front où régnait l'abstinence, qu'ils étaient bel et bien en vie; puis les jumeaux orphelins qu'éleva plus tard Honorine en mal de tendresse, Adrien et Damien, fils d'une cousine germaine morte en couches, lesquels se confondaient tant et si bien que personne ne savait plus lequel des deux n'était pas l'autre; enfin la vieille tante Marie qui s'étant retrouvée veuve à vingt-trois ans avait, pour fuir la douleur du veuvage, contracté une fausse surdité que personne n'avait mise en doute jusqu'au jour où, près de quarante ans plus tard, elle avait tenté de défigurer son gendre et sa fille qui argumentaient devant elle des moyens de la déposséder.

      – Et méfie-toi des caprices d' la rosse qu'aime point travailler quand sent qu' c'est jour d' fête!

      Lorsque le bruit de la carriole eut disparu dans les fourrés de Vernois-sur-Châtelaine, et que les voisins se décidèrent enfin à se retirer, non sans avoir demandé pourquoi Clémence n'avait pas assisté à la célébration du glorieux événement : « L' pauvrette refuse de faire joyeuse bombance en l'absence d'Alphonse ! », Honorine qui souhaitait rester seule avec sa peine conseilla au vieux d'aller couper du trèfle pour les lapins sur la côte de Prémisère – ainsi nommée pour la mauvaise qualité de sa terre. Elle regagna sa chambre, tira les volets – peu importait en cet instant de révolte l'opprobre du voisinage – et fit ce qu'elle ne s'était jamais permis de faire, y compris dans la maladie. Elle se coucha en plein jour, qui plus est, habillée et chaussée, tourna la tête vers le mur; et aussitôt libérée de ses attelles, comme si elle attendait cette seconde de relâchement depuis des années, se mit en branle ce qu'en ces rudes contrées on avait alors coutume d'écarter obstinément, la pensée à rebours.

      HONORINE AUGUSTA née MARCHENOIR thésaurisait les chagrins, mais à peine étaient-ils parvenus à attrister ses traits, tant la volonté de les tenir secrets était forte chez cette femme de caractère. Haute silhouette – elle surplombait son mari d'une bonne dizaine de centimètres, et ses deux fils aînés eurent bien du mal à la rejoindre –, elle s'en allait aux champs, en été coiffée d'un vieux chapeau de paille à larges bords, en hiver emmitouflée dans une pelisse en lapin aux odeurs rances dont elle avait hérité de son frère, l'extravagant Abel. Affairée du matin au soir, que ce soit à la lisière du fumier, dans l'étable ou la basse-cour, elle accordait aux animaux de la ferme, et jusque dans l'acte de mise à mort, ce que la pudeur lui interdisait de donner à ses quatre hommes trop abrupts, une affection quasi maternelle. Et personne dans son entourage, jusqu'à ce fâcheux après-midi où elle s'était laissé emporter par une vague de pressentiments funestes, n'avait vu son vrai visage, ni su combien elle souffrait.

      « Dis-moi oui, dis-moi non,

      Dis-moi si tu m'aimes ;

      Dis-moi oui, dis-moi non,

      Dis-moi oui ou non ! »

      
         Comptine.
      

      Aussi loin que pouvait remonter sa mémoire, Honorine, fille de Léa Marchenoir – veuve neurasthénique, avec des biens au soleil, et qui, aux dires des habitants de Valdeau où elle demeurait dans la plus belle maison du village, avait ruiné sa fille et son fils – se souvenait d'avoir vécu solitaire. Moins isolée cependant à la naissance de ses trois fils. Mais ces moments d'échappée vers quelque chose qui ressemblait au bonheur avaient été brefs. Les fils d'Eléazar marchèrent trop vite. La présence de cette femme aux questionnements passionnés, dont tous espéraient récolter les éclairs inattendus, l'ombre de cette paysanne singulière qu'était leur mère les enténébrait trop pour qu'ils la recherchent durablement. C'est pourquoi, tout en la respectant plus que leur père, ils s'en éloignèrent vite. Alphonse, seul, accepta ses baisers jusqu'à quatorze ans – le dernier qu'il consentit à recevoir de sa mère, éblouie et fière d'avoir enfin un diplômé dans la famille, fut celui qu'elle lui donna le jour de son certificat d'études. Chez les Marchenoir comme chez les Montaurian, et la pauvreté était l'unique responsable de cette absence, la tendresse avait laissé de son passage un fantôme, vieux regret qu'on faisait semblant d'inviter les jours de mariage et d'anniversaire. Aussi loin que pouvait arpenter sa mémoire, sens contraire du chemin qui mène le nourrisson au vieillard, Honorine se souvenait de n'avoir jamais parlé d'elle à quiconque. Et fût-ce le fruit de l'éducation que lui donna sa mère, constamment alitée pour mieux jouer de sa mélancolie de veuve, elle contracta très tôt l'habitude de ne pas s'attarder sur elle-même et se voua au renoncement.

      Louée à douze ans comme domestique de maison bourgeoise à une riche cousine, la petiote gagna le maigre argent qui permettait à sa mère et à son frère de saupoudrer leur ordinaire d'un rien de fantaisie. Et pas une seule fois, de souvenir de vivant, elle ne se plaignit de ne recevoir de Léa que les miettes de la passion que celle-ci vouait à son fils; Abel, sosie presque parfait de feu Léon Marchenoir, son père à la stature et au visage de guerrier celte, tué par une attaque d'apoplexie la veille de son anniversaire, à vingt-neuf ans, alors qu'il déchargeait des sacs de farine. Dès lors, les soirs de beuverie où la mort des anciens se rappelait au souvenir des vivants, tout le pays se plaisait à évoquer avec renfort de détails et descriptions piquantes, le cadavre du jeune meunier blanchi par la farine du sac qu'il était en train de soulever à l'instant de rendre l'âme, étendu à n'en plus finir, tant il était grand, dans la cour du moulin envahie par les villageois effarés, comme un colosse de marbre qu'on aurait jeté bas de son socle. Et Honorine, qui à la mort de son père allait vers ses six ans, n'avait cessé depuis ce jour de cauchemar de songer avec effroi à sa mère prise malgré elle d'un fou rire nerveux devant le cadavre grotesque de l'homme aimé, dont on ne pouvait même plus lire les traits ni deviner la splendide barbe blonde, tant la couche de farine qui le recouvrait était épaisse.
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