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Edmonde Charles-Roux / Stèle pour Un bâtard



Si Edmonde Charles-Roux est née le 17 avril 1920 à Neuilly-sur-Seine, son cœUr, ses parents, l’homme de sa vie sont marseillais. Par son éducation et sa jeunesse, on la dira européenne. Elle a passé sa petite enfance à Prague où son père, François Charles-Roux, était ministre. Quand il fut nommé ambassadeur auprès du Saint-Siège, elle poursuivit ses études à Rome. L'Italie, notamment celle du Sud, est sa seconde patrie ; elle y serait peut-être restée si la guerre n’avait interrompu la mission de son père, rappelé en France et nommé secrétaire général des Affaires étrangères. L'été 39, elle séjourne chez ses grands-parents à Marseille. Un diplôme d’infirmière va lui permettre d’intégrer Un corps d'ambulancières. En mai 40, lors d’Un bombardement, elle est blessée dans le secteur de Verdun et citée à l’ordre du Corps d’armée. Démobilisée après la débâcle, elle retourne à Marseille jusqu'au débarquement des troupes françaises dans la région. Le général de Lattre de Tassigny l’affecte à son état-major et l’attache à son cabinet pendant les premiers temps de la Campagne de France. Nommée assistante sociale divisionnaire de la 5e division blindée, elle est à nouveau blessée avant l’entrée de la première armée française en Autriche, et citée à l’ordre de la division.



La paix revenue, Edmonde Charles-Roux travaille à France-Soir, puis entre à la rédaction d’Un hebdomadaire féminin encore embryonnaire, Elle, où elle restera deux ans. En 1950, elle rejoint le mensuel de mode Vogue, dont elle devient rapidement rédactrice en chef. C'est à la fin des années cinquante qu'elle commence à mener Une double vie de journaliste et d’écrivain. Chaque vendredi, elle rejoint sa maison de Normandie, son « isba » comme elle dit, pour se consacrer à l'écriture. Son premier ouvrage, Une biographie de don Juan d'Autriche, qu'on va lire ici dans sa nouvelle version, paraît en 1959. Pendant cinq ans elle va travailler à son premier roman. Oublier Palerme sort en 1966 chez Grasset et obtient le prix Goncourt ; l’histoire de Gianna, immigrée sicilienne et journaliste de mode new-yorkaise, connaît Un succès mondial et sera portée à l’écran par Francesco Rosi.



1966 est Une année charnière dans la vie d’Edmonde Charles-Roux : elle quitte Vogue, sans abandonner le journalisme, et rencontre Gaston Defferre, déjà maire de Marseille et plusieurs fois ministre socialiste ; ils se marieront en 1973. Elle, Adrienne, son second roman, paraît en 1971 et confirme qu'elle n'aime rien tant que raconter des vies puissantes et faire résonner des voix dans le concert de l’histoire ; ici, le destin de l'énigmatique et belle Adrienne croise celui d’Une Europe à feu et à sang. En 1974, c’est L'Irrégulière ou mon itinéraire Chanel, Une biographie aussi monumentale que personnelle de la célèbre couturière. En 1981, elle revient à Palerme avec Une enfance sicilienne, d’après Fulco di Verdura. Cette traduction libre des Mémoires d’Un duc sicilien plonge le lecteur dans la splendeur et la folie de la Sicile du début du siècle ; Le Guépard de Tomasi di Lampedusa n’est pas loin. Edmonde Charles-Roux, dans sa petite enfance, avait souvent entendu le maréchal Lyautey parler d’Isabelle Eberhardt, Une jeune fille russe convertie à l’Islam qu'il avait protégée et admirée. A son tour, elle se laissa fasciner par cette « irrégulière », morte à 27 ans. Elle lui aura consacré plus de dix ans de sa vie et deux volumes biographiques aussi passionnels que foisonnants. Un Désir d’Orient. Jeunesse d’Isabelle Eberhardt (1877-1899), paru en 1988, et Nomade J’étais. Les années africaines d’Isabelle Eberhardt (1899-1904), sorti sept ans plus tard, ont été réédités en Un volume, enrichis de deux surprenants cahiers-photos inédits, sous le titre Isabelle du désert en 2003. Edmonde Charles-Roux a en outre publié deux albums : Le Temps Chanel (1979, nouvelle édition 2004) et L'Homme de Marseille (2001), consacré à Gaston Defferre, décédé en 1986. Elue à l’Académie Goncourt en 1983, elle en est devenue présidente en 2002.



L'épigraphe de ses notes à sa vie d’Isabelle Eberhardt en dit long sur ses méthodes de travail, qu'il soit biographique ou romanesque : « Je mets peut-être bien de la minutie à raconter ces choses : mais c'est qu'on ne rêve bien qu'à condition d’avoir pour point de départ Un paysage réel, tout Un entourage, même inutile, d’associations d’idées. » Cette phrase est tirée de J’abats mon jeu d’Aragon, qui appartient, comme André Derain ou Jean Cocteau, au panthéon de ses grands hommes. Femme de guerre et de paix (et pas seulement parce qu'elle vénère Tolstoï), de Marseille et de Paris, du siècle mais plus encore de son temps, Edmonde Charles-Roux cultive les paradoxes. Elle s’habille en Saint-Laurent mais écrit en survêtement, est aussi mondaine que sauvage, et croit en Dieu tout en soutenant avec ardeur l’école laïque.



C'est à Paul Claudel, Un ami de sa famille, et au Soulier de satin qu'Edmonde Charles-Roux doit son intérêt pour l’Un des personnages les plus extraordinaires et les plus méconnus de l’histoire. Bâtard de l'empereur Charles Quint mort en 1558, don Juan d'Autriche, né en 1545, fut élevé en secret en Espagne sous le prénom de Geronimo, avant de recevoir Une éducation de prince et de rejoindre la cour de son demi-frère, Philippe II, roi d’Espagne. Les amours de ce dandy guerrier furent malheureuses et ses exploits militaires retentissants. C'est lui qui écrasa la flotte d’Ali Pacha à la fameuse bataille de Lépante en 1571, humiliant les Turcs pour longtemps ; c’est encore lui qui prit Tunis, deux ans plus tard. Pourtant, en proie à l’hostilité de Philippe II, fils légitime de Charles Quint, ce chevalier de la Chrétienté mourut esseulé, sans doute empoisonné, dans l’air comploteur et pestiféré de Namur, en 1578. L'ouvrage ressuscite Une époque et ses mystères : Philippe II a-t-il fait assassiner son propre enfant, don Carlos ? Lors de son enquête, l'auteur s’était vu refuser l’accès du dossier au Vatican... Stèle pour un bâtard s’élève aussi au cœUr de notre actualité. Il y est déjà question d’Une Europe fédérée et de ses rapports avec les Turcs et l’islam. Le livre est traversé de scènes saisissantes. On se souviendra longtemps de la dramaturgie de l’abdication de Charles Quint, du récit épique de la bataille de Lépante, comme de l’incroyable rencontre entre don Juan et sa prétendue mère, mi-lavandière, mi-putain. Il y a peu, Pierre Moustiers écrivait à Edmonde Charles-Roux : «Aujourd'hui, je viens de relire Stèle pour un bâtard comme on retrouve Un paysage magnifique que la réflexion et le souvenir viennent d’enrichir. Tout m'émeut, me charme, me trouble dans ce récit qui est Une œUvre d’art. D’abord le titre, ensuite l'aventure de ce héros hors du commun, digne contemporain de Shakespeare, enfin et surtout l'écriture. En elle j’ai retrouvé ce que j’aime pardessus tout : Une certaine sécheresse électrique, le mystère et la luminosité des mots associés sans ornements, sans bracelets et qui craquent comme du phosphore *. »


Extrait d’une lettre en date du 2 octobre 2005.

Je vois bien, Sire, que puisque Dieu m’a fait différent des autres hommes je dois m’efforcer en tout de faire mieux qu’eux.

DON JUAN À PHILIPPE II, le 12 mars 1570.

Il s’appelle Jean d’Autriche comme si c’était lui dont parle l’Evangile... quand il dit : « Il y a eu un homme appelé Jean. »

CLAUDEL, le Soulier de satin, 
4e journée, scène III.




A ma mère.




Prologue

A la fin du XVe siècle, en 1493, Maximilien d’Autriche, accédant au trône impérial, pouvait rêver de restaurer sur l’Occident la suprématie qu’avait exercée Charlemagne. Sans doute les institutions du Saint-Empire romain étaient-elles déjà fortement entamées. L'attachement des peuples européens à l’idée impériale autorisait néanmoins cette sorte d’illusion.

A la mort de Maximilien Ier, les conceptions médiévales du pouvoir croulaient sous les assauts de l’esprit de la Renaissance, comme l’empire des Césars s’était effondré sous la poussée triomphante de la pensée chrétienne.

L'Europe subissait deux courants réformistes issus, l’un des sentiments nationaux grandissants, l’autre d’une irréductible volonté de liberté religieuse, deux courants tumultueux, nourris de toutes les misères, de toutes les insatisfactions, de toutes les colères du temps.

A Prague, les basses voûtes de la Mala Strana, les raidillons tortueux de la colline du Hradcany, les chemins de neige le long de la Vltava, répercutaient à jamais les échos d’une voix qui avait donné conscience à la Bohême de son individualité nationale.

Prague refusait d’oublier le message d’un fils de paysan qui avait péri par le feu. Les cendres de Jean Huss avaient été jetées au Rhin depuis un siècle, mais il restait les hussites, révoltés permanents dont aucun brasier ne venait à bout. Ils réclamaient un sacerdoce universel, la souveraineté du peuple et le partage des biens. Leur martyre, pendant des siècles, inspirerait la lutte de la Bohême contre les Habsbourg.

En Allemagne, un moine délirant, à la fois cynique et sincère en ses convictions, venait de lancer un défi au Saint-Siège et, dans une langue volontairement populacière, déversait sur Rome un torrent d’injures. Doué d’un véritable génie littéraire, Luther savait en d’autres occasions produire une prose admirable. Sa traduction de la Bible allait doter l’Allemagne d’une langue et d’une religion nationales, tandis que l’influence de sa réforme, soustrayant une partie des pays allemands à l’autorité du pape, tendrait à diminuer d’autant la puissance politique du saint empereur romain.

Par le développement de l’imprimerie, les grandes abbayes perdaient l’exclusivité de la culture.

Des érudits, qui n’étaient ni partisans inconditionnels du catholicisme, ni sectateurs de la Réforme, pouvaient travailler, s’exprimer, se grouper, sans avoir à subir la règle du cloître ou l’inscription dans une hiérarchie ecclésiastique. Les problèmes de l’homme commençaient d’être traités indépendamment des problèmes de Dieu ou de ses vicaires. Les princes se disputaient l’honneur de recevoir, de protéger ces « humanistes », et il fallut compter dorénavant avec une nouvelle élite intellectuelle qui, à peine née, faisait preuve d’indépendance.

Ainsi, en 1520, à l’aube du règne de Charles Quint, la fragile mosaïque des Etats du Saint Empire menaçait de s’effriter : le ciment en était poudreux. L'étonnant est qu’en 1555, lorsque le vainqueur de Pavie, de Tunis et de Muhlberg, le vaincu de Marseille, d’Alger et de Metz, décida de se décharger du pouvoir, la mosaïque tenait toujours.

Le règne de Charles Quint apparaît comme un long sursis accordé à des institutions finissantes. Le sursis de l’intelligence. L'empereur avait compris qu’aucune puissance, pas même la sienne, ne pouvait faire refluer les idées nouvelles. Son exceptionnelle tolérance, sa prodigieuse intuition politique, l’aidèrent à diriger ces forces montantes et presque à se servir d’elles.

Administrateur d’un crépuscule, il s’éclairait déjà de la nouvelle aurore. Si, entre le déclin du Saint Empire et le début des temps modernes, il ne s’écoula pas de nuit, c’est à Charles Quint qu’on le doit.

Bon gré, mal gré, en dépit de croyances disparates, d’aspirations irréductibles, de langues qui refusaient de se mêler, de frontières qui s’affermissaient au lieu de disparaître, les peuples du Saint Empire acceptèrent, pendant trente-cinq ans, l’ordre qu’il leur imposa.

Le récit qui va suivre, histoire d’une destinée unique en ses extrêmes, s’ouvre au moment où, malade d’épuisement, vieilli avant l’âge, le maître de la moitié du monde se démettait de sa charge pour aller enfouir ce qui lui restait de vie dans un ermitage de l’Estrémadure.




I


Les adieux de Bruxelles

On appelait « le vieux roi » un homme qui, né avec le siècle, avait juste cinquante-cinq ans. Mais Charles Quint portait vingt années de plus que son âge. Sa démarche était celle d’un infirme. Ses cheveux étaient blancs, ses mains et ses pieds déformés par la goutte. Il s’exprimait avec difficulté tant il lui manquait de dents.

Sa décision d’abdiquer était prise depuis plus d’un an. Il en parlait ouvertement sans que ses confidents en fissent grand cas, à l’exception de deux d’entre eux : Juan de Ortega, général de l’ordre des Hiéronymites d’Espagne, et don Luis de Quijada, le premier chambellan.

Ortega avait reçu, dès 1554, les plans d’une petite maison à deux étages que Charles Quint désirait se faire construire contre le mur d’enceinte du monastère de Yuste. De Bruxelles où il résidait, l’empereur se préoccupait de la préparation de cette retraite, accordant aux moindres détails un souci minutieux : orientation de la terrasse, plantations à envisager, tracé du jardin... Juan de Ortega s’était empressé d’obéir. Dans l’austère décor des monts de l’Estrémadure, la demeure se construisait lentement.

Quant à don Luis de Quijada, trente-quatre ans de service auprès de Charles Quint lui avaient appris à ne pas se méprendre sur l’obstination de son souverain. Homme de confiance autant que chambellan, don Luis avait à prévoir le licenciement de la Maison impériale qui comptait cinq cents personnes.

Au mois d’octobre 1555, le monde dut se rendre à l’évidence : la date des adieux de l’empereur fut officiellement annoncée, et Bruxelles se prépara pour cet événement prodigieux. On y vit affluer les plus illustres seigneurs des Flandres, les grandesses d’Espagne, les députés de toutes les provinces des Pays-Bas. Philippe, fils de Charles Quint, époux de Marie Tudor et prince consort d’Angleterre, arriva de Londres pour entrer en possession de sa part d’héritage.

L'abdication fut conçue comme une action théâtrale en plusieurs épisodes, réglée de manière à marquer les mémoires. Il y eut d’abord, prologue discret, la réception faite à Philippe au pied de l’escalier du palais. Quelques intimes, espagnols et flamands, y furent admis, assez nombreux toutefois pour que les détails de cette entrevue, abondamment commentés, ne pussent échapper à la connaissance du public.

L'état d’extrême faiblesse de l’empereur, sa lassitude visible, avaient fait impression, ainsi que la touchante déférence que lui témoignait son fils. Philippe s’était jeté aux genoux du vieil homme, cherchant à lui baiser les mains mais sans y parvenir car Charles Quint, luttant de civilité, avait voulu à toute force le relever : le baiser du prince avait échoué près du coude de l’empereur.

Puis on passa deux journées entières au pied des autels, à prier pour le repos de l’âme de l’infortunée reine Jeanne, la mère de l’empereur, morte sept mois auparavant.

Personne ne s’était soucié d’elle jusque-là. Réduite au plus complet isolement depuis un demi-siècle, rares étaient ceux qui lui avaient rendu visite en son château de Tordesillas.

Mais il convenait d’affirmer, de façon spectaculaire, que la piété filiale était de tradition chez les Habsbourg, et Charles Quint avait le goût des cérémonies funèbres. En signe de deuil, il accentua l’habituelle sévérité de son costume et renonça à se parer d’aucun ornement.

Tout ceci n’était encore que préambules.

Le 20 octobre, en présence des chevaliers de l’Ordre très noble de la Toison d’or revêtus de leurs robes de velours rouge, de leurs manteaux brodés et de leurs chaperons cramoisis, l’empereur donna sa démission de grand maître et se dépouilla du collier d’or aux maillons ciselés. Philippe fut élu à sa place le jour suivant.

Enfin, le vendredi 25 octobre, vers trois heures de l’après-midi, par temps clair, s’accomplit l’acte stupéfiant qui allait s’inscrire dans l’Histoire.

L'empereur, torturé de goutte et s’appuyant sur une canne, sortit de la modeste maison qu’il occupait, dans un grand parc, près de la porte de Louvain. Il était vêtu de velours noir et ne portait que le petit ordre de la Toison.

Ses infirmités ne lui permettant plus l’usage d’un cheval, il se rendit à dos de mule jusqu’au palais des ducs de Brabant où l’attendait une foule d’environ un millier de personnes.

La décoration de la grande salle était d’une somptuosité inhabituelle. Des tentures cachaient les murs. Une estrade, recouverte de tapis précieux, occupait le fond de la salle. Au centre de cette estrade se dressait le dais en tapisserie de Bruxelles où la couronne impériale, l’aigle bicéphale et le grand collier de la Toison étaient tissés en fils d’or, de soie, de laine et d’argent.

OEBPS/cover.jpg
EDMONDE

STELE POUR UN BATARD
LA VIE DE DON JUAN D’AUTRICHE

Les Cahiers Rouges
Grasset





