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PRÉFACE


Peu d'œuvres s'inscrivent aussi exactement dans une période de crise que Le Colonel Foster plaidera coupable. Roger Vailland commence à l'écrire quelques semaines après que la « guerre froide » s'est transformée en guerre ouverte en Corée et menace de dégénérer en guerre mondiale.


Sa première et unique représentation en est donnée à Paris, quelques jours avant que la tension mondiale ne déclenche une répression ouverte en France et ne risque d'y abolir toute trace de liberté politique et syndicale.

Quant aux circonstances de la naissance de la pièce, laissons la parole à Roger Vailland lui-même :


« Pendant une pause d'une des dernières répétitions du Colonel Foster plaidera coupable, un jeune journaliste, de visage sympathique et que je veux croire de bonne foi, est venu me demander :


— Quand vous a-t-on donné l'ordre d'écrire une pièce sur la guerre de Corée ?


« Voilà ce que je lui ai raconté, qui est la vérité,
laquelle se trouve généralement plus romanesque que ce qu'on imagine à sa place.


« C'était au début de l'été 1950. Ces fameuses raisons du cœur, que la raison connaît très bien, m'avaient conduit en Italie. De Rome, j'avais fui avec elle dans une auberge des Abruzzes. L'adversité nous avait de nouveau séparés. Un cruel devoir l'obligeait à séjourner sur la côte amalfitaine. Un ami, qui est très loin de partager mes convictions politiques, me prêta sa maison, juchée sur un promontoire rocheux, à l'extrême pointe orientale de l'île de Capri, juste en face d'Amalfi. Des pêcheurs bienveillants nous permettaient, elle et moi, de nous rencontrer quelquefois au milieu du bras de mer qui sépare Capri du continent et qui se trouve être le détroit où les historiens situent l'épisode de l'Odyssée où Ulysse triomphe des sirènes.


« Seul sur mon promontoire tout le reste du temps, je partageais mes journées entre une étude sur la politique vaticane, qui n'est pas encore achevée, et la pêche sous-marine.

« Ce fut à ce moment qu'éclata la guerre de Corée.


« Je ne connus les détails des événements que par les journaux que je trouvais à Capri, c'est-à-dire par Le Monde et par le New York Herald Tribune. J'eus l'occasion d'entendre parler, aux terrasses des cafés de la piazza, les jeunes Américains en vacances à Capri, et tellement épouvantés par les premiers succès des patriotes coréens (et sans doute ignorants de la géographie) qu'une bonne partie d'entre eux se précipita dans les agences de voyages pour retenir des places sur les avions en partance pour les U.S.A. Go home... Bon voyage !


« Leur rage et leur haine étaient telles qu'ils proclamaient leur volonté passionnée d'extermination. Non seulement de la bombe atomique, mais aussi de la guerre bactériologique, on parlait à voix très haute, dans l'affreux accent yankee, sur la piazetta de Capri, en ce mois de juillet 1950.


« Les Italiens étaient épouvantés. Une fin de nuit, une jeune attachée de l'ambassade des États-Unis à Rome, ayant aperçu trois ivrognes dans la rue qui menait à son hôtel, réclama la protection du policier municipal de service. Il jeta un coup d'œil sur les ivrognes, ne bougea pas, et dit :

— Allez sans crainte. Pas de danger. Je les connais : ce ne sont pas des Américains.

« Cela, c'est l'humour italien. Mais les Yankees déliraient sans humour. Ils rêvaient tout haut d'une Saint-Barthélemy atomico-napalmico-microbienne des Coréens, des Chinois, des Russes et de tous les « rouges » du monde.

« Je m'enfermai dans ma maison solitaire et, au cours des trois semaines qui suivirent, j'écrivis ma pièce coréenne. Je n'eus plus par la suite qu'à en rogner les outrances, qui n'avaient été commandées que par mon cœur.

— Qui vous a fourni la documentation ? m'a encore demandé le jeune journaliste préoccupé de défendre ma liberté.


« Le Monde et le New York Herald Tribune, comme je l'ai déjà dit. Mon expérience des P.C. américains, en 1944 et 1945, comme correspondant de guerre, accrédité auprès du Supreme Head-quarter Allied Expeditionary Forces, mes conversations avec
le général Bradley et ses collègues à la fin de leurs briefings. Quant aux noms de mes personnages coréens, je les ai pris tout simplement sur une carte de Corée consultée à la bibliothèque municipale de Capri : ce sont des noms de rivières ou de montagnes... »



Lorsque Roger Vailland écrit ces lignes, il ne se doute pas que les événements vont leur donner tout leur poids si vite. L'article de Roger Vailland paraît dans Les Lettres françaises du 9 mai 1952. Le même jour, la représentation du Colonel Foster plaidera coupable est interdite par la Préfecture de police.



La pièce n'est pas mise en cause. C'est l'appareillage électrique de L'Ambigu qui menace la sécurité des spectateurs.



Les journaux protestent : les uns contre l'interdiction voilée de la pièce ; les autres contre l'hypocrisie du prétexte. L'artifice était trop grossier. L'interdiction est levée. La répétition générale a lieu quelques jours plus tard. Un commando déclenche des incidents opportuns. Une nouvelle fois, la Préfecture de police interdit la représentation du Colonel Foster plaidera coupable. Cette fois, ce n'est plus l'appareillage électrique de L'Ambigu, c'est la pièce elle-même qui menace la sécurité et l'ordre public.
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