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Écrire, c'est faire un bond hors du rang des meurtriers.

Franz Kafka.






Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation 
réservés pour tous pays.




Tzigane de l'univers, de n'importe où, je pense à vous. Le brouillard, le vent, le gel, le regard torturé des enfants africains ne peuvent rien à cela tant votre visage est là, présent, qui recouvre de son voile tout ce qui peut m'émouvoir et me glacer.




Je ne rêve plus de la guerre comme certaines nuits à Lisbonne. A présent, elle est là, avec des mots dans les journaux, des images sur les écrans, elle avance dans des villes et des villages. Des tanks affrontent les regards, des uniformes affrontent les corps de femmes, des mitraillettes abandonnées servent de jouets aux enfants. La guerre tisse sa toile, les habitants du monde se replient, courbent le dos, se recroquevillent pour ne plus rien entendre, écouter seulement leurs battements de cœur et se vérifier encore en vie.




Adolescent, je pénétrais clandestin dans les palaces aux volets clos, seul, et me retrouvais à errer au milieu des tapis enroulés, des tentures et des bars en acajou. Par les persiennes enneigées d'une suite de nabab, je regardais la ville que je détestais et du dernier étage je songeais à me laisser tomber, rester conscient jusqu'au dernier moment et connaître le bruit de mon corps sur une pelouse gelée.

Le ciel à cet instant était mon père et ma mère, et c'est à force d'étoiles que j'inventai un roman.
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