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Mon jardin

Mon jardin sort tout juste de l'enfance. Nous nous fréquentons, vaille que vaille, depuis à peine dix ans. Une décennie d'orages, de révoltes et de réconciliations. Lentement, des compromis s'établissent entre mes exigences, mes aberrations et les envies d'indépendance qui tenaillent mes plantes. Trop exigu, avec ses quelque deux mille mètres carrés, pour prétendre aux amples draperies d'un parc, ce terrain que je chagrine de mes caprices, auquel j'inflige cicatrice sur cicatrice, manque d'arrogance autant que moi d'expérience.

Je plante encore en fouillis, par saccades, foucades qui suivent le rêve d'un jardin idéal, retouché en permanence du bout de la binette ou en imagination, mélangeant allègrement jardin décoratif et potager. Plates-bandes de fraises et d'œillets pied à pied, bordures d'oseille, de thym et de corbeilles-d'argent, l'hibiscus se poussant du col pour dominer les stupides myrtilles, le forsythia chatouillant du doigt la raideur du laurier-sauce. L'habillage de printemps se décide à la tombée de l'automne. Le matin gouverne le carnet de route de la journée.


A l'heure où la lune cherche à se gommer, quand toutes les plantes unissent leurs forces pour déchirer la nuit puis basculent dans l'ivresse de survivre, pour un jour encore, à la grande angoisse du gris, quand tout se saoule d'humidité, je fais mon tour du jardin. Je sacrifie à l'obligatoire rituel de visites, salutations et confidences. Pas question alors de désherbage, bêchage ou brutalité d'aucune sorte. Se pencher d'une plante sur l'autre, féliciter des progrès, compatir aux dégâts de la nuit. Les oiseaux tirent leurs fils confus pour secouer les anthémis qui, ayant passé la nuit en posture d'adoration, tête levée et bras baissés, redressent enfin leurs pétales et pourlèchent leurs courbatures. Une tomate commence à rosir, un dahlia tergiverse avant de montrer sa couleur, les potirons ont encore pris de l'embonpoint, les pavots, les pivoines ou les roses exhibent des boutons gonflés à craquer. Je récapitule les besoins, les urgences. Plus tard, quand la fraîcheur du matin aura séché, je vaquerai aux tâches du jour, maladies à soigner, désirs à contenter. Et j'irai revoir, pour le plaisir, la petite goutte d'eau enchâssée dans le pendentif des cœurs-de-Marie, les ancolies toutes neuves, les ribambelles des lavatères.

Mais le matin, tout doux, voici l'heure des conversations, une veillée à l'envers : babillage au gré des rencontres sur les malaises, les régimes à suivre, les récriminations de mauvais voisinage, herbes grincheuses ou hargneuses, trop de lumière ici, trop d'ombrage ailleurs. Parfois les plantes cachent pudiquement leurs maladies, leurs bouderies, l'inadéquation de mes soins, leurs problèmes de croissance ou atteintes de l'âge. Parfois, perdant
toute fierté, elles me laissent voir leur état lamentable. Entre elles et moi se tissent les complicités d'un vieux couple, quand il ne reste que l'indulgence, les faiblesses. J'aime cette idée d'un échange de gentillesses dans mes relations avec la terre, petits cadeaux, brimborions qui charrient plus de bonne volonté que d'efficacité. Si ce n'est un cache-col qu'on tricote, ce sera un paillis pour que l'hibiscus ne prenne pas froid cet hiver, une couche de feuilles mortes pour couvrir le fuchsia, un léger binage pour que le rosier respire mieux, un ramassage de limaces et d'escargots avant que leur insatiable gourmandise ne ronge les dahlias jusqu'au cœur. On gâte, on dorlote, on mélange un peu de fumier à la terre du jeune cerisier sans être sûre qu'il en ait vraiment besoin, on déverse de pleins arrosoirs d'eau sur des petits pois ravis de l'aubaine mais qui ne demandaient rien.

Le matin, la nature ne se méfie pas encore. Lavé des bruits de la veille, le jardin s'ébroue juste un peu et je musarde en le regardant préparer ses petites affaires de la journée au rythme des froissements d'ailes et de feuilles. Plus tard, l'harmonie se fissure, les lignes se durcissent et je ne l'entrevois plus que par bribes jusqu'au soir. Le jardin n'existe vraiment qu'aux premières et aux dernières heures, dans l'euphorie des traversées entre nuit et jour.

Quand je sors, les arbres se dépouillent des ultimes haillons nocturnes. Mal assuré, le soleil traînasse en coulisses derrière la pente du toit, encore brouillé de son réveil, fripé par l'humidité et la rosée qui s'attarde. Bientôt, il va occuper le devant de la scène et tout sécher. Je
guette son parcours. S'il fait chaud, je devance sa progression en arrosant d'abord les cornichons qu'il vise en premier, puis les tomates et mes nouveaux rosiers. Quand il aura escaladé le sommet du toit, je m'occuperai des pâtissons encore à l'ombre. S'il fait froid, je l'exhorte à se dépêcher, j'ai les pieds mouillés, gelés et cette froidure me durera toute la journée.

Avant que celui-là décide ou non de sortir ses grandes pompes et ses fanfares, la préoccupation unanime consiste à guetter le ciel du coin de l'œil ou de l'aile, savoir s'il se fait laineux, s'il se peigne de longues griffes blanches et propres ou si on peut lui voir le bleu jusqu'au tréfonds. Ouvrira-t-on ou non ses pétales ? Volera-t-on bas ou haut ? Et moi, bêcherai-je ou taillerai-je ? Quand les premières trompettes du soleil chassent les doutes et dispersent un essaim de nuages, les oiseaux jouent à saute-mouton sur les râteaux de lumière avant qu'ils ne gagnent en force. Déjà la brume n'expire plus qu'un reste d'humidité. Les rayons l'épinglent, arrêtent sa danse folâtre, dégagent au pinceau des formes et des couleurs aux contours nets. Les fleurs tremblotent, bâillent dans leur bain de rosée, les traits encore hésitants, enfouies dans l'anonymat de la nuit, avant de se décider à émerger, clinquantes et mondaines.

Entre les parcelles de lumière et d'ombre, moins tranchées qu'au soir, l'air, mouillé et paresseux, garde pourtant la clarté d'une source. Ni les mots ni le temps ne s'y sont encore fait les dents. Dans cette heure-là, je suis chez moi. Oubliées les blessures et les fatigues, je me retrouve avec la même surprise dans cette drôle d'odeur
de terre mouillée, transpiration d'herbes et d'arbres. Là-bas, tous les matins, j'ai rendez-vous avec un certain silence, le mien. Je voudrais qu'il n'y ait pas d'autres matins.




Les dahlias

Les dahlias se réveillent tôt, l'air hagard, ébouriffés et mal sortis des rêvasseries nocturnes. Ils n'ont pas encore secoué les gouttes de rosée lovées au creux des pétales et qui traînent, échappées d'un collier cassé. Ils n'ont pas encore mis au point cet air mignard, ces mines de petites filles endimanchées qu'ils prendront dans la journée. On les voit au saut de la nuit, roublards, ivres et mal assurés sur leurs tiges. Eh bien, on les chaperonnera de beaux et sévères tuteurs.




Je plante des dahlias dans tous les coins du jardin. En massifs, en rangs, en ronds, en désordre, aux angles du potager, derrière la mélisse et la verveine, au milieu des fraisiers, emmêlés à la sauge et à la sarriette : partout où l'œil a besoin de s'arrondir, de s'adoucir, de s'égayer, où le vert manque un peu de rire. Curieusement, ces plantes que l'on enterre et déterre tous les ans, des migrateurs en quelque sorte, semblent n'avoir jamais quitté leur place. Des indigènes aussi à leur aise que les bouillons blancs ou les aubépines. Leur exubérance atteint parfois la taille

de petits arbustes. Ils me séduisent par leur fausse bonne santé, leurs trouées de couleurs.

Enfouies derrière un buisson de vulgaires dahlias roses pompons, des splendeurs jaunes m'éblouissent même quand je ne les vois que du coin de l'œil. Au soir, leur couleur vire au jaune d'or, jaune bronze. Ils transpirent alors un peu du soleil qu'ils ont bu toute la journée. De grosses fleurs, aux pétales roulés serré, effilés au bout, avec des nuances du foncé au clair partant du cœur jusqu'aux pointes. Ces fleurs de dahlias jaunes, on les dirait figées en pleine danse de derviche tourneur. Elles imitent les girandoles des feux d'artifice, les gerbes des fusées quand elles éclosent juste avant de retomber.

D'autres dahlias, les rouge profond, les velours sombres, s'enfouissent presque vers le noir, au regret de laisser échapper leur couleur au bout des pétales. Couleurs en entonnoir, de sang ou lie-de-vin, qui palpitent et refluent du centre. Couleurs parfois trop lourdes en haut des tiges molles et qui viennent s'affaisser, s'endormir un peu au ras du sol.

Je ne sais si les fleurs meurent d'amour, mais elles se languissent souvent. Des dahlias de bonne famille, belle prestance et riche couleur, exempts de limaces ou de quelconque pourriture, affichent sans raison des attitudes tragiques, se prennent de neurasthénie, exhibent de tels airs d'ennui et de bêtise qu'on les ignore. Ils ne suscitent qu'indifférence. Et voilà que, cueillis, joints en bouquets avec tels autres qu'ils affectionnaient en silence, ils se réveillent tout à coup, se redressent, s'animent, se passent du rose aux joues. Ravivés par une compagnie qui leur
plaît, ils pétillent et se fardent de tout l'éclat des fleurs amoureuses. Il faudra, l'an prochain, planter ceux-là ensemble, respecter leurs affinités, les merveilleux jaunes et ces petits tendrons rouges aux pétales plus économes et raides, dont on dirait, quand ils font tapisserie dans leur coin, des vieilles filles en chaussures plates. Ils prennent, en amitié, un teint éclatant, une peau poudrée.

Pendant toute une saison, j'ai cru que mes dahlias dégénéraient. Mes plus belles plantes disparaissaient mystérieusement. Par contre, les plus laids, les buissonneux qui poussent tout en tiges et en feuilles pour ne consentir que quelques fleurs, roses et petites, se multipliaient tout aussi étrangement. J'en comptais une dizaine là où je croyais n'avoir qu'un pied. Certes, le fouillis se met si régulièrement dans mes bulbes que lorsque je divise les plus gros, à la plantation, je ne sais plus qui est qui. Mais enfin, ce dahlia rose aurait donc une telle vitalité ? Et quel méchant génie ou quel parasite s'acharnerait ainsi à faire mourir les plus beaux, ceux que j'affectionne ? J'ai longtemps pris ces envahisseurs roses pour des dégénérés, des mutants. L'inverse aurait été concevable : les splendeurs à grosses fleurs, à palette de peintre, ne seraient que des formes mutantes du vrai dahlia, ce rose-là, qui reprendrait ses effets personnels après une courte parade. Le mystère ne venait que de ma mauvaise gestion. Un dahlia ne dégénère pas. Le seul appauvrissement concerne les fleurs bicolores qui peuvent laisser tomber une de leurs couleurs au cours des saisons.

Cultiver un jardin consiste à torturer la nature, plus ou moins savamment. Donc je torture mes dahlias : je
les ébourgeonne. En gardant le bouton terminal de chaque tige, je mutile d'un coup d'ongle ceux qui gonflent à côté. Ils poussent en général par trois, parfois quatre sur mes roses. Si on les laisse faire à leur guise, ils échelonnent leur floraison, mais avec toujours plus de parcimonie. Ne garder qu'un bouton promet une fleur unique, d'une ampleur qui fait comprendre qu'elle a mangé pour trois. Obliger les dahlias à faire éclore les plus grosses fleurs possibles, destinées à se faner aussi vite que les autres, paraît assez vain. J'aime malgré tout cette occupation, si légère et facile. C'est une des rares, au jardin, qui s'effectue à bonne hauteur. Ni courbée au ras du sol, ni en extension. J'ébourgeonne mes dahlias, de l'un à l'autre, tranquillement, sans sécateur ni brouette ni binette. Une des activités qui s'accorde le mieux avec la rêverie.

Vers novembre, mes dahlias déterrés, je les range laborieusement dans toutes sortes de cageots, cagettes, palettes ou paniers. Au début, j'ajoute des étiquettes. Et puis, le temps presse, les bulbes sont innombrables et je me laisse toujours distancer d'une saison à l'autre, comme si toutes les plantes se faisaient un malin plaisir de me démontrer mon incapacité. Les pieds, les tubercules, les oignons, les bulbes, les patates de dahlias s'amoncellent, bientôt il gèle, au diable les étiquettes ! Au printemps, je me rappellerai certainement la forme de tel ou tel, l'endroit où sont entreposés les violets, les bicolores ou les autres. Quand finit l'hivernage des dahlias, j'ai oublié depuis longtemps et il ne me reste plus qu'à supputer, planter au petit bonheur la chance. L'année
prochaine, j'essaierai la méthode d'une dame voisine qui tricotait beaucoup. Un point dans le jardin, un point dans la maison. Elle gardait tous ces bouts de laine qui chutent des divers ouvrages et nouait chaque pied de dahlia d'une faveur à sa couleur. Encore me faudra-t-il trouver l'usage de toutes ces pelotes sans pour autant entrer en tricot.

Leur nom vient d'un Suédois, Dahl. Mais les trois premiers pieds de dahlias sont arrivés du Mexique, un beau jour de 1802. Au Muséum, on s'interrogea longtemps sur ces plantes avant d'avoir l'idée de les faire pousser en massifs décoratifs. Jusque-là, les Américains plantaient des dahlias pour en consommer les tubercules. J'ai essayé d'inciter les tubercules de mon jardin à faire le voyage inverse. Prenant quelques patates des plus laids, je les ai plongées sans coup férir dans l'eau bouillante, juste pour goûter. Des heures après, la fourchette ne s'y plantait toujours pas.

Depuis leur arrivée sur le continent, les dahlias prolifèrent dans tous les jardins. A partir de trois malheureux pieds, on a produit des centaines de variétés qui continuent à se diversifier tous les ans, suscitant des passions de collectionneurs. Multiplication miraculeuse, car un pied de dahlia divisé ne produira que d'identiques dahlias. C'est en semant que l'on obtient des variétés différentes. Chaque graine d'une même plante va pousser à sa manière, avec une nuance particulière de couleur et de forme. J'ai sacrifié ma manie de couper les fleurs fanées au fur et à mesure, pour voir à quoi ressemblent les graines de dahlias : je n'avais même jamais pensé que ces
fleurs-là font des graines, ce pouvait n'être qu'un simple attrape-nigaud pour jardiniers amateurs. Elles grossissent en jolies boules hérissées, comme celles de l'ail ou du poireau.
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