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Préface

En cinq ans, les deux responsables du pouvoir exécutif, Jacques Chirac et Lionel Jospin, n’ont cessé de s’opposer. D’abord à fleurets mouchetés, afin de préserver les apparences d’une cohabitation harmonieuse et civilisée ; ensuite à visage découvert, quand l’heure fut venue d’affirmer des différences et d’établir des bilans contrastés; désormais en toute logique, puisque les enjeux de l’élection présidentielle conduisent à ce duel irréfutable. Chirac contre Jospin n’a d’autre destin que d’être un «match», de se transformer en un «duel», ce que résume, au pays des Gaules volontiers batailleur, l’expression de «combat des chefs». Toute recherche d’un troisième homme apparaît comme la quête impossible d’un vain fantôme.

Ce combat, avec ses péripéties et ses échanges
musclés, ne s’arrête pas à sa seule chronique, réjouie ou désolée. Car il propose un schéma d’opposition, une représentation de la politique, qui, en France, pays où l’incarnation des valeurs a toujours été très sensible, est aussi une plongée dans l’histoire. La politique aime les métaphores : scène de théâtre, espace de jeu et de foire, terrain de chasse ou de sport. Là, le duel se déploie comme un récit possible, une « fiction maîtresse » aisément reconnaissable. Pour tout dire : il est la cérémonie politique par excellence, celle de la conquête du pouvoir. Depuis deux siècles, et l’ouverture de la sphère publique aux opinions diverses, aux choix sélectifs et à la volonté des citoyens — naissance de la politique moderne —, l’opposition au sommet est un cas de figure devenu un cas d’école des stratégies de prise du pouvoir, une éventualité faite, au fil des années et des systèmes politiques, passage obligé de la légitimité française. Quel que soit le régime, même les monarchies, les empires, et surtout les républiques, plus ou moins autoritaires ou démocratiques, les deux cents dernières années de l’histoire politique se sont souvent installées dans ce canevas simple, reconnaissable, de la dualité. Les récits, les images, les portraits, les chroniques, ont généralement plébiscité cette représentation
particulière, qui a l’avantage d’offrir une lecture immédiate et vivante d’un univers politique souvent plus complexe et plus secret que ne le laisse croire sa transcription en termes de rivalité.

Car cette personnalisation duelle du pouvoir et de ses enjeux n’était pas a priori le premier choix d’une théorie politique et d’une pratique citoyenne, la démocratie française, qui privilégiaient l’abstraction universelle des droits de l’homme, l’idée rousseauiste de la volonté générale, ou encore la valeur du suffrage le plus large et collectif possible. Il se trouve donc que, par un processus paradoxal de sélection des espèces (politiques) ou de dévoiement de la démocratie (certains le soutiennent), ce système le plus allergique à l’isolement des figures engendre une conception de la vie publique organisée autour de la rivalité de deux personnalités que tout un chacun voudrait incontestables, supérieures, pour ainsi dire élues. On vérifiera sur le terrain même de la démocratie française, cette scène politique ouverte depuis deux siècles, la nécessité et les effets de cette personnalisation d’une vie publique qui se cristallise autour d’une succession de duels significatifs ou, parfois, insignifiants. Le duel témoigne en cela d’une culture très française de la politique : le
recours aux hommes d’exception (peu aux femmes : aucune n’a trouvé son entrée dans cet essai…), qu’ils soient grands, rusés, persévérants, entourés, sauveurs, mais aussi, parfois, petits, médiocres, corrompus, surfaits, pour diriger un pays ou, du moins, se porter candidats à cette fonction suprême. Il existe dans l’idée que le Français se fait du pouvoir et de ses luttes une nécessité du recours à l’homme providentiel, ce qu’on pourrait nommer une course à la grandeur. Exception française au sens où elle nécessite une éducation spécifique des élites politiques, une obsession continue, presque une sélection draconienne. Cette personnalisation est le premier trait marquant d’une vie politique qui, de plus en plus, s’est focalisée sur l’idée du duel.

En 1789, la scène politique, jusqu’alors organisée autour des apparitions et des faveurs royales, animées de rumeurs et de réputations nées dans les conseils, les alcôves et les coteries, s’ouvre aux jugements de l’opinion publique et à la volonté de tous les Français. La concurrence pour le pouvoir change de statut, d’échelle et de tréteaux : l’appel aux candidatures s’élargit, les péripéties de la lutte s’offrent aux regards et la décision finale appartient au public. D’emblée, ce processus n’est pas
qu’un phénomène de tactique politique : il s’apparente également à un jeu de regards et de sensibilités, se fonde sur des représentations, des réputations, des images. La politique est un enjeu de la démocratie naissante, elle est aussi un spectacle. L’un et l’autre impliquent la rivalité et la mettent en forme, lui donnent des règles. La démocratie suppose le choix offert entre des idées concurrentes, des hommes divers, et organise la vie publique entre une minorité et une majorité, également respectable même si leurs pouvoirs sont différents. Le «spectacle de la nation», ainsi que le nomme un journaliste suivant les travaux de la première Assemblée nationale française, impose lui aussi une représentation de la rivalité.

D’abord l’idée que la politique est un théâtre, vieille image que les pièces de Shakespeare ou les tragédies de Corneille ont illustrée, mais qui se trouve comme relancée à la fin du XVIIIe siècle par le foisonnement des théories dramaturgiques à ce propos. Voltaire plaidait pour que le théâtre retrouve la « scène du monde » : il a été entendu. Par la république des lettres, puisque la « naturalisation » d’un théâtre « plus domestique » et «plus moral » que prônait Denis Diderot, le « théâtre des hommes et non des rois» que voulait Beaumarchais,
le «spectacle des lois pour le peuple» que tenta d’initier Louis Sébastien Mercier ou le « théâtre-assemblée d’hommes libres» évoqué par Benjamin Constant, semblent des variations plus ou moins démocratiques de la dramaturgie voltairienne des Lumières. Il est certain que la poussée démocratique de 89 et cette adéquation retrouvée des métaphores théâtrales, qui bouleversent l’une et l’autre la conception de la politique, ont alors joué un rôle décisif dans la mise en place d’une cérémonie du pouvoir ritualisée sous la forme omniprésente du duel ou de la rivalité. La scène politique s’est non seulement ouverte, s’est non seulement conformée aux affrontements en les régulant et en les poliçant, mais elle s’est plus particulièrement organisée selon la représentation du combat singulier.

On objectera la généralisation du phénomène : depuis que le monde est monde et la cérémonie la codification agencée de ce monde, le duel est la forme centrale de la conquête du pouvoir. Des récits bibliques, façon Caïn et Abel, aux rites des peuples primitifs (l’affrontement cérémonieux à coups de poing successifs sur la tempe de l’adversaire dans un très beau film inuit, Atanarjuat, en proposait un exemple récemment), le combat codifié est le passage obligé de la prise de pouvoir.
Cependant, cette forme cérémonielle, plus encore qu’un invariant des civilisations, est devenue la vérité de la politique moderne. Car le duel fonde la légitimité même du pouvoir ainsi conquis. C’est un principe de la vie démocratique (on n’y gagne jamais seul) comme un élément des rituels de la vie publique qui, de plus en plus, s’organisent autour d’une rivalité largement mise en scène et toujours plus commentée. Au point que ces affrontements, dont le plus récent et le plus décisif est constitué par l’élection présidentielle dans la France de la Ve République, ne sont plus du folklore ou des cérémonies désuètes, mais bien le paraître suprême des valeurs démocratiques, son épreuve de vérité. Désormais, l’élection présidentielle donne en effet lieu à une cérémonie aux rites parfaitement négociés et institués : déclarations de candidature, campagnes, affiches, apparitions télévisées et messages radiophoniques, annonces et discussions des résultats, festivités et actes symboliques de la victoire ou de la défaite, tout est absolument codifié, connu et reconnu, jusqu’au duel télévisé des deux candidats en lice pour le second tour des élections, devenu la pierre de touche de cet affrontement à la fois entretenu et banalisé, dramatisé et, en quelque sorte, compris tel un arrangement de la république.


Ces gestes, ces rites, ces discours, ces rencontres, ces apparitions, décors propres à la cérémonie du duel politique moderne, ne sont pas les jalons d’une impasse : ils mènent au contraire à l’essence du pouvoir, ils avouent la vérité d’un système, puisque, donnant une forme à la politique, ils sont la condition de sa possibilité en même temps que celle de sa perception. Et la légitimité du système démocratique français repose entière sur ce consensus sur la forme de la rivalité pour le pouvoir. En effet, en assistant à un duel politique, en le jaugeant, en prenant parti ou même en restant neutre, détaché, distant, tout citoyen participe un temps à l’énonciation de la fiction maîtresse du système démocratique. Il participe au duel en jugeant les protagonistes et à la démocratie en se constituant comme public : double regard qui est précisément celui de l’intégration dans la cérémonie, de l’initiation rituelle, celui qui reconnaît le jeu du pouvoir et se reconnaît soi-même comme citoyen participant de ce pouvoir. Cette cérémonie du duel a donc le double rôle d’animer et de calmer la vie politique : elle est une rupture, proposant une confrontation radicale, l’accentuant souvent, mais elle est également une harmonie, réduisant symboliquement le fracas initial pour
insister sur les règles du combat ou l’humanité des combattants. Ces duels exaltent des formes de rupture, reprennent les schémas épiques des confrontations mythiques, mais tentent, dans le même temps, de conjurer le danger lié aux innovations trop brutales, s’imposent comme des dispositifs de civilisation. Pour reprendre une formule de Louis Marin, la cérémonie de la rivalité pour le pouvoir est l’« apprivoisement de la crainte qui rôde sur les seuils» : elle apparaît comme la légitimité formelle du pouvoir et s’organise comme un rite d’intégration à la communauté citoyenne. Le duel est ainsi, dans la vie politique française, une forme cérémonielle emplie de sens.
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