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(Irène Némirovsky, 1934)
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AVERTISSEMENT

Irène Némirovsky a souvent indiqué qu’avant d’écrire, elle commençait par couvrir des cahiers d’indications biographiques sur ses moindres personnages, ce qu’elle appelait la « vie antérieure du roman ». Puis, elle les relisait en se censurant et en se commentant ; en livrant, aussi, de passionnantes réflexions sur son métier d’écrivain.

De ces brouillons, débordants de souvenirs personnels et de notations autobiographiques, rien n’avait subsisté en 2004 que le manuscrit de Suite française, l’un des moins caractéristiques de sa méthode de travail. Elle avait pourtant conservé la plupart. Notre chance fut de voir ressurgir, au cours de l’année 2005, les brouillons de David Golder, du Pion sur l’échiquier, du Vin de solitude, des Échelles du Levant (Le Maître des âmes), des Chiens et les Loups, ainsi que les premières ébauches de Captivité, troisième volet de Suite française. Au milieu, un roman inédit, Chaleur du sang, jusque-là parcellaire, de nombreuses nouvelles, des textes de jeunesse et des pages isolées.

Or, des êtres réels qui lui servaient à composer ses personnages, elle-même n’était pas le moindre. Nombre de pages du journal de travail du Vin de solitude sont ainsi occupées par le souvenir de conversations, d’apostrophes entendues vingt ans auparavant, restituées par un effort de mémoire parfois douloureux, et que nous reproduisons scrupuleusement dans la première partie de ce livre. De sorte que la « vie antérieure » d’Irène Némirovsky dans la Russie impériale et révolutionnaire, celle de ses parents et grands-parents, son exil en Finlande puis en Suède, jusqu’ici connus par de rares pièces administratives et quelques entretiens accordés à la presse des années 1930, ont jailli de l’oubli avec un luxe de détails étonnant, parfois corroborés par de nouvelles sources archivistiques et des témoignages familiaux inédits.

Dans cette biographie, nous indiquons la provenance de toutes les citations tirées de l’œuvre publiée d’Irène Némirovsky. Celles dont la source n’est pas précisée, le plus souvent autobiographiques, sont issues de ces manuscrits, journaux et carnets de travail, tous conservés à l’Institut Mémoire de l’Édition contemporaine (IMEC), à l’abbaye d’Ardenne, en Normandie, dont la liste figure en bibliographie.





Prologue


JE CROIS QUE NOUS PARTONS AUJOURD’HUI... (17 juillet 1942)



« Que des enfants, des femmes, des hommes, des pères et mères soient traités comme un vil troupeau, que les membres d’une même famille soient séparés les uns des autres et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé à notre temps de voir ce triste spectacle. »

Mgr Jules Saliège, archevêque de Toulouse, lettre pastorale Et clamor Jerusalem ascendit, 23 août 1942



C’est un wagon pourvu d’un panneau coulissant, destiné au transport du bétail. On y a jeté de la paille et placé un seau d’eau. Les lucarnes sont tendues de barbelé, de sorte qu’il est impossible de s’échapper une fois le panneau refermé. Un cachot roulant, accroché à un autre, qui en tracte un troisième, et ainsi de suite. Ce convoi, le 17 juillet 1942, est le sixième à quitter la France. Ses neuf cent vingt-huit passagers n’ont pas demandé à partir, ils n’ont pas de billet, ils n’ont qu’une valise et quelques effets. Ils ignorent leur destination et leurs proches ne savent pas qu’ils s’en vont.

Certains de ces voyageurs ont été trompeusement « convoqués » lors de la rafle du 14 mai 1941, à Paris, pour « vérification de situation ». Ils croupissent depuis lors dans ce camp rudimentaire, d’où il leur aurait été si simple de s’évader s’ils n’avaient redouté d’exposer leur famille à des représailles. Depuis quelques semaines, on arrête aussi les femmes et les enfants. Tâche d’autant plus facile que tous ou presque se sont déclarés aux autorités : que
risquait-on, en France, à être en règle avec la loi? D’autres, comme elle, n’ont été arrachés à leur foyer que depuis quelques jours. Leur arrestation ne les a pas surpris : depuis octobre 1940, la force publique est autorisée à interner les Juifs dans des « camps spéciaux », à la discrétion des préfets.

Car tous sont juifs, tous étrangers : autant dire un délit en France occupée. Ils ont traversé Pithiviers en file indienne, une valise à la main, sous les fenêtres des habitants. Ils sont passés devant la sucrerie, ont enjambé les rails, ont franchi le portail de bois gardé par un gendarme. Une fois enregistrés, ils ont été conduits dans de grandes baraques militaires où des châlits garnis de paille pouvaient accueillir environ cent adultes. « Évidemment, le Loiret se fût bien passé de ce cadeau! regrettait L’Écho de Pithiviers, le 24 mai 1941. Cependant, bien surveillés, les Juifs étrangers ne seront pas trop dangereux. Et il est bien préférable, à tout prendre, de les savoir derrière des fils de fer barbelés qu’à la tête de nos mairies et de nos grandes administrations [...]. L’épuration de la France est donc sérieusement commencée. Reconnaissons qu’elle était bien nécessaire et qu’elle n’avait que trop tardé 1. »

Les gendarmes français préposés à la surveillance du camp ne sont pas très méchants. Seulement disciplinés. Certains facilitaient les visites, la réception de colis, posaient avec les détenus pour une photo souvenir. Mais depuis l’été 1941, le règlement s’est durci. Refusant le travail forcé dans les fermes avoisinantes, quelques centaines de détenus ont fini par prendre le large. Par mesure de rétorsion, plus aucune permission de sortie n’est accordée et les visites ont été supprimées. Il est devenu illusoire de déjouer la surveillance des gardiens, postés dans des miradors, derrière les clôtures. Les évadés, lorsqu’ils sont rattrapés, sont enfermés quelques jours dans une petite prison de tôle ondulée, en plein soleil. L’administration allemande a décidé de transformer cet ensemble de baraques et celles de Beaune-la-Rolande, bâties en 1940 pour accueillir d’hypothétiques prisonniers de guerre, en camps de transit vers le bagne industriel d’Auschwitz-Birkenau, en Pologne. Là-bas, tous ces Juifs pourront être parqués par dizaines de milliers, loin des regards, et le moment venu – parfois immédiatement – assassinés par le procédé des chambres à gaz, opérationnel depuis 1942.


Les 25 et 28 juin 1942, deux premiers convois d’un millier de personnes ont donc quitté le camp pour une destination inconnue. Et c’est pour maintenir le plein effectif que les rafles et les arrestations, bureaucratiquement qualifiées d’ « opérations de regroupement », se multiplient en zone occupée. Entre les arrivées et les départs, le camp de Pithiviers, en ce début d’été, ressemble à un hall de gare. Dans la lettre qu’elle adresse à son mari dès son arrivée, l’après-midi du mercredi 15 juillet, elle ne manque d’ailleurs pas d’évoquer ce tohu-bohu :


Cher amour


Ne t’inquiète pas de moi. Je suis bien arrivée. Il y a du désordre pour le moment, mais la nourriture est très bonne. J’en étais même étonnée. Un colis et une lettre peuvent être envoyés une fois par mois.


Surtout, ne t’en fais pas. Ça se tassera, mon cher aimé. Je t’embrasse ainsi que les enfants de toute mon âme, de tout mon amour.

Irène



Elle n’est enregistrée que le lendemain matin, 16 juillet, par le lieutenant Le Vagueresse, « commandant provisoirement Pithiviers », qui ne s’embarrasse pas d’exactitude et inscrit sur son registre : « Epstein Irène Nimierovski, femme de lettres. » Cette liste est celle des cent dix-neuf femmes qui monteront dans quelques heures à bord du convoi n° 6 pour Auschwitz. Aussi, à quoi bon s’appliquer? Toutes et tous ignorent cette destination, mais on ne leur a pas caché qu’ils partiront dans la nuit. Jukiel Obarzanek, un bonnetier polonais, engagé volontaire en 1939, écrit à sa famille : « Je viens vous dire que je pars aujourd’hui soir. Je crois que nous partons travailler. [...] Il y a parmi nous des femmes aussi, environ une centaine et elles sont aussi très courageuses 2. » L’une d’elles est « Irma Irène Epstein, femme de lettres », ainsi que l’indiquait sa carte d’alimentation, confisquée après son arrestation. Elle aussi écrit un rapide billet aux siens, le dernier qu’ils recevront :



Jeudi matin

Mon cher aimé, mes petites adorées

Je crois que nous partons aujourd’hui. Courage et espoir. Vous êtes dans mon cœur, mes bien-aimés. Que Dieu nous aide tous.



Le départ est fixé le lendemain, 17 juillet, à 6 h 15, sous le commandement du lieutenant de gendarmerie Schneider. À l’aube, tout est plus discret. Irène Némirovsky n’est pas restée deux jours à Pithiviers. Il faut faire de la place, et vite, aux milliers de Juifs arrêtés la veille et le jour même à Paris, provisoirement entassés au Vélodrome d’Hiver.

Les déportés, « remis aux autorités d’Occupation », sont pressés à quatre-vingts par wagon, parfois plus. Les femmes n’en occupent probablement qu’un seul. « On ne savait pas où on allait, mais on savait qu’on était déportés, raconte Samuel Chymisz, un survivant. La blague courait qu’on allait au travail. Seulement, on nous a entassés à cent dix par wagon. Et rapidement, une idée nous courait en tête et a fait le tour de tout le wagon : “Si nous devons aller travailler en Allemagne, pourquoi nous a-t-on entassés à cent dix par wagon? On va arriver en loques !” Et on ne nous a pas donné d’eau du tout. Au mois de juillet, dans des wagons fermés 3 ! » Cette fois, ils commencent à comprendre. Des lettres d’adieux tombent des lucarnes. Certaines parviendront à leurs destinataires.

Samuel Chymisz se souvient que la première étape fut la gare de Chalon-sur-Saône, à soixante kilomètres à vol d’oiseau d’Issy-l’Évêque. C’est dans ce bourg de Saône-et-Loire qu’Irène Némirovsky a vécu les deux premières années de l’Occupation et écrit ses derniers romans. En ce moment même, Michel Epstein, cloué à domicile par les lois du régime de Vichy, y multiplie les appels, les télégrammes et les courriers pour venir en aide à sa femme par tous les moyens. Il n’obtient que des réponses inquiétantes, tel ce télégramme reçu d’un intermédiaire de la Croix-Rouge, quincaillier à Pithiviers, ce même 17 juillet : « Inutile envoyer colis n’ayant pas vu votre femme. »

Le convoi n° 6 mettra trois jours et deux nuits à gagner Auschwitz-Birkenau. Samuel Chymisz : « On tendait nos mains à travers le grillage, il y avait des Français sur les quais... “Un peu d’eau, s’il vous plaît, un peu d’eau !” Pas un Français n’a bougé pour nous donner un peu d’eau. Pas un. Ils avaient peur ou ils s’en foutaient, je n’en sais rien 4. » Et pas une seule fois à manger, alors que le dernier wagon, bizarrement, était chargé de victuailles.
Passé la frontière, dans les gares allemandes, les civils rient en apercevant les mains et les visages par les lucarnes. Certains crachent.

Tous n’arrivent pas vivants à la Judenrampe d’Auschwitz-Birkenau, le 19 juillet vers 19 heures. Les uns, asphyxiés, piétinés ou déshydratés, ont été débarqués en chemin. D’autres sont tombés sous les balles de SS qui ont tiré sur les wagons pour faire cesser les plaintes. Les survivants, meurtris par la station debout, la privation de sommeil, la chaleur, la promiscuité, les inévitables bagarres, l’odeur suffocante, peuvent à peine marcher. Il leur faut pourtant parcourir la distance qui les sépare du camp, sous les coups de schlague, le fouet et les aboiements. « On voulait prendre nos bagages. Keine bagage nicht ! On a dû les laisser dans le train. En descendant, on a vu des espèces de cadavres qui marchaient, habillés de costumes rayés, avec un ridicule petit chapeau sur la tête, qui montaient dans les trains et qui envoyaient les bagages par terre. Puis on nous a mis tout de suite en rangs. Linkt, recht 5 ! »

Les femmes sont séparées des hommes. Leurs bijoux, leurs alliances sont confisqués. Elles sont fouillées, douchées, rasées, habillées de droguets rayés, tatouées des numéros 9550 à 9668. Les hommes, de 48880 à 49688. Près de deux cents dépendaient de la préfecture de Dijon, mais la plupart étaient des artisans parisiens : tailleurs, chausseurs, forains, maroquiniers, joaillier, teinturier, chauffagiste, ébéniste, drapier, boucher, riveur, fourreur, coiffeur, infirmier, brocanteur, ferrailleur... Vraiment rien à voir avec les « tout-puissants » Juifs « insinués aux meilleures places », dénoncés par la propagande 6.

Parmi ces hommes, un compositeur, Simon Laks, à qui les SS confieront l’orphéon du camp. Et parmi ces femmes, une romancière, Irène Némirovsky, qui pas une seconde n’a songé à s’enfuir de France, « le plus beau pays du monde 7 », parce qu’elle était soutien de famille et rêvait en français depuis très longtemps. Elle ne survivra pas un mois dans cette nouvelle Sakhaline. Aucun Tchekhov pour témoigner de sa misère, de « cette semence de folie, de cruauté, de haine et de mort » jetée à pleines poignées, et qui a levé « en de si terribles moissons 8 ». Le 19 août 1942 à 15 h 20, selon le certificat d’Auschwitz, Irène Némirovsky
succombe à une « grippe ». En langage concentrationnaire, une épidémie de typhus. Elle avait trente-neuf ans et était asthmatique.

« Donc, je ne regrette rien, pensa-t-elle. Donc, j’ai été heureuse. Je ne le savais pas, mais j’ai été abreuvée de bonheur. J’ai été aimée. Je suis aimée encore, je le sais, malgré la distance, malgré la séparation 9. » Elle laisse un mari et deux fillettes tendrement chéris. Ainsi qu’un roman inachevé, Suite française, dont le troisième volet devait s’intituler : Captivité.
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Le plus beau pays du monde (1903-1911)



« Mais c’étaient là des temps légendaires, ces temps lointains où les jardins de la plus belle ville de notre Patrie abritaient une jeune génération insouciante. Alors, oui, alors dans les cœurs de cette génération s’ancrait la conviction que toute la vie se passerait en blanc, sereine, calme ; les aubes, les couchants, le Dniepr, le Krechtchatik, les rues ensoleillées l’été et, l’hiver, une neige sans froidure, sans rudesse, une neige épaisse et tendre... Et c’est tout le contraire qui est arrivé. »

Boulgakov, « La Ville de Kiev », Nakanounié, 6 juillet 1923



À Kiev, vers 1910, un horticulteur à l’enseigne de la Flore de Nice vendait des hortensias et des roses de Noël. L’affaire fut-elle prospère ? Dans la capitale ukrainienne, les rues étaient « tellement entourées de tilleuls qu’au printemps on marchait sous une voûte de fleurs et sur un tapis de fleurs 10 ». Dès la fin de l’hiver, jacinthes et pissenlits bravaient les dernières bourrasques de neige. En quelques jours, les tilleuls du vieux parc Revni se remplumaient de blanc et le parc Marinski, en équilibre sur les falaises d’argile rouge s’éboulant vers le fleuve, se garnissait de bosquets mauves. Puis c’était une explosion de pollens, qui couvrait d’ouate le Krechtchatik, principale avenue de la ville.

Pas un auteur que n’ait frappé cette crue végétale inondant chaque année le quartier du Pétchersk, cœur haut perché de
Kiev. Lorsqu’il la retrouve en 1923, ravagée par quatre années d’assauts et de pillages successifs, Mikhaïl Boulgakov, qui est né là trois décennies auparavant, n’a pas oublié le joyeux éclat printanier : « Les jardins étaient blancs de fleurs, le jardin des Tsars s’habillait de vert, le soleil défonçait toutes les fenêtres, y allumait des incendies 11. » Et Irène Némirovsky : « Qu’il est beau, le printemps, dans ce pays! Les rues étaient bordées de jardins et l’air sentait le tilleul, le lilas, une douce humidité montait de toutes ces pelouses, de ces arbres pressés les uns contre les autres, répandant leur parfum de sucre dans le soir 12. » Quel besoin y avait-il donc d’un horticulteur niçois dans la ville de Kiev, à ce point saturée de parfums que chaque soir, avant le concert en plein air au parc Koupetcheski, il fallait d’abord asperger les parterres de giroflées et de fleurs de tabac pour en rabattre les effluves et prévenir les quintes de toux?




L’odeur des plaines

C’est dans ce vaste jardin botanique percé de larges avenues, agrémenté de kiosques à musique et de terrasses aux stores striés, que vit le jour, le 11 février 1903, une fillette prénommée Irma pour la synagogue, et Irina comme la nièce du tsar. Des innombrables bastions de verdure préservés au cœur de la ville, cette petite fille, devenue romancière, en énumère quatre : « le square Nicolas, le Jardin botanique, et, sur les collines, le Jardin du Tsar et le Cercle des Marchands 13 ». Le second, immense et raviné, pourvu d’un étang, traversé d’allées de tilleuls centenaires, lui a laissé la plus forte impression, peut-être parce qu’il était le plus proche de la rue Pouchkine où, lorsqu’elle avait sept ans, habitaient ses parents. « C’était un lieu assez sauvage et abandonné. Dans les cages de fer vivaient quelques bêtes somnolentes; un aigle du Caucase rongé par la vermine, des loups, un ours qui haletait de soif 14. » On pourrait encore mentionner le square Nicolas-Ier, le parc centenaire du Lycée n° 1, ou encore les
terrasses de verdure suspendues sur le Dniepr, le Dvortsovy et le Koupetcheski d’où l’on embrasse la ville basse du Podol. Sans oublier les ponts plantés d’arbres numérotés, ni ces friches préservées au cœur de la cité, comme autant de remords de la steppe d’où provenait par bouffées une odeur de ruchers.

Or Irotchka, ainsi qu’on l’appelait en famille, était asthmatique. Affection héréditaire. Ses crises seront fréquentes, violentes. Un bouquet de fleurs suffit à l’étourdir. Il n’y aura jamais chez elle qu’une tulipe solitaire dans un vase ou des pois de senteur sur le balcon. À Paris, il lui faudra importer ses inhalateurs de Suisse. Et les souvenirs sensitifs de sa ville natale seront ceux d’une enfant capable de décomposer d’instinct « la saveur particulière de l’air15 », acuité qui la rendra si réceptive à la distillation proustienne. À Kiev, se souvient donc la narratrice du Vin de solitude, « autobiographie mal déguisée » entreprise en 1933, « l’air embrumé de poussière sentait le crottin et les roses 16 ».

Les coupoles rococo de Saint-André et le palais Marie dont Rastrelli fils l’avait dotée en 1762, la profusion de théâtres, le trolleybus inauguré en 1892 ne pouvaient faire oublier que Kiev était la capitale d’un très vaste champ de seigle et de sarrasin. Le soir, aux moissons, une poussière de paille venue des labours prenait à la gorge. « Une trouble et rouge lumière errait au bas du ciel; le vent ramenait vers la ville l’odeur des plaines ukrainiennes, une faible et âcre senteur de fumée et la fraîcheur de l’eau et des joncs qui poussaient sur les rives 17. » Le Dniepr, hésitant dans cette glèbe, s’y répandait en méandres gigantesques. La débâcle repoussait la rive opposée loin derrière l’horizon. De la butte où la statue du prince Vladimir brandissait sa croix constellée de bulbes électriques pour guider les bateliers, s’étendait une mer aveugle de soleil. Bernard Lecache, venu recueillir en 1926 les témoignages de Juifs ayant survécu aux treize cents pogroms de la guerre civile, ne pourra s’empêcher de contempler un instant la splendeur de Kiev, « pleine d’arbres, vallonneuse comme un corps de femme, belle autant qu’une ville peut l’être 18 ».

Pour la petite fille au souffle court, ce paradis botanique serait à jamais une serre étouffante, variante olfactive du fameux excès russe. « Les jours chauds d’été, la sonnette du marchand de glaces, les fleurs écrasées sous les pas, froissées entre les mains, trop
d’herbes, trop de fleurs; un parfum trop suave, qui trouble et endort l’esprit; trop de lumière, un éclat sauvage, les chants d’oiseaux dans le ciel : c’était son pays 19. »

L’Ukraine. À Kiev, sa capitale, était née la Russie des tsars. Même Andréi Biély, moscovite de naissance, pétersbourgeois de cœur, pour qui les autres villes russes ne sont « qu’un misérable tas de bois », l’a reconnu sans détour : « La mère des cités russes, c’est Kiev 20. » Le prince Oleg, au terme d’un siège victorieux, y installa la première dynastie rus en 882. Convertie au catholicisme un siècle plus tard, sous le règne de Vladimir, qui fit baptiser tout son peuple par immersion dans le Dniepr, Kiev aura connu les guerres, les sacs, jamais l’abandon : voie naturelle de la Baltique jusqu’à Constantinople, le fleuve n’aura cessé de réapprovisionner la ville en hommes et d’y entretenir le commerce. Aussi son statut de berceau de la Russie, fût-elle la Russie immémoriale et arriérée, ne lui a jamais été contesté.






Revoir Paris

Ce berceau était-il bien le sien? En octobre, le départ des bateaux vers leurs bassins d’hivernage annonçait les gelées. Les Némirovsky faisaient alors leurs bagages pour un lointain pays. Vichy, Plombières, Vittel, Divonne... Les villes d’eaux où leur petite fille pouvait soigner son asthme offraient à ses parents, Anna et Leonid, les souverains bienfaits du casino. Préférant encore l’un de ces cercles niçois où Paul Bourget venait de situer son Piège, ils n’hésitaient pas, pour rejoindre la Côte d’Azur, à abandonner l’enfant aux soins d’une gouvernante. Irène Némirovsky se rappelle que, de retour à Kiev, son affairiste de père « jouait, jonglait ou s’absorbait sur une vieille roulette, ramenée de Monte-Carlo », symbole de son tempérament parieur. Quant à sa mère, une photographie qui l’exhibe en robe satinée, reins cambrés, les bras et les cheveux noués de perles noires, le front
empanaché d’une aigrette, suggère l’agrément qu’elle recherchait dans les palaces et les salles de jeux : elle désirait d’autres regards que ceux de son mari, qui brasillaient d’intelligence et de volonté plus que de concupiscence. Mais un sourire satisfait trahit son vœu. C’est bien ce portrait que sa fille décrira en 1928 : « Petite mère, en toilette de bal, les épaules nues, avec son sourire naïf et triomphant qui semblait dire : “Regardez-moi ! N’est-ce pas que je suis belle? Et si vous saviez comme ça me fait plaisir !” » En somme, une « ravissante poupée 21 ».

Ces hivers français duraient parfois quatre saisons. Ils commençaient à Paris où, fille unique, Irina débarquait en train avec parents et domestiques. « Depuis l’âge de quatre ans, jusqu’à la guerre, j’y suis venue tous les ans régulièrement. J’y avais séjourné la première fois pendant un an. J’ai été élevée par une institutrice française, et avec ma mère j’ai toujours parlé français 22. » Aussi est-il permis de sourire lorsque Henri de Régnier, refermant en 1935 Le Vin de solitude, croit pouvoir dire que « Némirovsky écrit russe en français 23 ». Car elle était un écrivain français que le hasard fit naître à Kiev, et son russe, moins inné que livresque, devait demeurer imparfait. Pour Irène Némirovsky (« un nom russe, très difficile à prononcer 24 »), le russe restera cette « langue sauvage et douce 25 », mal policée, de l’Orient où elle est née. En comparaison de l’effervescence parisienne, du théâtre permanent de la Riviera, de la variété des paysages français, l’Ukraine, dont le nom même désigne les confins, lui paraissait un désert de labours ou de neige entrevu par le carreau d’une voiture, « un pays très plat, où le regard n’est pas arrêté aussitôt, comme en France, par une colline ou par les toits d’un village 26 ». On jurerait que Tchekhov pensait aux Némirovsky lorsqu’il écrivit : « pour eux, Paris, c’est la capitale, la résidence, tandis que le reste de l’Europe n’est que province ennuyeuse, incohérente, que l’on ne peut regarder qu’à travers les stores baissés des Grands Hôtels 27 ». En France, au contraire, régnait un éternel printemps. Aussi les premiers mots connus de sa main, griffonnés au revers d’une carte postale oblitérée à la gare de Vichy, un 12 août 1912 ou 1913, sont-ils en français : « Je vous envoie la source Chomel où je bois chaque matin. Maman vous remercie pour votre lettre mais je crois que nous irons à Biarritz. À bientôt. Irène Nemirovsky 28. »


À Kiev, la mémoire des sens. À Paris, la nostalgie de l’âme. Car « Kiev était, à cette époque, une petite ville provinciale, sombre et tranquille 29 », tandis qu’Irène « sentait son cœur fondre de tendresse au souvenir de Paris, des Tuileries », de « cette lune jaune qui s’élevait lentement au-dessus de la colonne Vendôme 30 ». À Kiev gisaient des souvenirs imprécis, mystérieux, voire inquiétants : « Les cris du chouroum-bouroum, du marchand de tapis... Les petits enfants aux cheveux rouges, les acrobates qui venaient faire des tours, l’hiver, sous les fenêtres... Et le vieillard fou qui avait été chanteur de l’Opéra et qui croyait chanter encore, qui se couvrait d’oripeaux, une couronne de feuilles sèches sur la tête, qui faisait de grands gestes et s’imaginait qu’il chantait, mais pas un son ne sortait de ses lèvres 31... » Du Paris de son enfance, Irène Némirovsky conservait en 1934 le souvenir non moins trouble « des singes du Jardin des Plantes et de leur sexe écarlate » ; mais surtout, c’était là qu’elle avait joué, aux Tuileries ou aux Champs-Élysées, avec des petits Français. « Maman, ce n’est pas possible, objectera sa fille Denise, en 1936. Tu ne peux pas avoir connu ça autrefois, puisque toi tu es étrangère 32... » Ainsi sa vie, « comme toutes les vies, avait son havre de lumière. Tous les ans, elle retournait en France, avec sa mère et Mlle Rose... Avec quel bonheur elle revoyait Paris!... Elle l’aimait tant 33 ! »






Zézelle

Mlle Rose? En lui prêtant ce nom fragile, Irène Némirovsky précise en 1936 qu’elle a voulu faire « le portrait aussi fidèle que possible » de son ancienne préceptrice. « Je dis “aussi fidèle que possible”, car ce personnage esquissé d’après la réalité m’a coûté bien plus de peine que si je l’avais inventé 34. » Non que le souvenir s’en fît prier, mais elle craignait de flétrir le souvenir de sa pauvre gouvernante française, qu’elle avait fini par bouder. Comme elle devait regretter son ingratitude ! « Pendant de si
longues années et exprès, je n’ai pas prononcé son nom. Mes lèvres malhabiles se refusent à le dire. [...] Je n’ai plus envie de l’appeler Zézelle, c’est trop sacré. Je verrai. Mademoiselle Rose, c’est bien aussi... »

Peut-être Zézelle avait-elle un frère. Peut-être avait-elle grandi au couvent des Ursulines. Peut-être sa peau était-elle douce : si l’invention, dans Le Vin de solitude, vient au secours de la mémoire, elle ne la trahit pas. D’origine méridionale, « elle était ordonnée, exacte, méticuleuse, Française jusqu’au bout des ongles, un peu sur son “quant-à-soi”, un peu moqueuse. Jamais de grands mots. Peu de baisers 35 ». Elle était si menue qu’à douze ans, Irotchka l’eut presque rattrapée. Anna Némirovsky, au goût du jour, avait recruté cette femme frêle et droite au Home français de Kiev, une agence de placement qui fournissait la bourgeoisie kiévienne en « petites bonnes » françaises.

À l’enfant qui lui fut confiée, Marie – ainsi qu’elle se prénommait en réalité – transmit les rudiments de sa langue. « Elle chantait d’une voix petite, mais si limpide et si juste. Elle m’a appris : “La tour prends garde”, “Malbrough” et “Les bas noirs, les bas noirs...” puis “Nous n’irons plus au bois”, “Valsez, fillettes, valsez coquettes, marionnettes du gai Paris”. » Mais aussi les dictons français : « Aide-toi, le ciel t’aidera. » Une photo abîmée la montre, vêtue de noir, un journal parisien sur les genoux, quoiqu’elle eût plus souvent les mains à son ouvrage. On ne voit pas sa chaîne d’or en sautoir sur sa poitrine, mais, la taille « faite au tour d’autrefois », elle est telle qu’Irène Némirovsky – que l’on reconnaît derrière son épaule droite, un sourire désolé, deux faveurs blanches dans les cheveux – tentera de la décrire vingt ans plus tard : « Presque toujours, la chemisette blanche à petits plis, lingerie ou broderie anglaise et quelquefois un tablier de satinette noire, des pieds fins, chaussée de bottines noires à boutons. Sur le cou, un ruban de velours. [...] Un visage qui a dû être joli d’une gracieuse et fine beauté de grisette, “beauté du diable”, vite passée, gardant encore la forme de la fort jolie bouche, en forme de cœur, souriante et bonne. De petites dents de souris. Le reste des traits fins, irréguliers, que l’âge, la cinquantaine couvre de petites “griffes” légères, des yeux noirs fatigués, et les cheveux malgré l’âge d’un châtain foncé léger, noir aux reflets bleuâtres,
en anneaux de fumée, à l’ancienne mode, assemblés au-dessus du front découvert. » Le visage de la France, vertueuse et réservée.






Le savon fin et l’essence de violette

Irina pressentait que sa mère ne lui sacrifierait pas sa trentaine. Son self made man de mari, infatigable « chercheur d’or », promettait de devenir assez riche pour lui racheter une jeunesse. Si sa vanité avait pu prévoir cette fortune, aurait-elle commis la bêtise de s’encombrer d’une fillette « qu’il fallait traîner à travers l’Europe », un vivant et coûteux reproche qui ne cesserait de lui rappeler qu’elle n’était plus une jeune femme? Grâce à Dieu ou à l’avortement, Irina resterait l’unique enfant de cette mère capricieuse.

Avant l’âge de dix ans, Irotchka comprit qu’elle ne pouvait espérer de tendresse que de « Zézelle », tandis que sa mère se réservait les gronderies et les remontrances, assenées vingt fois par jour :

— Tu as froid, et tu ne le dis pas, imbécile ! Mets ta jaquette ! Tout de suite, tu entends, tout de suite! Fais voir ton pouls... Il ne manquerait plus que cela, que tu sois malade... Ne fais pas aller tes narines, je te prie, quand on te fait une observation... Tiens-toi droite!!! Combien de fois faudra-t-il te le répéter ? Je te jure, tu me feras mourir 36...

Quant aux caresses, il n’y fallait pas songer, sinon pour acheter son pardon, car cette « mère hargneuse » se voulait magnanime. Voyant que Zézelle veillait seule sur elle, Irina lui reporta toute sa tendresse, vouant à Anna une haine délectable, suggérée par l’ « odeur étrange » du chemisier « où se mêlaient le parfum haï de sa mère, un relent de tabac et une odeur plus riche, plus chaleureuse, qu’[elle] ne pouvait ni deviner ni reconnaître, mais qu’elle respirait avec étonnement, avec malaise, une sorte de sauvage pudeur 37 ». Au contraire Zézelle sentait « le savon fin et l’essence de violette », arôme même de l’arrière-pays niçois. Elle
pardonnait tout. « Dans mon enfance, elle représentait le refuge, la lumière. Combien de fois elle m’a consolée, quand j’étais injustement punie, rudoyée, grondée. Elle m’apaisait, elle était pleine de mesure, de sagesse... »

Anna était jalouse. Sachant où frapper, elle usait chaque fois de la même « lâche menace » : « Il est vraiment temps qu’on te trouve une Anglaise pour t’apprendre à te tenir convenablement ! » Irotchka était ulcérée. « Est-ce que je peux, après tant d’années, bien décrire ce qui se soulevait en mon âme, quelle tempête de ressentiment, de douleur, d’orgueil blessé? Ce n’était pas tellement les paroles qui, dites doucement, avec un sourire, auraient pu sembler tolérables, c’est l’accent haineux que je ne puis pas rendre, l’accent qui, d’avance, posait la mère en ennemie. » Et dire qu’il fallait encore embrasser cette joue crayeuse « qu’on avait envie de labourer de ses griffes » et dire : « Pardon, maman, je regrette, je ne le ferai plus. » Plusieurs romans ne tariront pas ce cœur gros de fiel, contraint à la comédie.

De sa mère, Irina hérita la petite taille, les yeux marron, le regard las. Mais, tandis qu’elle tenait de son père cette grande bouche qu’elle n’aima jamais, celle d’Anna était mince, petite à force d’être pincée, et ses lèvres étaient « pâles, jamais en repos, jamais naturelles, sauf dans le cri ». Elle avait le teint blanc et cette « mâchoire carnassière » qui lui composaient une « haïssable beauté ».

Lors de leurs premiers séjours parisiens, les Némirovsky ne pouvaient encore descendre dans les hôtels de luxe. Cependant, même lorsque Anna put passer une partie de l’année à Paris, laissant Leonid à son labeur obstiné, Irotchka et sa gouvernante étaient logées à part, le plus souvent dans un hôtel de seconde catégorie. La romancière aura tout loisir de se forger une enfance bohème dans L’Ennemie, l’un de ses premiers romans. « [Elle] savait qu’il n’était pas toujours opportun de venir se fourrer dans les jupes de Petite mère, quand celle-ci s’en allait lentement, sous les arbres, avec un monsieur inconnu 38. » Elle fut pourtant cette demi-orpheline, même si l’abandon lui procurait un délice inconnu : celui d’observer sa propre vie à distance. En 1938, elle se rappellerait encore la Cité du Retiro, faubourg Saint-Honoré, où sa mère l’avait casée dans une chambre mal chauffée, car son
bon plaisir n’avait pas besoin de témoin. « De tous les hôtels que j’ai connus dans mon enfance, celui-là était le plus affreux, justement parce que sa misère était froide et décente [...]. C’était... voyons... un quartier épatant (la Madeleine, c’est tout dire), des grilles que l’on fermait à la nuit au fond d’une cour, une espèce de pavillon noirâtre. [...] Mais ici le courant était coupé dans le jour par mesure d’économie, et on sentait l’odeur de la mauvaise cuisine, et on voyait des ombres passer, descendre l’escalier et traverser le petit salon. » Décor balzacien, qui resservira dans Le Maître des âmes 39 à abriter les débuts misérables du docteur Asfar.

Mais parmi ce sordide : Zézelle. « Elle avait un fond de gaîté qui, pendant longtemps, avait persisté sous la tristesse, sous la douleur. [...] Je n’aimais vraiment qu’elle au monde. » Anna dut haïr cet ange triste, tandis qu’elle-même s’efforçait de maquiller sa nature colérique. Enjeu de cette sourde rivalité, Zézelle devait chèrement payer son rôle de mère substitutive...






Carnaval de Nice

De Paris, via Vichy, les Némirovsky terminaient la morte saison à Cannes ou à Biarritz – où, comme dit Tchekhov, « tout Russe se plaint qu’il y a trop de Russes 40 ». À Nice, en février 1906, la fille et la mère purent assister aux festivités du carnaval. Le thème, cette année-là, était Arlequin-Soleil. Sa Majesté, dessinée par l’extravagant Mossa, représentait Arlequin chevauchant un aigle bleu. Mais le défilé des masques sur la promenade des Anglais frappa surtout la jeune imagination d’Irotchka, qui venait de fêter son troisième anniversaire, âge des premiers souvenirs tenaces. Lorsque, en décembre 1932, en marge de son roman Le Pion sur l’échiquier, Irène Némirovsky croque dans son cahier Gallia les « masques » de ses héros, c’est en souvenir des têtes grimaçantes 41 d’où ne dépassaient que les mollets et les pieds des carnavaleux. Pas étonnant que les premiers lecteurs de David
Golder, en 1930, furent frappés par les rudes faciès de ses personnages, types balzaciens aggravés, allant jusqu’à parler, comme Theodore Purdy, le réputé chroniqueur de The Nation, de « caricatures plutôt que de figures vivantes, mais dessinées avec quelle fermeté, quelle cruauté 42 ! ». Sans rien dire des personnages juifs de ses premiers textes, qui sembleront pétris dans du carton bouilli.

En prenant leurs quartiers d’hiver à Nice, les Némirovsky ne faisaient que suivre la mode lancée par la tsarine Alexandra en 1856 – quoique quelques hommes de lettres, Gogol, Lermontov, l’eussent précédée. Depuis son rattachement à la France en 1860, la baie de Villefranche-sur-Mer était devenue une petite Crimée, et c’est à l’église orthodoxe de Nice, depuis 1865, que reposait le tsarévitch. Ironiquement, la noblesse russe et la cour impériale y côtoyaient les nihilistes en exil qui œuvraient à leur extinction, au grand dam des Anglais en hivernage. À la faveur du dégel politique, on assisterait après 1905 au chassé-croisé des aristocrates en villégiature et des anarchistes de retour au pays, les poches pleines de tracts et d’explosifs. Irène Némirovsky s’en souviendra dans L’Affaire Courilof.

C’est entre 1900 et 1914 que s’épanouit la colonie russe de la Côte d’Azur. Les Némirovsky ne font pas partie des quelque six cents propriétaires répertoriés en 1914. Ils préféraient le confort du Terminus Hôtel ou du Ruhl, qui venait de succéder à l’ancien Hôtel des Anglais, et dont le Journal de Saint-Pétersbourg, feuille financière paraissant en français depuis presque un siècle, où l’on pouvait parfois lire des pages choisies de Vigny et Barrès, faisait inlassablement la réclame. Ces palaces donnaient des bals, organisaient des concours de chapeaux ou des expositions florales qu’Anna n’aurait manqués pour rien au monde. Aux courses de Nice, les élégantes étrennaient leurs tailleurs-jaquettes, dont la mode remontait à 1906. Là aussi, on pouvait apercevoir les princesses Paléologue ou Faucigny-Lucinge, le prince de Bourbon, le duc de Choiseul-Praslin, les Breteuil ou les Montebello, et croire un instant que, sur la baie des Anges, les privilèges n’étaient pas abolis. Ce frisson, qui lui faisait oublier le quartier juif d’Odessa où elle était née, le yiddish qui lui montait à la bouche lorsqu’elle s’emportait, valait tous les Noëls russes de la Côte d’Azur. Anna Némirovsky, alors, se prenait pour une
Française et, greffant un « j » ou un « f » à son prénom, se faisait appeler Jeanne ou Fanny.

Dans La Vie mondaine, « journal de la high-life » paraissant sur la Riviera, mensuel l’été mais hebdomadaire l’hiver, on pouvait consulter la « liste des étrangers » en résidence à Nice, Cannes ou Menton. N’en citons que quelques-uns, qui firent les beaux jours de la Côte entre 1880 et 1910 : les grands-ducs Wladimir, Alexis, Serge et Paul, frères d’Alexandre III ; le comte Serge Tolstoï, chambellan de l’empereur; Mme de Dourousoff, qui tenait un salon très couru; l’artiste ukrainienne Marie Bashkirtseff, partageant avec ses chats la villa Acqua-Viva, sur la promenade des Anglais; ou encore Joseph Kessel, collégien au lycée Masséna. À ces noms, n’oublions pas d’ajouter celui d’Anton Tchekhov qui fit à la pension russe « L’Oasis » un séjour climatérique en mars 1898 ; « le carnaval, les livres français, jusqu’aux almanachs qu’il lisait avec délices, tout l’intéressait 43 », écrira Irène Némirovsky, en écho à son souvenir émerveillé de la Riviera : « Nice. Les pelouses du Négresco... Ce n’est pas le luxe qu’on admire. On imagine une vie parfaite où tout est ordre et beauté... le paradis, quoi! »

Et voilà pourquoi, vers 1910, à Kiev, plus fleurie qu’un char de carnaval, s’était établi un horticulteur baptisé À la Flore de Nice : la France était en vogue dans la capitale ukrainienne, comme elle l’était à Saint-Pétersbourg où « il était de bon ton d’envoyer son linge à blanchir à Paris ou à Londres », tandis que la bonne société « affectait de parler français et de prononcer le russe avec un accent étranger 44 ». À Kiev, une femme de goût prenait le thé À la marquise et se fournissait Au chic parisien, rue Teatralnaïa. Dans un épisode écarté des Chiens et les Loups, Irène Némirovsky mentionne également Aline, modiste parisienne, sur le boulevard. Tant d’élégance ne pouvait que séduire Anna Némirovsky, qui aimait à se faire appeler Anna Ivanovna, comme la nièce de Pierre le Grand. La plus germanophile des tsarines – mais « la plus russe de toutes les tsarines russes » selon Rémizov 45 –, qui dirigea l’Empire d’une poigne d’airain de 1730 à 1740, était restée célèbre pour les milliers d’opposants arrêtés, torturés ou déportés en Sibérie sous son règne, mais aussi pour la faveur qu’elle accorda aux arts – le ballet en particulier.







La grande vie

« Raffinée et autoritaire 46 », telle devait bien demeurer « Fanny » dans la mémoire familiale, et telle l’a dépeinte sa fille dans le roman de son enfance amère : « Elle était grande, bien faite, “un port de reine” 47. » Pourtant elle était petite, un mètre soixante tout au plus. Toujours poudrée jusqu’à un âge avancé, redoutant que les baisers de sa fille ne la défardent, enjouée aussi car « le chagrin vieillit et abîme la figure 48 ». Quoique son état civil indique la date du 1er avril 1887, Anna Margoulis était née vers 1875 49. Cet artifice réussit à tromper quelques amants, puis quelques gigolos, enfin quelques braconniers d’héritage. Mais, chez elle, la lasciveté et le mensonge égalaient la vénalité. À Kiev, déjà, elle faillit divorcer de Leonid car elle s’était éprise d’un riche Russe. Il fallut que l’amante de celui-ci, une jeunesse de dix-huit ans, fille d’un tailleur juif qui vivotait dans un entresol, vînt elle-même la supplier de lui abandonner ce parti pour qu’Anna, effarouchée, accepte de renoncer à son caprice 50.

Anna Némirovsky ne dut pas apprécier qu’une jeune Juive vienne ainsi lui mendier sa solidarité. Car, à son vif déplaisir, ses parents étaient juifs, tout comme Leonid. Or les Juifs, depuis Catherine II, étaient assignés à des zones de résidence hors desquelles ils s’exposaient à être arrêtés. Et leurs droits civiques n’étaient toujours pas reconnus dans la Russie de Nicolas II. Ces restrictions humiliantes étaient appelées « incapacités ». Ne serait-ce qu’à Kiev, sauf à bénéficier d’un passe-droit, à être pharmacien ou ancien soldat – partis fort prisés –, seuls les commerçants et financiers juifs de « première guilde » étaient autorisés à résider en ville, et non dans les faubourgs. C’était le cas du banquier Leonid Borisovitch Némirovsky, comme celui du bijoutier Aron Simonovitch, né à Kiev en 1873, qui devait s’élever jusqu’à devenir l’agent financier de Raspoutine. De tels privilèges avaient
été accordés aux Juifs les plus évolués socialement par le libéral Alexandre II, mais son assassinat, en 1881, avait replongé le monde judéo-russe dans l’arbitraire et l’exception.

Bien consciente de cet apartheid, Anna prenait soin de choisir ses amants parmi les Gentils. Elle défendait aussi que l’on parle yiddish ou que l’on prépare des plats juifs sous son toit, coutumes archaïques, incompatibles avec les meubles français rapportés du faubourg Saint-Antoine, les romances françaises qu’elle chantait en s’accompagnant au clavier, les toilettes françaises achetées rue Auber et étrennées à Biarritz, les Femina et autres revues de mode imprimées à Paris. En cela, Anna ne déparait guère de tant de parvenus de la ville haute, « gonflés d’importance », uniquement préoccupés de donner le change aux bourgeois, tels que les a plaisamment décrits – en yiddish – Cholem Aleikhem, qui vécut à Kiev à la Belle Époque : « On va prendre les eaux à l’étranger; les dames vont parées d’or et de velours; les enfants roulent sur des “vélécipèdes”; à la maison, on a des gouvernantes, on parle français et on joue du piano, on mange des confitures et on boit des liqueurs ; on dépense sans compter. En un mot, c’est la grande vie 51... »






Mademoiselle Libellule

Anna avait reçu de ses parents une éducation parfaite. Médaillée d’or du Gymnasium de Kiev – l’école supérieure de jeunes filles –, elle put à ce titre y enseigner un temps. Des professeurs du Conservatoire lui avaient appris le piano. Coquette, elle adorait les fourrures, les parfums et les confiseries du Pétchersk, les fameuses tsoukiernias avec leurs pyramides de loukoums et de fruits confits. D’où, sans doute, sa « tendance à l’embonpoint qu’elle combattait par l’emploi de ces corsets en forme de cuirasse que les femmes portaient en ce temps-là et où les seins reposaient dans deux poches de satin, comme des fruits dans une corbeille 52 ». Gourmandise héritée de son père, Jonas Margoulis.


De lui, du moins, elle pouvait être fière. Né en 1847 à Odessa, Jonas – qu’on préférait appeler Iona ou Johann – se souvenait lui aussi avec nostalgie du carnaval de Nice, de l’Opéra de Paris dont il raffolait et, non loin, boulevard des Italiens, de la Maison dorée, meilleur restaurant de France jusqu’à sa fermeture en 1902, où il avait croqué son héritage. Irina, rêveuse, l’écoutait évoquer ce temps béni :

— J’allais toutes les après-midi prendre l’air sur le boulevard. Il est planté d’arbres, on y rencontre les plus belles femmes mollement étendues dans des calèches...

Tant d’années après, il parlait encore parfaitement le français, quoique avec une pointe d’accent : « Il disait : “Ma petite file” en appuyant fortement sur la dernière syllabe ainsi transformée... Sa conversation était la seule où se mêlât un souci de culture... » Il avait lu Racine, Voltaire, Hugo – qu’il prononçait « Hougo » – et pouvait encore réciter le « Songe d’Athalie » ou « La feuille » d’Arnault, languissant loin de France 53 :


De ta tige détachée,

Pauvre feuille desséchée,

Où vas-tu ? — Je n’en sais rien...






Iona n’avait pas seulement appris le français et la musique. Il avait fréquenté l’École de commerce Nicolas-Ier d’Odessa, dont il était sorti diplômé. En ce temps-là « il était jeune, bien portant, avec ses belles dents, ses mouvements vifs, la flamme de ses yeux, rayonnant d’intelligence [...] sous les gros sourcils touffus ». Déjà fringant, d’un soin maniaque, il portait une barbiche à l’impériale. Son épouse, Rosa Chtchedrovitch, dite Bella, petite femme très douce, timide et dévote, ne se séparait jamais de son livre de prières. D’elle, Irène Némirovsky conservera le souvenir d’une petite vieille blanchie, inquiète et désœuvrée, mal aimée de sa fille et de son mari, usée par les chagrins et les travaux ménagers, traitée en domestique, et qui n’avait jamais été jeune. « Pauvre femme, petite, mince, fluette, dans mon imagination, toujours semblant avoir 75 ans, boitant rapidement sur une jambe, un visage effacé comme une vieille photographie, les traits flous, jaunis, délayés dans les larmes... »


Rosa était née en 1854 dans la « ville nouvelle » d’Ekaterinoslav, capitale céréalière de l’Ukraine, mais sa famille était originaire d’Alexandrovsk 54, à cent kilomètres au sud sur le Dniepr. Ses parents, « de gros marchands de blé » fortunés, parents de douze enfants dont l’un était son jumeau, l’avaient pourvue d’une dot coquette. Néanmoins, elle reconnaissait volontiers que les Margoulis étaient d’une autre volée :

— Quand je me suis mariée, ton arrière-grand-père a fait bâtir une synagogue à Alexandrovsk... Ma robe de mariée a été commandée à Odessa et amenée par le fleuve, sur un navire prêté tout exprès...

Anna, leur fille aînée, avait dix-huit ans lorsque, en 1893, Rosa daigna mettre au monde une deuxième enfant, prénommée Victoria. Cette jeune tante fut pour ainsi dire la grande sœur d’Irina. C’est d’ailleurs ainsi qu’on les éleva. Lorsque Anna et Leonid omettaient d’emmener Irotchka en France, elle était confiée aux grands-parents et logée à la même enseigne que Victoria.

À son tour, celle-ci reçut la même éducation soignée que son aînée. Elle apprit le français. On l’inscrivit au Gymnasium de la rue Foundoukleev, au cœur de Kiev, à peu près à la même époque qu’Anna Akhmatova. « C’était une personne charmante et facile à vivre, très coquette, évoque Tatiana, sa petite-fille. On l’avait surnommée “Mlle Libellule”. Parce qu’on l’avait vue à un bal d’officiers dans l’uniforme de son école, l’établissement fut contraint d’en changer le modèle. Et lorsqu’elle en revenait avec des fleurs, c’était tout un scandale à la maison 55 ! » Irène Némirovsky confirme ce trait de caractère dans « Le Sortilège », nouvelle ouvertement autobiographique : « Ma tante était jolie, avait la peau douce et la taille svelte, et pas plus d’esprit qu’une fleur 56. » Cependant Iona avait tant déboursé pour asseoir Anna devant un piano que, lorsque Victoria voulut l’imiter, il lui répondit :

— Nous avons trop dépensé pour ta sœur. Tu demanderas à ton mari de te les payer, lorsque tu seras mariée.

Victoria convola donc très jeune, et très mal, avec un homme plus âgé. Anna ne s’en plaignit pas : il lui pesait de partager avec sa sœur et ses parents le grand appartement que Leonid avait fini par leur trouver rue Pouchkine. S’il n’avait tenu
qu’à elle, elle aurait dissuadé son mari de recueillir Iona et Rosa, qu’elle aurait laissés seuls à Odessa, où tout rappelait aux Juifs, de toutes conditions, le ghetto où s’enracinait leur lignée. Irène Némirovsky mettra en scène, dans Les Chiens et les Loups, pareil personnage de parvenue, « qui mettait son point d’honneur à s’éloigner le plus possible de ceux que l’on appelait (avec quel mépris !) les simples Juifs, les pauvres Juifs 57 »... Victoria, à son tour, devait interdire à ses propres enfants d’épouser des Juifs, pour leur simplifier la vie. Et cependant, par la force des usages, les Némirovsky ne fréquentaient à Kiev que leurs semblables – hypocrisie qu’Irène se plaira à railler dans Le Bal en multipliant les Nassan, Moïssi, Birnbaum, Rothwan, Levinstein et autres Lévy de Brunelleschi sur les cartons d’invitation émis par les Kemp, couple de Juifs parvenus qui sont les fantômes d’Anna et de Leonid...






De la boue et des cochons noirs

C’est à Odessa, lorsqu’elle vivait encore chez ses parents, qu’Anna avait fait la connaissance de Leonid Némirovsky, à la veille du siècle. Il avait vu le jour le 1er septembre 1868 à Elisavetgrad, une capitale provinciale fondée au XVIIIe siècle pour briser les élans des Turcs et des Tatars de Crimée. L’année précédente y était née la mère d’un autre écrivain français, judéo-russe comme Irène Némirovsky : Nathalie Sarraute. En 1885, la cité aux toits verts, tout juste électrifiée, attendait son premier château d’eau. Elisavetgrad, c’était encore « de la boue et des cochons noirs », de basses échoppes aux vitres bosselées de gel, une « enfance libre et misérable 58 » que Leonid consentait à évoquer lorsqu’il était d’humeur ou, comme David Golder, quand le tenaillait la nostalgie du pain dur : « un bout de rue sombre, avec une boutique éclairée, [...] une chandelle collée derrière une vitre gelée, le soir, la neige qui tombait et lui-même 59... » Il riait encore en racontant à Irotchka le jour où, pour éteindre une
maison en flammes, il était sorti dans la rue avec d’autres enfants pour faire la chaîne :

— On jetait l’eau sur les pieds des voisins, sur les jupes des femmes, puis les uns sur les autres !

Mais à Elisavetgrad, un enfant sur deux mourait avant l’adolescence. Les Juifs étaient un quart des cinquante mille habitants recensés. Aucun ne fréquentait le lycée en 1860 ; vingt ans plus tard, sur un total de cent trente-quatre élèves, ils étaient cent quatre, signe de grande ascension sociale. Dans les dernières années du siècle, les Juifs en étaient venus à représenter un tiers de la population d’Ukraine. Leurs ancêtres, souvent, n’étaient pas des enfants d’Israël, mais de lointains descendants des Khazars, tribu turcophone convertie au judaïsme au milieu du VIIIe siècle. Parce qu’ils toléraient les mariages mixtes, les Khazars avaient permis en Russie méridionale un extraordinaire épanouissement du judaïsme, et d’un judaïsme plus spirituel – et matériel – qu’ethnique.

Leonid Némirovsky ne compta pas sans doute parmi les heureux écoliers juifs d’Elisavetgrad. Encore enfant, il perdit son père, Boris, qu’Irina ne connaîtra pas. Leonid n’en dira d’ailleurs jamais un mot, se contentant d’un pudique : « À dix ans, mon père m’a mis dehors 60... » Il restait seul avec sa mère, Eudoxia, ses frères et sa sœur Anna Borisovna. Très vite, il dut se mettre au travail et subvenir à leurs besoins. Il fut d’abord garçon de courses dans un hôtel, puis commis dans une fabrique de Lodz, en Pologne, l’un des principaux centres textiles d’Europe orientale, réputé pour son drap imprimé et son ghetto misérable 61. Une nuit, la fabrique prit feu. Il ne chercha pas à circonscrire le sinistre, ayant deviné que « l’incendie avait été allumé pour toucher les primes d’assurances ». À vingt ans, ce garçon rusé avait fait tous les métiers, vagabondé à Moscou et traversé la Russie jusqu’au Pacifique, se soignant à grandes rasades d’alcool fort. De ces années de fièvre, il conservait un trou au poumon, qui causerait plus tard son naufrage. Aux yeux d’Irina, son père ne cessera de personnifier la hardiesse, pour elle spécifique du génie juif, pliant le destin à son orgueil quand d’autres ne sont courbés que par le hasard, la jouissance ou la fatalité. Pour certains auteurs, ce tempérament conquérant serait l’héritage des « Juifs des steppes »,
descendants des lointains Khazars, infidèles aux rites – caractéristique d’un Trotsky ou d’un David Golder ; tandis que la caricature du Juif de ghetto ployant sous le joug séculaire, mais reconnaissant à Dieu de son malheur, cette « médiocrité résignée 62 » comme la nomme Irène Némirovsky en 1927, serait d’un modèle plus ancien, façonné par vingt siècles de persécutions 63.






Un petit Juif obscur

Que pouvait bien vouloir ce Leonid Némirovsky, de si basse extraction, à la distinguée Anna Margoulis, élevée par ses parents dans la vénération de la culture française, encore si prégnante à Odessa ? Il ne parlait que le russe et le yiddish. En un mot, c’était « un rustre 64 » qui ne méritait pas sa chance. Il n’était pas de « bonne famille », mais d’une de ces lignées aux racines indiscernables, « qui montent tortueusement, capricieusement, comme certaines plantes aquatiques », jusqu’à « percer la surface verte, épaisse et boueuse de l’étang ». Au moins avait-il émergé. Il venait de prendre en gérance une usine de cotonnades dont Irotchka se rappellerait longtemps les motifs criards. Elle conservait également le souvenir d’une fabrique à Schlüsserburg, à l’est de Saint-Pétersbourg, et aussi d’une usine de goudrons aux « pièces basses, sombres, au plancher en terre battue », dont les ouvriers n’étaient à ses yeux d’enfant que « des ombres sans consistance, sans voix ».

L’audace de Leonid, son « expression de force et de feu » n’avaient pas manqué d’intriguer Anna. « Il avait gagné subitement assez d’argent et on lui offrait une bonne place stable et sûre. Il avait vu la jeune fille, l’avait trouvée belle, avait fait un pari après boire, l’avait épousée, consommant ainsi, sans le savoir, le malheur d’une vie entière. » À défaut d’aristocrate russe, les Margoulis auraient souhaité pour leur fille un parti moins douteux. Mais Anna se faisait déjà une idée pragmatique de ce qu’est une « bonne famille » : « Lorsque pendant trois générations personne n’a volé, ni été en prison, et que l’on savait lire et écrire. »
Et plus encore rapporter de l’argent. Or, malgré son indéniable réussite matérielle, Leonid ferait toujours tache dans les milieux bourgeois de Kiev. Considérant la « vieille bouilloire ternie » dont il se contentait, Anna ne pouvait s’empêcher de la comparer aux services en argent de leurs connaissances. « Sont-ils plus riches ou moins riches, plus ou moins considérés?... Un seul sentiment défini, mais très vif. Ils sont autres, ils sont à part, et, bizarrement, un peu en marge. »

Vers 1902, Leonid mit donc à son doigt une grosse alliance. Victoria, qui avait espionné les manœuvres du prétendant autour de sa sœur aînée, fut leur demoiselle d’honneur. Leonid gravissait un nouvel échelon. Anna était à son goût, robuste et charnue. Cependant, à la fierté de forger son destin, se mêlerait la vexation d’être toléré par les parents d’Anna, puis par elle-même. À cause de son teint de tabac, on l’avait surnommé « l’Arabe », comme Pouchkine qui avait du sang abyssin. Irène héritera son hâle. À son poignet droit, une tache brunâtre, comme un poinçon, lui rappellera toujours que, si elle tenait de sa mère une pernicieuse pointe de snobisme, c’est à son père, ce « petit Juif obscur », qu’elle devait à la fois sa ténacité, son grand orgueil, son astuce et, surtout, son énigmatique aptitude au succès.
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