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1. 


Juillet 1976 

Le bayou bruissait des sons d’un matin d’été. Des moustiques bourdonnaient à l’ombre et des oiseaux moqueurs, perchés sur des pacaniers, chantaient depuis le lever du soleil. Au loin, on entendait le rugissement d’un hors-bord qui fendait les eaux peu profondes de la rivière Atchafalaya en direction des parcs à huîtres. 

Mais la maison semblait calme. 

Trop calme, songea Nella Prather avec un sentiment de malaise tandis qu’elle remontait l’allée de gravier. 

A moins d’un mètre d’elle, une forme sombre glissa en silence dans l’herbe. Elle fit un brusque écart et pressa le pas en direction de la véranda. 

Elle gravit lentement les quelques marches qui y menaient, puis frappa sur le panneau antimoustiques qui faisait office de porte. 

Pas de réponse. 

Elle mit les mains en œillères de chaque côté de son visage et appuya le front contre le grillage serré pour regarder dans la maison. 

L’intérieur était si sombre qu’elle ne pouvait voir au-delà du couloir de l’entrée. 

Pourquoi les enfants ne faisaient–ils pas de bruit ? 


Bizarre… 

Sa cousine avait cinq rejetons dont les âges s’échelonnaient de treize mois à huit ans. Avec leurs boucles blondes et leurs grands yeux bleus, ils avaient l’air de petits anges. 

Mais même les chérubins faisaient du chahut. 

Malgré le silence de cathédrale qui planait sur la maison, Mary Alice et sa tribu devaient être chez eux. Il était encore tôt et le vieux break était garé sous l’abri à voiture. Sans lui, impossible d’aller en ville. Même leur voisin le plus proche était trop éloigné pour lui rendre visite à pied avec un enfant en bas âge. 

Et puis sa cousine quittait rarement sa maison. Elle avait converti le jardin d’hiver en salle de classe afin de scolariser ses deux aînées, Ruth et Rebecca, à domicile. Le jardin d’hiver étant situé à l’arrière, il se pouvait fort bien que Mary Alice s’y trouve en ce moment même avec ses deux grandes, et qu’elle n’ait pas entendu frapper. 

Oui, ça devait être ça, décida Nella. 

Mais elle n’osait pas appeler, de crainte de réveiller les garçons – Joseph, Mathias et le petit Jacob. 

Elle se retourna et observa un instant le bayou où les fleurs violacées des nénuphars s’ouvraient au soleil. L’air était gorgé du parfum des mimosas, des odeurs de mousse et de lichen mouillé qui croissaient sur l’écorce des cyprès chauves alignés sur la rive. 

C’était tellement beau, par ici. Tellement paisible. Alors pourquoi cette appréhension qui contractait son ventre ? 


Où sont les enfants ? 

A l’exception d’un tricycle renversé dans l’ombre épaisse d’un cèdre et d’une chaussure minuscule oubliée sur une marche, tout était impeccablement rangé. Du toit de la véranda pendaient des paniers remplis de fougères, et la pelouse était colorée de belles-de-nuit rouges et jaunes et de pivoines roses. 

Comment sa cousine faisait–elle pour entretenir son jardin et sa maison avec autant de soin ? D’autant qu’elle était seule pour s’occuper de ses deux filles et de ses trois garçons, depuis que son mari l’avait quittée, plusieurs mois auparavant. Si Nella en croyait sa mère, Charles était parti un beau matin sans crier gare, abandonnant femme et enfants à leur triste sort. 

Dieu merci, Mary Alice avait pu compter sur un héritage de son père pour ne pas sombrer financièrement. Mais ce petit pécule ne suffirait pas longtemps à faire face aux dépenses d’une famille nombreuse. Nourrir et habiller cinq gamins coûtait cher, et Nella se demandait ce qu’allait faire Mary Alice lorsque ses derniers dollars auraient atterri dans la caisse du supermarché. 


J’aurais dû venir plus tôt. Nous sommes de la même famille, mais j’ai été trop égoïste pour faire le trajet jusqu’ici et lui proposer mon aide. 

Bien sûr, ses liens avec Mary Alice s’étaient distendus depuis longtemps. Précisément depuis l’été où elle était revenue de sa première année à l’université de Louisiane et qu’elle avait trouvé sa cousine fiancée à Charles Lemay, un homme sombre et taciturne de quinze ans son aîné. 

Charles était très bel homme, Nella ne pouvait lui enlever ça. Et sans doute d’autres qu’elle l’avaient trouvé charmant. Mais elle avait été dégoûtée par sa façon de séduire Mary Alice avec de belles paroles, avant de se comporter comme un rustre une fois qu’elle était tombée éperdument amoureuse de lui. 

Et puis les grossesses s’étaient enchaînées, parfois avec à peine un an d’écart. Durant cette période où elle était sans cesse enceinte, Mary Alice avait travaillé d’arrache-pied malgré sa fatigue pour tenir la maison et s’assurer que ses enfants et son époux ne manquaient de rien. 

Père et mari autoritaire, voire tyrannique, Charles avait imposé des règlements draconiens à sa famille. Dîner à 18 heures et au lit à 20 heures, sauf les soirs où ils se rendaient tous à l’église. 

Son église, bien entendu. 

Mary Alice avait reçu une éducation catholique, mais Charles refusait que ses enfants et sa femme fassent le trajet jusqu’à Houma pour assister à la messe de l’église Sainte-Anne, où elle avait pourtant fait sa première communion. Ils avaient donc été contraints de rejoindre une obscure congrégation œcuménique qui se réunissait dans une station-service abandonnée, située près de l’autoroute. 

Nella n’y était jamais allée, mais elle avait entendu parler d’étranges séances de prières où les fidèles manipulaient des serpents. La rumeur disait que l’un d’entre eux avait failli mourir après avoir été mordu par un serpent à sonnette. 

Un vent frais fit frissonner Nella. Sans doute une brise annonciatrice d’un orage encore lointain, songea-t–elle. 

Mais elle se rendit compte que la mousse espagnole qui pendait aux branches des chênes était parfaitement immobile. Il régnait un tel silence sous la véranda qu’on pouvait entendre voler une mouche coincée derrière le grillage de la porte. 

Le souffle froid qui lui glissait le long du dos n’était pas le vent, comprit–elle. C’était l’angoisse. 

Elle ouvrit brusquement le panneau antimoustiques. L’idée qu’elle puisse réveiller les garçons était désormais le cadet de ses soucis. Quelque chose n’était pas normal. Elle le sentait. 

– Il y a quelqu’un ? 

Le panneau grinça avant de se refermer brusquement derrière elle. 

– Mary Alice ? 

Les tongs de Nella claquèrent contre le vieux parquet tandis qu’elle parcourait le long couloir de l’entrée, jetant d’abord un œil dans le salon avant de traverser la salle à manger pour atteindre la cuisine. 

Elle resta là un moment, perplexe, à regarder autour d’elle. La pièce était d’une propreté immaculée. Pas une miette. Pas un grain de poussière. 

Mais il y avait une autre mouche qui se cognait à la vitre, et Nella prit soin de couvrir le panier de fruits qu’elle avait apporté afin de le protéger contre l’insecte répugnant. Après avoir posé les pommes et les poires sur le plan de travail, à l’abri sous un torchon, elle se dirigea vers le jardin d’hiver. 

Là, le grand tableau noir était vierge de toute inscription, les craies soigneusement rangées sur la tablette prévue à cet effet et les livres de classe alignés sur les étagères. Tout était en ordre. Aucune raison de penser que quelque chose clochait. 

Et pourtant l’inquiétude de Nella ne faisait que croître tandis qu’elle rebroussait chemin vers le devant de la maison. Marchant à grands pas, elle passait devant le réduit situé sous l’escalier lorsqu’un bruit attira son attention. Un bruit ou plutôt… un murmure. 

Nella se figea, le cœur battant, puis posa une main mal assurée sur la poignée de la porte. Elle s’ouvrit en silence et Nella ne vit rien de particulier à l’intérieur. Mais alors qu’elle soufflait, soulagée, en se traitant de froussarde, la porte s’ouvrit plus grand et un rayon de soleil vint éclairer la silhouette d’une enfant assise en tailleur. 

Tête basse, ses cheveux blonds étincelant dans la lumière, elle berçait une poupée blottie dans ses bras en se balançant d’avant en arrière avec un mouvement de métronome. 

Les filles de Mary Alice n’avaient qu’un an de différence et elles se ressemblaient tellement qu’il était difficile de les distinguer l’une de l’autre. 

– Ruth ? dit doucement Nella. 

Pas de réponse. 

– Rebecca ? 

Silence. 

– Où est ta maman, mon trésor ? 

La fillette releva la tête, fixant Nella de ses yeux bleus. Il y avait quelque chose d’étrange dans le regard de l’enfant. Un calme, une placidité inquiétante. 

Lentement, la petite fille posa le doigt contre ses lèvres. 

– Chut… Elle va t’entendre. 

Un frisson glacé parcourut l’échine de Nella tandis qu’elle s’accroupissait. Elle s’était approchée pour rassurer et réconforter la fillette, mais quand la poupée bougea dans les bras de l’enfant, elle fit un bond en arrière. 

Il ne s’agissait pas d’une poupée, réalisa-t–elle, affolée, mais d’un nouveau-né enveloppé dans un linge. Un nouveau-né encore couvert de sang et de plasma. 

Elle entendit alors un bruit sourd sur le parquet de l’étage supérieur et fit volte-face. Jamais de sa vie elle n’avait eu aussi peur. Il se passait quelque chose de grave dans cette maison. Quelque chose de très grave. 

– Je reviens tout de suite, mon trésor, murmura-t–elle en regardant la petite fille droit dans les yeux. Tu ne bouges pas d’ici, d’accord ? 

Le cœur battant à tout rompre, elle referma la porte du réduit et grimpa à l’étage. A chaque marche, elle était tentée de redescendre et de fuir à toutes jambes. Mais au prix d’un immense effort sur elle-même, elle parvint finalement en haut de l’escalier. 

La chambre de Mary Alice était la première, juste à droite après le palier. Nella vit bientôt l’empreinte sanglante d’une main se détacher du mur blanc, à l’extérieur de la chambre, puis des traces visqueuses le long du parquet. 

– Mary Alice ? appela-t–elle d’une voix qu’elle ne reconnut pas. 

Une fois de plus, seul le silence lui répondit. 

Où était sa cousine ? Et les autres enfants ? 

S’efforçant de refouler la panique qui menaçait de la paralyser, Nella suivit les traces de pas sanglantes jusqu’à une chambre située au fond du couloir. Par la porte entrouverte, elle distingua quelque chose qui bougeait contre le mur. Elle mit un moment avant de comprendre de quoi il s’agissait. Mais quand elle réalisa brusquement ce qu’il y avait de l’autre côté de cette porte, le choc fut si brutal qu’elle chancela en arrière, le poing pressé contre sa bouche. 

Son estomac se souleva tandis qu’elle regardait, horrifiée, l’ombre d’un nœud coulant se balancer sur le mur inondé de soleil. 

Du coin de l’œil, elle perçut une forme à l’autre bout du couloir. 

Elle se retourna brusquement en refoulant un cri. 

Une des filles de Mary Alice se tenait devant la fenêtre. Sa silhouette se découpait à contre-jour, éclaboussée de soleil, lui donnant l’air d’un spectre translucide. 

Sans prononcer une parole, l’enfant se mit à marcher vers Nella. 

– Ça va ? demanda-t–elle avec un sourire, faisant de son mieux pour ne pas transmettre sa peur à la gamine. Où est ta maman ? ajouta-t–elle d’une voix plus ferme, voyant qu’elle n’obtenait pas de réponse à sa première question. 

La fillette portait une robe bleue et ses cheveux étaient tenus par un ruban assorti. Il se dégageait d’elle une innocence, une douceur angéliques, et Nella mit plusieurs secondes avant de remarquer les taches de sang qui souillaient sa robe. 

– Tu es blessée, mon trésor ? 

La petite fille secoua la tête. 

– C’est Jacob qui m’a salie quand il s’est accroché à moi. 

– Et Jacob, il est blessé ? demanda Nella. Est–ce qu’il a mal ? 

– Non, il n’a pas mal. Plus maintenant. 

Elle parlait d’une voix calme et mélodieuse, mais les mots qui venaient de sortir de sa petite bouche rose coupèrent le souffle à Nella. 

– Comment ça, plus maintenant ? Qu’est–ce que tu veux dire par là ? 

Les gestes de l’enfant étaient d’une lenteur irréelle, comme si elle se mouvait au ralenti. On aurait dit qu’elle était sous hypnose. Elle posa sur Nella un regard aussi placide que celui de sa sœur. 

– Jacob avait le mal en lui, tu sais. Ils avaient tous le mal en eux. Maman a dit qu’ils étaient possédés par le diable exactement comme mon papa. Ce n’était pas leur faute, bien sûr, mais il fallait bien faire quelque chose pour les en délivrer. 

Nella essaya de ne pas se laisser submerger par l’horreur qu’elle entrevoyait sous les propos de la fillette. 

– Où sont tes frères, ma puce ? 

– Chut…, dit–elle, le doigt sur les lèvres comme l’avait fait sa sœur. Il est encore dans la maison. 

– Qui ça, ma chérie ? 

– Le mal. Tu ne sens pas qu’il est encore là ? 

Le cœur de Nella se mit à cogner dans sa poitrine comme un oiseau contre une vitre tandis qu’elle risquait un regard par-dessus son épaule. Quelque part dans l’étroit couloir dont elle ne voyait pas le bout, le vieux parquet venait de craquer. 

Quelqu’un était–il monté derrière elle ? L’autre fillette, peut–être ? L’espace d’un instant, elle aurait juré avoir vu une ombre se dresser en haut de l’escalier. Une ombre géante qui avait obscurci le couloir avant de disparaître la seconde d’après. 

L’enfant avait maintenant un regard fixe, halluciné, comme si elle pouvait voir quelque chose d’invisible à Nella, qui se faisait violence pour ne pas prendre la gamine dans ses bras et fuir la maison en hurlant. 

Oui, quelque chose de monstrueux était tapi derrière les portes closes de ces chambres, dans les profondeurs des grands yeux bleus de la fillette. 

Nella se pencha vers elle et posa les mains sur ses petits bras nus. 

– Où sont tes frères, mon trésor ? Il faut que tu me le dises pour que je puisse aller les aider. 

Le regard de l’enfant glissa vers la chambre où le nœud coulant se balançait dans un courant d’air. 

– Maman les a portés jusqu’au bayou. 


Oh, mon Dieu… 

– Tu peux m’y emmener, s’il te plaît ? 

– Il faut d’abord que je retrouve ma sœur, dit la petite fille en prenant la main de Nella dans la sienne. 

Ses doigts de poupée étaient chauds, contrastant avec la peur glacée qui coulait dans les veines de Nella. 

Elles descendirent côte à côte jusqu’au rez-de-chaussée, et quand Nella ouvrit la porte du réduit située sous l’escalier, l’autre fillette n’était plus là. 

Seul restait le bébé qui se tortillait par terre. 


Il faut que je les emmène loin d’ici, songea Nella en se courbant pour prendre le petit corps dans ses bras. Mon Dieu, par pitié, aidez-moi à sauver ces enfants ! 

Mais quand elle se retourna, il n’y avait plus personne. 

Ruth et Rebecca Lemay avaient disparu. 







2. 


De nos jours 


Rien ne ressemble à l’odeur de la chair humaine putréfiée, songea l’inspectrice Evelyne Theroux en sortant de la voiture. 

La chaleur moite exacerbait la puanteur du cadavre. Les relents fétides de la mort lui coupaient la respiration et lui mettaient le cœur au bord des lèvres. 

Mais pas question de vomir devant les policiers en uniforme disséminés dans le jardin envahi par la végétation. Elle sentait sur elle leurs regards antipathiques qui semblaient guetter le moindre signe de faiblesse. 


Bande d’abrutis… 

Vomir, elle ? Jamais elle ne leur ferait ce plaisir. 

Une femme au grade d’inspectrice n’était plus si rare de nos jours, mais le département de police de La Nouvelle-Orléans comptait un certain nombre d’hommes dont la mentalité n’avait pas évolué avec leur temps. Evangeline était habituée à leur intolérance et à leurs préjugés, et il ne fallait pas compter sur elle pour leur donner du grain à moudre. 

Tournant le dos à ces visages hostiles, elle déglutit en faisant semblant de balayer du regard les alentours – une rue fantôme du Neuvième District. Ici, tout n’était que désolation. Un no man’s land fait d’épaves de voitures et de maisons lépreuses qui servait de repaire à une faune sordide de dealers de crack et de sans-abri. 

La partie basse du Neuvième District était celle qui avait le plus souffert des inondations, et ce quartier attendait encore d’être reconstruit. La plupart des gens l’appelaient « La cité coupe-gorge ». 

A une époque pas si lointaine, Johnny, le défunt mari d’Evangeline, l’appelait tout simplement son quartier. 

Elle s’épongea le front en attendant que Mitchell Hebert veuille bien sortir de la voiture. La chaleur humide ne faisait pas de bien à son estomac barbouillé. Plus tôt dans la matinée, des nuages étaient venus du golfe du Mexique, refroidissant l’air et provoquant ici et là de fortes averses. Mais à présent l’horizon gris-pourpre avait cédé la place à un ciel d’azur. A 10 heures et demie, la température de ce matin de juin atteignait déjà plus de trente-cinq degrés, et la vapeur qui s’élevait des flaques d’eau donnait au paysage des allures de hammam. 

– Tu sens ça ? demanda Mitchell en claquant la portière. C’est une odeur de cadavre. 

– Sans blague ? répliqua Evangeline d’un ton lugubre. 

Mitchell Hebert la dévisagea un instant, sourcils froncés. 

– Tu n’as pas l’air au sommet de ta forme, toi. 

C’était un doux euphémisme. Elle n’avait dormi que quelques heures à cause du bébé, et se sentait moche et fatiguée. Mais le manque de sommeil ou son apparence physique étaient les cadets de ses soucis. Il y aurait bientôt un an que Johnny était mort, et elle n’arrivait toujours pas à s’extraire du marasme dans lequel elle était tombée depuis son décès. Pire, elle avait le sentiment que son absence lui pesait de plus en plus. 

Douze mois plus tôt, elle possédait tout ce dont une femme pouvait rêver, et aujourd’hui sa vie n’était plus qu’un champ de ruines. Adieu joie et soleil, bonjour grisaille et solitude. Le bonheur était devenu pour elle une notion abstraite. A présent, elle devait faire face chaque matin à la triste réalité d’un avenir sans Johnny. Elle se sentait parfois si triste, si perdue, qu’elle devait enfouir la tête sous la couette et pleurer à chaudes larmes avant de trouver la force de quitter son lit pour affronter une nouvelle journée sans lui. 

Mais il n’y avait pas de place pour la dépression dans l’existence d’Evangeline Theroux. Inspectrice de police et mère d’un petit garçon qui n’avait plus de père, elle devait faire front sous peine de mettre des vies en péril. Elle ne pouvait se permettre le luxe de s’abandonner à son désespoir, même si elle était parfois tentée de le faire. 

Mitchell la dévisageait toujours d’un air soucieux. 

– Tu ne vas pas tomber dans les pommes, au moins ? 

– Tu m’as déjà vue tomber dans les pommes ? répliqua-t–elle avec un faible sourire. 

– Non, et je ne suis pas certain qu’il faille s’en réjouir. Mais c’est ton problème, ma fille. 

– Ah bon, parce que j’ai un problème, maintenant ? 

– Rien ne t’oblige à prouver sans cesse que tu es une dure à cuire, Evangeline. 


Oh, que si… 

Mais elle se contenta de hausser les épaules. 

De toute façon, elle savait que Mitchell reviendrait à la charge à un moment ou à un autre. Il avait cette expression paternelle sur le visage, celle qui annonçait qu’il était sur le point de proférer une vérité aussi désagréable que nécessaire. 

Il indiqua les policiers en uniforme d’un discret mouvement de tête. 

– Il ne faut pas se tromper d’ennemi, tu sais. Eux sont dans notre camp. 

– Tu fais bien de me le rappeler, parce que, si je me fiais à leur comportement, je risquerais de voir les choses autrement. 

– Il faudrait peut–être se détendre un peu, Evangeline. 

– Si, par « se détendre », tu entends laisser une bande de clowns infantiles me manquer de respect pour se prouver qu’ils sont des hommes, des vrais, alors ne compte pas sur moi. 

– Tu veux que je te dise quelque chose ? Ça pourrait améliorer vos relations, si tu les laissais balancer une vanne ou deux de temps à autre. Ils se sentent humiliés qu’une gamine toute menue comme toi leur donne des ordres, tu comprends ? 

– C’est leur problème. Et puis toi non plus, tu ne vas pas dégueuler dans les buissons pour faire plaisir à cette bande d’hommes de Cro-Magnon. 

Evangeline posa une cannette de Dr Pepper glacée sur le capot de la voiture et resserra sa queue-de-cheval. Ses cheveux semblaient humides et sans volume, bien qu’elle les ait lavés ce matin même. 

– Mais moi, je suis un homme, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, dit Mitchell. Et les hommes sont censés être durs au mal. 

Evangeline lui lança un regard sévère. 

– S’il te plaît, dis-moi que j’ai mal entendu. 

Malgré le ton facétieux de Mitchell, Evangeline savait qu’il y avait un fond de vérité dans ses propos. Elle en faisait trop dans le registre froid, cynique et imperméable aux horreurs du métier. Cette posture mettait mal à l’aise certains de ses collègues, tout comme le stoïcisme qu’elle avait affiché après le décès de son mari. Bien sûr, ils n’étaient pas là pour voir cette femme dévastée qui la regardait chaque matin dans le miroir de sa salle de bains. Tout ce qu’ils connaissaient d’Evangeline était ce rôle qu’elle endossait pour le travail, et ils ne savaient que faire du personnage qu’elle avait créé pour se protéger. La plupart d’entre eux regardaient sans tendresse ce petit bout de femme aux nerfs d’acier, capable de fouiller méthodiquement parmi des débris humains avec le calme d’un vautour. 

Quelqu’un l’avait un jour surnommée « le glaçon », et le sobriquet était resté. En surface, les railleries dont elle était l’objet pouvaient sembler bon enfant, mais il y avait un mépris sous-jacent dans les murmures et les regards insistants qui saluaient chacune de ses arrivées sur une scène de crime. Surtout depuis la mort de Johnny. 

Evangeline avait compris depuis longtemps qu’une femme dans sa situation serait mal jugée quoi qu’elle puisse faire. Montrer ses faiblesses la rendrait sans doute plus humaine aux yeux de ses collègues mâles, mais ça lui coûterait aussi leur respect. 

Elle ne l’admettrait jamais, pas même devant Mitchell, mais son estomac n’était pas plus en béton armé que son cœur n’était de pierre. Ce n’était qu’une illusion, tout comme le fragile vernis qui masquait son désarroi. Malgré son expression impassible, elle se battait toujours contre l’envie de vomir. Si seulement elle avait pu rejoindre la jeune recrue qui rendait son petit déjeuner dans les hautes herbes, sous l’œil goguenard de ses camarades… 

Mais, au lieu de ça, elle inspira profondément et redressa la tête avant de traverser le jardin. Le policier indisposé se redressa à son passage, lui jetant un regard gêné en s’essuyant la bouche du revers de la main. 

– Tenez, dit Evangeline en lui tendant le reste de son Dr Pepper. Ça aide un peu. 

Il s’en empara d’une main tremblante et pressa la canette froide contre son visage. 

– Merci, inspectrice. 

– Une vraie gonzesse, ce gamin, plaisanta Mitchell quand il la rejoignit sous la véranda. 

– Je ne te le fais pas dire, répondit–elle sur le même ton. 

Il s’immobilisa un instant sur le palier de la maison abandonnée, comme s’il se préparait mentalement avant d’entrer. 

– Tu n’as jamais envie de laisser tomber tout ça, Evie ? 

– Si. Surtout les jours comme aujourd’hui. 

– Je t’ai parlé de mon oncle, n’est–ce pas ? 

– Celui qui dirige une agence de sécurité à Houston ? 

– Ouais. Il commence à se faire vieux et il cherche quelqu’un de confiance pour diriger ses équipes. 

– Toi, par exemple ? 

– Par exemple. Mais si tu voulais, il pourrait aussi y avoir de la place pour toi. 

– C’est gentil de penser à moi, Mitchell, mais ma vie est ici. Je n’ai pas l’intention de quitter La Nouvelle-Orléans. 


Et surtout pas pour aller à Houston, songea-t–elle tandis qu’un filet de sueur dégoulinait entre ses omoplates. La chaleur y est aussi insupportable qu’ici. Si je fais mes valises, ce sera pour les poser dans une région où il neige. 

– Promets-moi d’y réfléchir, dit Mitchell. C’est tout ce que je te demande. 

– Quand tu as une idée en tête…, grommela-t–elle. 

– Je pense à ton avenir, Evie. Une ville comme Houston a beaucoup de choses à offrir à une fille aussi intelligente que toi. Ça pourrait être un bon endroit pour repartir de zéro avec J.-D. 

– J.-D. a à peine cinq mois. Il se moque bien de l’endroit où il vit. 

– Tant qu’il est avec sa maman, souligna gravement Mitchell. Et je te signale que ton boulot n’est pas le plus indiqué pour une mère qui élève seule son enfant. Maintenant que Johnny n’est plus là, ce garçon n’a plus que toi au monde. 

Il avait suffi qu’il prononce ce prénom à voix haute pour que le mari d’Evangeline se retrouve avec eux sous la véranda délabrée. 

Bien sûr, elle ne pouvait pas le voir, mais la sensation de sa présence était si forte qu’elle fut tentée, l’espace d’un instant, d’ouvrir les bras pour l’y serrer de toutes ses forces. 

Mais malgré son immense tristesse, Evangeline n’avait pas perdu la raison. Ses bras, elle le savait, se refermeraient sur du vide. 

Pourtant, elle continua de sentir la présence réconfortante de Johnny à son côté alors qu’elle se décidait à pénétrer dans cette chambre des horreurs. La sensation de fraîcheur sur sa nuque fut comme un souffle de l’au-delà, et quand la chair de ses bras se hérissa sous l’effet d’un frisson, elle eut le sentiment que les doigts de son mari venaient de l’effleurer. 

Qu’elle puisse ou non le voir ne changeait rien à l’essentiel : Johnny était là avec elle. 

***

A l’intérieur de la maison, les techniciens de la police scientifique étaient déjà à pied d’œuvre depuis un bon moment. Evangeline salua deux agents en uniforme qui discutaient juste derrière la porte avec Tony Vincent, le médecin légiste, puis promena le regard sur la pièce jonchée de détritus. Ayant grandi dans une maison toujours impeccablement rangée, Evangeline avait d’abord souffert des conditions de vie sordides qu’elle découvrait parfois en pénétrant sur une scène de crime. Mais elle avait appris à se détacher de ça aussi, et c’est à peine si elle remarqua la crasse et les immondices qui entouraient le corps de l’homme étendu sur le ventre. 

Il était de taille et de corpulence moyennes et portait un costume de bonne qualité, tout comme ses mocassins en cuir. Du sur-mesure ou du prêt–à-porter italien ou français, elle en aurait mis la main au feu. Si la maison suintait la misère, la victime n’avait rien d’un paumé. Ce type devait au contraire avoir un compte en banque bien garni. Et même très bien garni, à en juger par les éclats dorés de la Rolex qu’il portait au poignet gauche. 

– On l’a identifié ? demanda-t–elle. 

– Il s’appelle Paul Courtland, dit un des hommes en uniforme. On a retrouvé son portefeuille, ajouta-t–il quand Evangeline souleva un sourcil interrogateur. Il contenait encore des espèces. 

– On dirait qu’on peut éliminer le vol comme mobile du crime, maugréa Mitchell. 

– Il a une adresse dans le Garden District, intervint un autre policier. Une des anciennes maisons situées dans Prytania Street. 

Mitchell émit un sifflement admiratif. 

– La plupart de ces maisons appartiennent à des familles qui ont bâti leur fortune sur plusieurs générations. 

– Paul Courtland, murmura Evangeline. Pourquoi ce nom m’est–il aussi familier ? 

– Il a fait les manchettes des journaux, l’année dernière, dit Mitchell. L’avocat de Sonny Betts, ça te rappelle quelque chose ? 

– Ah oui, c’est ça… 

Sonny Betts… Un type sans foi ni loi. Une des pires crapules de La Nouvelle-Orléans, où la concurrence était pourtant rude. 

Betts faisait partie de cette nouvelle engeance qui avait fondu sur la ville après le passage de Katrina. Plus ambitieux et plus brutaux que leurs prédécesseurs, les types comme Betts ne se cachaient même plus pour mener leurs trafics. Souvent assurés de bénéficier d’une impunité scandaleuse, ils profitaient de la corruption qui gangrenait les plus hautes instances de la ville pour opérer au grand jour. 

– Le F.B.I. a engagé de gros moyens pour monter un dossier contre Betts, dit Mitchell, et voilà que notre ténor du barreau se pointe et sort cette ordure de ce mauvais pas, sans qu’il reçoive ne serait–ce qu’une tape sur la main. Je ne crois pas trahir la vérité en disant que les fédéraux l’avaient mauvaise. 

– Tu m’étonnes. 

Mitchell désigna la victime d’un mouvement de tête. 

– Tu crois que Betts est derrière ce meurtre ? 

Une moue peu convaincue se dessina sur les lèvres d’Evangeline. 

– Ce serait une drôle de façon de remercier un gars qui vous a sauvé la mise, tu ne crois pas ? Mais avec Betts, on ne peut jurer de rien. 

Tony Vincent arriva à leur hauteur à ce moment–là et Mitchell lui donna une tape amicale dans le dos. 

– Salut, Anthony ! Comment vont les affaires à la morgue ? 

Le médecin légiste se tourna vers lui avec un sourire. 

– Aucun client ne s’est plaint à ce jour, dit–il avant de poser les yeux sur Evangeline. 

Elle fit semblant de ne pas remarquer son regard insistant. Elle n’aimait pas la façon dont il la dévisageait, ces derniers temps. Tony Vincent était bel homme et il avait beaucoup de qualités, mais elle n’était pas prête pour une nouvelle histoire. 

Mais alors pas du tout. 

Elle ne pouvait même pas imaginer sortir au cinéma ou au restaurant avec un autre que Johnny. Dans ces conditions, les lèvres d’un autre sur sa bouche, les mains d’un autre sur son corps… c’était hors de question. Bien entendu, il lui arrivait de se sentir seule. Mais jamais assez pour trahir la mémoire de son mari. 

OEBPS/cover.jpg





