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      À la mémoire de mon père, disparu alors que je
            terminais ce livre.

      À Éliane Bonabel, avec qui nous avons tant
            parlé de Céline…

      
Et, par ordre chronologique d’apparition :

            Jean-Baptiste Thiérrée, clown bougon ;

            Victoria Thiérrée-Chaplin, acrobate discrète ;

            
            Florent Lillo, philosophe boxeur ;
Alain Costa, industriel perspicace ;
Fabrice Chouty, cardiologue détaché ;

            
            rencontrés grâce à L.-F. Céline et qui sont deve-
nus mes amis.


      Ainsi qu’à Jacques Lasne, dont je ne sais pas si
            je peux prétendre être l’ami, mais pour qui j’ai la
            plus grande estime même si, nobody’s perfect, il
            n’aime pas Céline.

   
      Sachez avoir tort – le monde est rempli de gens qui
            ont raison – c’est pour cela qu’il écœure.

      (Louis-Ferdinand Céline,Lettre à Henry Miller, septembre ou octobre 1934.)
      

      [Céline]ajoute que, si je voulais faire sa biographie, je
            n’aurais qu’à me servir de mon imagination, causer avec
            ses amis, dessiner mon propre portrait en le donnant pour
            sien, me réserver toutes les questions intelligentes et lui
            laisser toutes les réponses stupides.

      (Milton Hindus,L.-F. Céline tel que je l’ai vu.)
      

      Je sais, Céline gêne. Il est compromettant. On aimerait
            se fabriquer son petit Céline à soi, élire tel livre, repousser
            tel autre, ignorer tel article, telle déclaration, compter
            pour du beurre telle prise de position. Impossible : Céline
            était comme ça. L’orage, l’inondation, la rupture d’un
            égout, le tremblement de terre sont ce qu’ils sont – inapprivoisables. La force de
            Céline, c’est d’être cet orage, cette
            inondation, cet égout rompu, cette terre qui tremble.
            Impatience et colère. Et désespoir, le poussant à des agressions fabuleuses où l’outrance
            dans les thèses le dispute à
            l’imprudence dans l’expression. La monstrueuse sincérité
            de Céline vient de ce qu’il a réussi à se forger un style à la
            mesure de son lyrisme – c’est-à-dire : de son impatience et
            de sa colère.

      (Jean-Louis Bory,texte de présentation
            de l’enquête « Que faire avec Céline ? »,

      dans Le Nouvel Observateurdu 25 février 1965.)
      

   
      CÉLINE À REBOURS

      Alors les écrivains qui ne voudront pas se soumettre
            aux mots d’ordre, aux entreprises des critiques officiels,
            qui lutteront contre les lois et la vile dictature de la mode,
            qui prouveront par leurs œuvres vivantes, par la provocation de leurs vies – contre
            les traîtres inconscients et les
            faux témoins professionnels, contre la race des esprits
            prostrés – ceux-là rejoindront Céline que l’on menait en
            terre le premier juillet 1961, dans ce désert des Tartares
            où il monte sa garde contre ceux qui n’arriveront jamais.

      (Dominique de Roux,
La Mort de Louis-Ferdinand Céline.)
      

   
      AVANT-PROPOS

      


Q
         u’on me pardonne un souvenir personnel.
         
         Ma première rencontre avec Céline date de 1967,
         
         j’avais dix-sept ans. Je grenouillais alors dans les milieux
         anarchistes et nous détestions Sartre. Nous trouvions ses
         romans, son théâtre – nous ignorions tout de sa philosophie –, le militant et jusqu’au
         tonneau sur lequel le petit
         homme haranguait les ouvriers devant les grilles de
         Billancourt (était-ce assez chic, engagé, faussement
         peuple ?) fabriqués et gratuits. Un vieux copain que j’admirais, un de ces aristocrates
         de la classe ouvrière,
         manœuvre du bâtiment, auto didacte, lecteur boulimique, combattant de la guerre civile
         espagnole qui
         chantaitEl Ejército del Ebro, « Ay Carmela ! balaboum !
         balaboum ! bam ! bam ! » comme personne, me tendit un
         jour quelques feuillets ronéotés et agrafés, en me disant :
         « Prends, c’est pour toi, ça devrait te plaire. » Sur la page
         de couverture, un prénom féminin et un titre : Céline,
         À l’agité du bocal. Assis sur l’un des deux tabourets de la
         pièce où nous nous réunissions, j’ai dévoré le texte, une
         dizaine de pages serrées qui remettaient Sartre à sa juste
         place : « Dans mon cul où il se trouve on ne peut pas
         demander à J.-B. S1. d’y voir bien clair, ni de s’exprimer
         nettement. » Au-delà du caractère jubilatoire du pamphlet, ce fut un choc extraordinaire
         qui fit imploser tout
         ce que je croyais savoir de la littérature. Jamais je n’aurais imaginé que l’on pût
         écrire dans une langue aussi
         originale, chamboulant cul par-dessus tête la syntaxe et
         la ponctuation, avec cette liberté de ton, une telle violence, autant de crudité et
         d’entrain méchant.
      

      Je me mis en quête des livres de cet auteur pour moi
         inconnu (à l’époque, Céline traversait son purgatoire et
         n’intéressait que peu de monde) et me procuraiVoyage
            au bout de la nuit, puis les deux tomes deFéerie pour
            une autre fois, toujours disponibles dans le tirage original, quinze ans après leur parution, à
         la librairie Gallimard du boulevard Raspail. Et, enfin, je tombai surMort à
            crédit, qui reste, après une vingtaine de lectures et tant
         d’années, le roman où je trouve le plus d’émotion et de
         plaisir. Ceci pour dire que lorsque j’ai découvert, en lisant
         un exemplaire deBagatelles pour un massacre acheté sur
         les quais, que Louis-Ferdinand Céline était un antisémite
         furibond (et, par la suite, quelle faune se réclamait de lui
         pour cette raison), le mal était irrémédiable. Il me faut,
         moi, juif, vivre avec cette gêne permanente, ce caillou
         dans la chaussure, d’être passionné par l’écriture, la
         vision pessimiste du monde, l’humour très noir de celui
         qui avait voulu, même métaphoriquement, et encore ne
         suis-je pas absolument certain de la métaphore, ma peau.
      

      Voilà pourquoi j’ai tant de mal à définir mon entreprise.

      
         Je peux seulement dire ce qu’elle n’est pas. Il ne s’agit ni d’un exercice d’admiration
         béate – je ne suis l’inconditionnel de personne et, si l’écrivain me touche au plus
         profond, je reste réservé sur l’homme –, ni d’un essai 
         aucune thèse n’est défendue ici –, ni d’un portrait – il en
         existe d’excellents, Céline lui-même s’étant dépeint
         mieux que personne dans sa pièceL’Église : « Bardamu,
         docteur en médecine, Français […], intelligent… artiste,
         scientifiquement médiocre, administrativement nul, individualiste, peu recom man dable.
         » Bien plus tard, dans
         son témoignage pour lesCahiers de l’Herne, Marcel Brochard, son ami des années rennaises, se souviendra d’un
         homme « effarant de curiosité, versatile, blagueur, grossier, irritable, mythomane
         et génial ! ».
      

      Faute de mieux, j’ai choisi d’appeler ce texte « promenade » ; j’aurais préféré «
         balade », mais la confusion
         était possible avec « ballade » qui a un autre sens en lit-térature. Une promenade,
         donc, le nez en l’air, avec
         quelques détours qui, s’ils peuvent paraître inutiles, sont
         bien agréables, et des raccourcis où l’on se perd.
         À travers un mélange de lectures désordonnées2, rien
         d’autre que le regard subjectif d’un dilettante sur une
         époque, une vie, une œuvre.
      

      Pour être honnête, il me faut avouer que, comme les
         bersagliers, j’arrive après la bataille. Michel Cournot
         a écrit une vie de Céline définitive. Ramassée, pertinente, d’une minutieuse précision
         : « Guérisseur français,
         Céline a inventé Hitler, la prose à décollage vertical, la
         querelle sino-soviétique et le dialogue à cyclotrons.
         N’ayant pu empêcher son disciple Henry Miller de
         piquer la bombe atomique aux Allemands qui n’osaient
         pas s’en servir, Céline se retrouva dans le mauvais gang,
         et fut déporté à Vitebsk par le patriote Ludwig Aragon. Il
         n’en profita pas pour s’embourgeoiser, comme Giono et
         Montherlant. Écrivain plutôt libéral, Céline a surtout
         écrit l’œuvre complète de Jean-Paul Sartre, exceptéLes
            Mots qui sont un posthume de Flaubert enfant. Ayant
         découvert que la littérature est, au vingtième siècle, une
         survivance, Céline fit le mort, disparut. Il est aujour-d’hui, par pure méchanceté,
         pilote dans l’aviation nordvietnamienne, à bord d’un sabre supersonique offert par
         son rédempteur, M. Jean Paulhan3. » Outre sa qualité,
         cette biographie pose le problème de la méchanceté de
         Céline, et donc du titre de notre « promenade ».
      

      « Je ne suis pas assez méchant pour me donner en
            exemple », extrait d’une lettre du 3 octobre 1932 adressée à
         sa maîtresse Cillie Pam, me semble, avec l’ironie propre
         au personnage, approcher si possible l’opaque, l’insaisis-sable Louis-Ferdinand qui,
         aux dernières nouvelles, aurait
         abandonné son avion de chasse démodé pour se transformer en virus épidémique, pernicieux,
         infectant la majeure
         partie du journalisme et du roman français d’aujourd’hui.
      

      

      1. « J.-B. S. » pour « Jean-Baptiste Sartre ». Céline affecte de se tromper
         sur le prénom de Jean-Paul Sartre, son ennemi intime en littérature.
         Curieusement, Jean-Baptiste était le prénom du père de Sartre, ce que
         Céline ignorait certainement.
      

      2. Céline, qui est au centre de ses livres, a presque tout dit sur luimême, mieux
         que les exégètes ne le feront jamais. C’est pourquoi,
         chaque fois qu’il était possible, j’ai choisi de lui laisser la parole, en
         privilégiant la citation plutôt que l’habituelle paraphrase interprétative,
         ce qui donne au texte son aspect de marqueterie. Les romans, les
         pamphlets, la correspondance, les témoignages des uns et des autres
         ont fourni les bois de différentes essences et couleurs ; je me suis
         contenté d’essayer d’organiser le motif, les éléments du puzzle s’imbriquant peu à
         peu, à mesure que le récit progresse.
      

      3. Enquête « Que faire avec Céline ? », réponse de Michel Cournot,
         Le Nouvel Observateur, 25 février 1965.
      

   
      AUJOURD
            HUI HIER DEMAIN 

            
            PROLOGUE

      Ce n’est pas une légende. Dans une lettre à Albert
         Paraz, Céline avait demandé que l’on écrivît « NON NON
         NON sur ma tombe ma seule épitaphe NON ».
      

      Relire la correspondance Céline-Paraz m’avait donné
         l’envie d’aller à Meudon où je ne m’étais jamais rendu
         jusqu’alors. Pourquoi pas ? J’aurais dû faire le pèlerinage
         depuis longtemps déjà, mais j’ai la nuque, le dos et la
         jambe raides, aussi peu d’aptitude que possible pour
         la génuflexion. Je ne sais qu’admirer, et encore, de loin.
      

      Je suis d’abord passé par la maison de Céline, le
         fameux 25ter, route des Gardes, une grosse bâtisse
         banale. Une voiture était garée sur l’allée, le portail
         ouvert. J’ai sonné. Une dame de compagnie a descendu
         le jardin en pente. Je lui ai demandé si elle accepterait
         de donner un mot de ma part à Mme Destouches, la
         veuve de l’écrivain. Elle a bien voulu. J’ai griffonné
         deux lignes sur une carte de visite. Lucette Destouches
         m’a fait répondre qu’elle ne recevait plus personne,
         qu’elle était trop souvent sollicitée, bien vieille désormais et quasi impotente.
         J’ai fait demi-tour sans regrets
         excessifs, je ne goûte la compagnie des fantômes que
         dans les romans gothiques anglais. J’ai continué par le
         cimetière, étape obligée. Ils sont deux à Meudon, ne pas
         
         
         se tromper, c’est au vieux, celui qui est sur les hauteurs,
         qu’il faut se rendre. J’ai cherché l’allée, trouvé le caveau,
         un parmi tant d’autres. Ce jour-là, trois ou quatre petits
         graviers blancs étaient posés sur la dalle, bien en évidence. J’en fus abasourdi :
         laisser des cailloux sur une
         tombe est une coutume juive signifiant qu’un proche est
         passé, qu’il a prié pour le mort ; plus tard, quelques spécialistes des runes, des
         feux du solstice d’été et des
         grands dolichocéphales blonds m’ont affirmé que c’était
         aussi une tradition celtique, que je n’aurais pas dû
         m’étonner.
      

      Le vœu de Céline « NON NON NON » n’a pas été res-pecté. Sa pierre est gravée d’une
         petite croix, de son
         nom, de celui de son épouse et du dessin d’un troismâts toutes voiles dehors. Il aimait
         les bateaux, ceux en
         bois du temps de la Royale qui sentaient la corde de
         chanvre et le goudron à calfat. C’était un nostalgique
         magnifiant des temps révolus.
      

      « Ce vieuxterre-neuva qu’est là, qui pourrit à quai,
         que ses vergues lui tombent sur le pont, rabattent, peuvent plus… ses cales toutes
         vides, beaupré brisé… il a
         pas l’air, il est plein de monde1. »
      

      

      1. Louis-Ferdinand Céline,Féerie pour une autre fois I, Gallimard,
         Paris, 1952.
      

   
      





      4 JUILLET 1961
         
VIEUX CIMETIÈRE DE MEUDON

         MORT PRESQUE OUBLIÉ
      

   
      




      
L
         e 1er juillet 1961, à la fin d’une journée torride, le docteur Destouches, célèbre en littérature
         sous le pseudonyme de Louis-Ferdinand Céline, succombe à une
         hémorragie cérébrale. Le masque mortuaire moulé sur
         le cadavre montre un visage partagé : un côté est calme,
         serein, enfin apaisé, l’autre, tordu, faunesque, grimace.
         Sa vie durant, Céline montra une personnalité duelle : il
         voulait être l’un et l’autre, à la fois « le gosse costaud et
         le pauvre petit ; […] qu’on craigne ses biceps et qu’on le
         plaigne1 », se retrouver simultanément ici et ailleurs ;
         c’est pourquoi il a tant menti. « Une moitié du bonhomme frôlait la déraison, l’autre
         tenait le fou en laisse…
         Une part de lui rigolait de voir l’autre divaguer. […] Il se
         laissait agir, se sermonnait ensuite – il y avait véritablement Louis et Ferdinand.
         Louis le docteur jugeait Ferdinand l’histrion. Ainsi toujours probablement, depuis
         leur
         jeunesse. Louis avait fait médecine, Ferdinand avait fait
         le con2. » Dès l’âge de dix-sept ans, Louis Destouches
         découvrait ce caractère double, antagoniste, et l’analysait
         
         avec justesse : « Je suis de sentiments complexes et sensitifs la moindre faute de
         tact ou de délicatesse me
         choque et me fait souffrir car au fond de moi-même je
         cache un fond d’orgueil qui me fait peur3. »
      

      L’événement passe pratiquement inaperçu. Les
         quelques réactions montrent que, jusqu’au bout,
         Céline dérange, continue de faire scandale, et que l’on
         peut, sans grand risque, piétiner sa dépouille : « La littérature pour ce matamore
         auteur d’un livre et demi
         – pas plus –Voyage au bout de la nuit etMort à crédit,
         c’était l’expression d’un dégoût, d’un mépris, d’un
         échec sans cesse répété. Il n’aimait pas le salut, la
         lumière, la pause, le lyrisme, le néant reconnaissable.
         Il n’acceptait que la fuite en avant, la lâcheté, la
         vomissure et le besoin de redire sa propre lâcheté. Il
         était mal dans sa peau et dans sa planète. Inutile de
         lutter pour quoi que ce soit : il luttait en vain et abhorrait toute victoire. Inutile
         de se justifier : il se voulait
         injuste. Inutile de se suicider, ou de mourir de manière
         ambiguë d’un coup de fusil providentiel : il se moquait
         de la mort, de l’ambiguïté, de la providence. […]
         L’homme n’avait que des ennemis, ou des zélateurs à
         genoux ce qui revient au même. Il nous crachait à la
         figure et refusait de se renouveler : en une fois il s’était
         livré, salive et charogne inséparables. Le siècle a cru
         qu’il vivait de honte ; il est mort honteusement, dans la
         nuit, au secret, seul. Ni fleurs ni couronnes : Céline nous
         a volé son cadavre. Notre pitié, il nous en fait grâce. La
         haine a désormais un monument impérissable4. »
      

      Pour les journaux quasi unanimes, le grand écrivain
         qui disparaît ce jour-là est Ernest Hemingway qui, refusant la déchéance de la vieillesse,
         plus crûment parce
         qu’il ne bandait plus, s’est tiré une cartouche de fusil
         dans la bouche. « Je crois qu’il aurait été comblé s’il avait
         pu du fond de sa tombe être témoin de ce grand bruit
         émerveillé mené par la presse française autour du nom
         d’Hemingway qui mourut le même jour que lui ; de ce
         grand remuement de rédactions autour d’un écrivain
         américain estimable et sans génie – peut-être plus grand
         chasseur que grand écrivain – et s’il avait pu lire en
         même temps et dans cette même presse française l’annonce maussade que Céline était
         mort5. » Curieusement,
         conversant avec son ami danois Ole Vinding, le 30 juillet
         1950, Céline avait annoncé que, s’il devait choisir de se
         suicider, il le ferait de cette manière : « Non, non, pas
         une dose massive de Véronal, non, le pistolet dans la
         bouche comme Boulanger, et hop, voilà : tout le cinéma
         en l’air6. » Il se répétera, presque mot à mot, dansD’un
            château l’autre : « Le fusil de chasse dans la bouche !
         enfoncé, profond !… et pfanng !… vous vous éclatez le
         cinéma !… » Toujours pratique, il ajoutait : « Un inconvénient : ces éclaboussures
         !… »
      

      Il est enterré le 4 juillet. Rebatet qui était là raconte :
         « Nous n’étions pas trente pour l’accompagner au cimetière. Le curé de la paroisse
         lui avait refusé son eau
         bénite. Tous les honneurs ! Il pleuvait. Un enterrement
         incomparable, celui que méritait Céline7. » Dominique
         de Roux, qui n’y était pas, se laisse aller au lyrisme : « Un
         été indien se prolongeait en moi-même. Tombe ouverte,
         puis au soir, Céline enfoui. Le temps magnifique et assez
         de terre pour un seul homme. Céline est mort. Hauteur
         vertigineuse du cèdre de Meudon, où les perroquets
         récitaient les détails de sa biographie8. » Arletty, qui
         aurait dû y être, mais, en ce mois de juillet, elle se reposait dans sa maison de
         Belle-Île-en-Mer, brode un peu :
         « À sa mort on a mis son corps dans un caveau provisoire. À l’inhumation définitive,
         un chat roux s’installe
         près du cercueil pendant la cérémonie ; un jeune enfant
         arrose des fleurs près d’une tombe voisine ; un houx
         poussait à côté. Ce qu’il eût souhaité. L’enfant, l’animal,
         l’arbuste9. » Pour Rebatet il pleut, c’est l’été indien pour
         Dominique de Roux, l’inhumation est provisoire pour
         Arletty. Le curé aurait refusé l’eau bénite, mais un aspersoir circule, on le voit
         dans la main de Lucette Des-touches sur une photographie. Sur une autre, prise
         devant la fosse, précédant Roger Nimier et Claude Gallimard, Marcel Aymé porte, pour
         tout compliquer, un
         imperméableet des lunettes noires10. Le témoignage le  
         plus proche de la réalité reste sans doute celui d’Éliane
         Bonabel qui n’est pas un écri vain : « À l’enterrement il y
         avait très peu de monde, à peine une dizaine de personnes, Gallimard, Marcel Aymé,
         Colette [la fille unique
            de Céline], d’autres que je ne connaissais pas. Le cortège
         est parti de la maison, nous ne sommes pas passés par
         l’église. Le temps était mitigé, une alternance de soleil et
         de giboulées, il a plu au cimetière11. »
      

      Un article non signé duFigaro du 5 juillet 1961
         raconte une cérémonie bâclée : « Devant le petit pavillon
         à deux étages que le Dr Destouches habitait route des
         Gardes à Meudon, quatorze gerbes de glaïeuls, de roses
         et de fleurs champêtres étaient alignées. Autour de sa
         veuve en manteau d’astrakan, un simple voile noir noué
         sur ses cheveux blonds, qui enseigne la danse à la jeunesse de Meudon se pressaient
         ses élèves. Dans leur
         chenil, les huit chiens de Céline, habitués à s’ébattre
         dans le jardin dont ils interdisaient l’accès aux importuns, semblaient ne pas comprendre
         la soudaine raison
         de leur captivité. À 8 h 45, sous une pluie fine, le cercueil portant l’inscriptionLouis-Ferdinand Céline 1894-1961 était placé dans un fourgon mortuaire qui était
         parvenu jusqu’à la villa du défunt avec difficulté car le
         chemin qui y conduit est étroit. Cinq minutes plus tard,
         le convoi arrivait au cimetière où la bière était immédiatement descendue dans un
         caveau. Pâle, le regard fixe,
         les traits crispés, Mme Céline, que soutenait sa bellefille, bénissait alors le cercueil
         puis s’éloignait aussitôt
         
         pour échapper aux paroles de consolation qu’elle semblait ne pas vouloir entendre.
         À 9 heures le cimetière
         avait retrouvé sa solitude. »
      

      Quoi qu’en dise Rebatet, un enterrement bien sage.
         Il manquait ce jour-là la fille folle de James Joyce qui,
         croyant son père immortel, hurla devant le cercueil de
         l’auteur d’Ulysse et deFinnegan’s Wake : « Il n’est pas
         mort. Il se moque du monde. IL RIT12. »
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E
         n 1957, pour le lancement deD’un château l’autre,
         le journaliste Albert Zbinden, évoquant sa mort, lui
         avait demandé : « Quel mot voudriez-vous prononcer,
         quelle phrase voudriez-vous écrire avant de disparaître ? » Réponse de Céline : «
         Ils étaient lourds. […] Les
         hommes en général ils sont horriblement lourds. Ils sont
         lourds et épais, voilà ce qu’ils sont. Plus que méchants
         et bêtes en plus… mais ils sont surtout lourds et épais. »
      

      (L’écrivain allemand Kurt Tucholsky, dont les livres
         furent brûlés sur la place publique par les nazis et qui s’empoisonna en 1935, écrivait
         pour sa part: « Si je devais mourir
         maintenant je dirais: “Est-ce tout?” et encore: “Je n’ai pas
         très bien compris” et enfin: “C’était trop bruyant.” »)
      

      Zbinden reprend : « Et vous, vous avez essayé d’être
         léger ? »
      

      Céline : « Oh, je n’ai pas besoin d’essayer. Je suis le
         fils d’une réparatrice de dentelles anciennes […]. Je
         connais très bien les finesses. Très très bien. Je n’ai pas
         besoin d’être éduqué, je le sais. Je sais également la
         beauté des femmes comme celle des animaux. Très bien.
         Je suis expert en ceci. Mais pour être expert en ceci, il
         faut vraiment s’en occuper. C’est dans son laboratoire
         intime qu’on s’en occupe de ces choses-là. Je le répète,
         je trouve surtout les hommes lourds. C’est surtout ça
         que je trouverais : Dieu, qu’ils étaient lourds ! Voilà ce
         qu’ils me font comme effet. Surtout quand ils s’imaginent être malins… C’est encore
         pire1. »
      

      Répétant sensiblement la même chose à Pierre
         Dumayet pour l’émission télévisée « Lectures pour tous »,
         il concluait: « Ah! ils ne sont pas du tout du côté d’Ariel,
         ils sont de plus en plus Caliban, de plus en plus… » Il ne
         fait que redire ce qu’il écrivait vingt ans auparavant, à sa
         maîtresse Évelyne Pollet: « Ce monde me paraît extraordinairement lourd avec ses personnages
         appuyés, insistants, vautrés, soudés à leurs désirs, leurs passions, leurs
         vices, leurs vertus, leurs explications. Lourds, interminablement rampants, tels me
         paraissent les êtres, abrutis,
         pénibles de lenteur insistante. Lourds2. »
      

      À la veille de sa mort, le 30 juin, en fin de journée, il
         écrit une lettre, la dernière d’une correspondance
         énorme. Les chiffres avancés à ce propos sont extravagants, on parle d’un total de
         quinze mille missives, peutêtre plus. Une chose est certaine : au plus sombre de
         son exil danois, Céline avait près d’une quinzaine de
         correspondants par semaine.
      

      Ce courrier est pour son éditeur Gaston Gallimard :

      « Mon cher éditeur et ami.
Je crois qu’il va être temps de nous lier parun autre contrat, pour mon prochain roman“RIGODON”… dans les termes précédents sauf
            la somme – 1 500 NF au lieu de 1 000 – sinon je
            loue, moi aussi, un tracteur et vais défoncer la
            NRF, et pars saboter tous les bachots !Qu’on se le dise 3 ! »

      Voilà qui résume tous les messages, pneumatiques,
         plis, billets dont il bombarde ses différents éditeurs. On
         retrouve les incessantes demandes d’argent : par principe il en réclame toujours plus.
         Les menaces : ici le ton
         est à la blague, mais ce n’est pas toujours le cas. Le
         mépris pour les autres auteurs qui ne connaissent rien
         de la vie, contrairement à lui, Céline, qui, il ne cesse de
         le répéter, a payé dans sa chair ce qu’il sait. N’a-t-il pas
         connu la misère, les nouilles, l’angoisse du lendemain,
         mille petits métiers, la guerre, celle de 14, la grande, la
         seule qui mérite qu’on s’y attarde, dont il est revenu
         blessé, « invalide à 75 %, médaille militaire », le paludisme et ses délires, la trahison
         amoureuse, la gloire lit-téraire, l’exil, la prison et à Meudon de nouveau les
         nouilles et la pauvreté ?
      

      Céline aime à se plaindre, à la fin de sa vie il ne s’en
         prive pas. Comparés à lui, les autres écrivains font ce
         qu’ils peuvent, mais manquent de sérieux par dilettantisme ou, plus grave, en restant
         hors du monde par refus
         de s’impliquer directement : « Voyez le supplice de
         Damiens, le régicide. Le mathématicien La Condamine
         était sur l’échafaud, et pendant que le supplicié parlait, il
         demandait aux aides-bourreaux :Qu’est-ce qu’il dit,
            qu’est-ce qu’il dit ? Les aides s’agaçaient :Foutez-le à la
            porte, celui-là, il nous emmerde, mais le bourreau :Non,non, il faut le laisser, c’est un amateur… Nous avons
         quantité d’amateurs4. » Ce sont, au mieux, des épigones :
         « J’ai déjà 36 lamanière-de au cul, j’en parle pas… ce
         serait leur faire honneur… encore !… Pudeur ! ils crèvent
         tous que j’ai une musique… ils peuvent pas danser…
         leur jambe de bois suit pas5… », au pire, des « bachots »
         qui n’ont qu’une vision livresque du monde : « S’il a
         obtenu son bachot alors il n’est même plus approchable… Le paon n’est plus son cousin…
         tout ce qui
         peut ressembler même vaguement à quelque intention
         poétique, lui devient une insulte personnelle… Ah !
         mais ! Ah ! mais ! on se fout de lui ! De ce bachot malheureux il sort mille fois
         plus sauvage, plus irrémédiable
         qu’un cafre6. » D’ailleurs, « n’importe qui au lycée vous
         bâcle un Goncourt en six mois ! un bon passé politique,
         un bon éditeur et deux ou trois grands-mères un peu
         
         partout en Europe et c’est enlevé7 ». Ces romanciers sans
         émotion, étrangers à la vie, restent d’éternels lycéens
         « puceaux de l’Horreur comme on l’est de la volupté8 ».

         « Ce n’est pas tout à fait de leur faute… à ces grands écri-
         
         vains… Ils sont voués depuis l’enfance, depuis le berceau à vrai dire, à l’imposture,
         aux prétentions, aux
         ratiocinages, aux copies… Depuis les bancs de l’école,
         ils ont commencé à mentir, à prétendre que ce qu’ils
         lisaient ils l’avaient en personne vécu… À considérer
         l’émotion “lue”, les émotions de seconde main comme
         leur émotion personnelle ! […] Ainsi qu’une recrue mal
         mise en selle, montera sur les couilles de travers, pendant tout le reste de son service…
         tous les petits produits bourgeois sont loupés dès le départ, émotivement
         pervertis, séchés, ridés, maniérés, préservés, faisandés,
         du départ… […] Ils entrent dans l’enseignement secondaire, comme les petites chinoises
         dans les brodequins
         rétrécis, ils en sortiront émotivement monstrueux,
         amputés, sadiques, frigides, frivoles et retors… Ils ne
         comprendront plus que les tortures, que de se faire
         passer des syntaxes, des adverbes les uns aux autres, à
         travers les moignons… Ils n’auront jamais rien vu… Ils
         ne verront jamais rien9… » Les ondes, la mélodie de la
         langue, l’enthousiasme leur sont à jamais inaccessibles.
         La N.R.F. est peuplée uniquement de « bachots ». Sartre,
         l’affreux, est le plus « bachot » de tous.
      

      Gaston Gallimard aurait dû être son premier éditeur.
         En avril 1932, le docteur Louis Destouches propose
         Voyage au bout de la nuit à la N.R.F. qui lui demande,
         avant même que le livre soit donné à un lecteur, d’en
         faire un résumé. Il trouve l’idée curieuse: « Bizarre effort
         en vérité auquel vous me soumettez », mais il accepte: « Il
         s’agit d’une manière de symphonie littéraire, émo tive. » Il
         ajoute en conclusion: « C’est du pain pour un siècle entierde littérature. C’est le
         Goncourt 1932 dans un fauteuil10. »
         La musique, l’émotion, l’argent aussi, Céline n’est pas
         encore inventé (il choisira son pseudonyme, un hommage à sa grand-mère maternelle
         Céline Guillou, peu de
         temps après), mais tout Céline est déjà là.
      

      Malgré des qualités évidentes, le livre est jugé trop
         violent et trop long. Sous réserve de coupes, le comité de
         lecture retient le principe d’une publication ultérieure. Le
         docteur Louis Destouches refuse, d’autant plus facilement
         que Robert Denoël, un jeune éditeur ambitieux, vient
         d’accepter son roman avec enthousiasme.
      

      Gallimard payera cette rebuffade au prix fort quelque
         vingt ans plus tard. Céline se flatte de posséder, « médecin, buveur d’eau, non fumeur,
         une mémoire atroce11 », il
         ne pardonne jamais les torts qu’on lui a faits, « j’ai de la
         mémoire, je grave les choses, je peux rien oublier… c’est
         pas une preuve d’intelligence12… ». Ses rancunes sont
         celles d’un éléphant, il le dit sans ambages dansRèglement, une des deux chansons qu’il aura écrites:
      

      
Je te trouverai charogne !

            
            Un vilain soir !
Je te ferai dans les mires
Deux grands trous noirs 13 !


      

      1. Disque N.R.F. Véga,Pour une bibliothèque idéale, B1. 6.004, 1961
         (plus probablement 1963). L’entretien a été enregistré pour la radio
         suisse, à Meudon, le 8 juillet 1957. 




      2. Lettre à Évelyne Pollet, 31 mai 1938,Cahiers Céline, n° 5, « Lettres à
         des amies », Gallimard, Paris, 1979.




      
         3. Louis-Ferdinand Céline,Lettres à la N.R.F., Gallimard, Paris, 1991.




      
         4. Madeleine Chapsal,Les Écrivains en personne, René Julliard, Paris,
         1960. Reprise de l’entretien « Voyage au bout de la haine… avec  
L.-F. Céline », donné dansL’Express du 14 juin 1957, pour la parution
         deD’un château l’autre. Cette interview marque le retour de Céline
         dans l’actualité ; on y constate qu’il n’a pas renié ses positions d’avantguerre,
         même s’il les exprime d’une manière un peu plus convention-nelle ou acceptable. 




      5. Lettre à Albert Paraz, 1957,Cahiers Céline, n° 6, « Lettres à Paraz »,
         présentation et notes de Jean-Paul Louis, Gallimard, Paris, 1980. 




      6. L.-F. Céline,Bagatelles pour un massacre, Denoël, Paris, 1937. 




      7. L.-F. Céline,Entretiens avec le professeur Y, Gallimard, Paris, 1955. 




      8. L.-F. Céline,Voyage au bout de la nuit, Denoël et Steele, Paris,
         1932.




      
         9. L.-F. Céline,Bagatelles pour un massacre,op. cit.




      10. Louis Destouches, lettre à la N.R.F., début avril 1932,in L.-F. Céline,
         Lettres à la N.R.F.,op. cit. 




      11. L.-F. Céline, lettre à Galtier-Boissière, sans date (mars ou avril 1953). 




      12. L.-F. Céline,Féerie pour une autre fois I,op. cit. 




      13. L.-F. Céline, chansonRèglement, disque Pacific L.D.P.F. 199. Dans le
         témoignage recueilli par Éric Mazet, Éliane Tayar dit à propos des couplets de Céline
         : « Ses chansons étaient atroces, alors qu’elles avaient
         l’air paillardes. » (Voir Éric Mazet,Au fil de l’eau, Lettres de Louis-Ferdinand Céline à deux amies, Aimée Barancy et
            Éliane Tayar, Du
         Lérot, Tusson, 2000.)
      

   
      




      
E
         n 1951, Céline rentre en France, amnistié sept ans
         après son départ précipité de Paris pour l’Allemagne
         
         en juin 1944. Lorsqu’il raconte cette période, préférant le
         mot d’hallali à celui de fuite ou d’exil, il se décrit en bête
         traquée, vieux mâle livré à la curée : « Personne prend
         partie pour le cerf… plus on le déchire plus on jouit,
         plus cent chiens le dépècent, plus son cœur à vif palpite, plus c’est émouvant1 ! » Avant même son retour, il
         avait résumé sa vie durant cette période à son ami
         Georges Geoffroy : « T’as pas idée de ce que ça représente cinq années d’hallali,
         de sourires très à contrecœur, de dissimulation totale de tous les instincts,
         impulsions, réactions, de privation totale de tout
         caprice, lubies, de conneries, jean-foutreries ! sérieux,
         encore plus sérieux, l’impeccabilité totale – l’archicloître
         glacial – the private life of a golden Fish2 ! »
         
      

      Démodé, ostracisé, passé à la trappe, jeté aux
         oubliettes, on ne le lit plus, il n’est plus rien. Les tentatives d’édition de textes
         originaux,Foudres et Flèches en
         1948,Casse-pipe en 1949, puisScandale aux abysses en
         1950, ou de réédition deVoyage au bout de la nuit en
         1949, deMort à crédit en 1950, se sont soldées par de
         cuisantes déconvenues3. Pourtant, Gaston Gallimard
         veut absolument le voir figurer à son catalogue. Il
         reconnaît : « Le seul que j’ai raté c’est Céline… C’est une
         faute, une erreur […] aujourd’hui, je ferais ce qu’il
         faudra pour l’avoir4! » Le contrat que Céline finit par
         signer chez Gallimard est draconien: cinq puis dix millions de francs d’àvaloir, 18
         % de droits d’auteur, des
         tirages minimum de vingt-cinq mille exemplaires payés
         d’avance quelles que soient les ventes futures, à quoi
         s’ajoutera une mensualité qui s’élève en 1961 à mille nouveaux francs (une quatre-chevaux
         Renault, la voiture
         populaire du moment, coûte environ huit mille nouveaux
         francs cette même année). Ces conditions exception-nelles n’empêcheront pas Gaston
         d’être traîné dans la
         boue, d’abord nommément dansEntretiens avec le pro-fesseur Y, puis agoni d’injures, de « Bon à lape… Sordide
         épicier, implacable bas de plafond con… Squale… Gros
         maquereau… Œil merlan frit lubrique… Maniaque
         gâcheur… Strabique et sourd… Canaille… » jusqu’à l’improbable « Philatéliste souillon…
         » et méchamment caricaturé sous les traits et le pseudonyme transparent
         
         d’Achille Brottin dansD’un château l’autre,Nord et
         Rigodon : « Mon mac Ben Achille qui publie vingt
         romans par jour… plus sa Revue compacte… et son bulletin Votre Férule… mensuel des
         fouettards et brouteurs5… » Et, s’il fait figurer le nom de son éditeur sur la
         page de garde d’un de ses livres, c’est pour aussitôt persifler : « J’ai dédiéNormance à Gaston Gallimard et à
         Pline l’Ancien, ni l’un ni l’autre ne m’ont remercié6. »
      

      À son retour, il passe quelques semaines à Menton
         chez les Pirazzoli, les parents de sa femme Lucette
         Almanzor. Il s’est beaucoup inquiété avant de se décider
         à débarquer chez eux avec trois chats et un chien : « Le
         jardin appartient-il à l’appartement ?(ceci est essentiel
            pour les animaux). Ce n’est pas un jardin commun ? Les
         fenêtres donnent-elles sur la rue ?(je pense aux attentats
            à la grenade) […]. Les répercussions de mon arrivée ?
         […] sur le concierge ? sur les communistes et les juifs de
         l’endroit ? sur le journal local7? » La cohabitation avec les
         Pirazzoli, qu’il surnomme « Les cous cous », se passe malvivre avec Céline est très
         difficile – et il ne supporte
         pas la chaleur de l’été sur la Côte d’Azur. Il accepte
         l’invitation de Paul Marteau, un admirateur fortuné,
         propriétaire des cartes Grimaud, qui l’accueille, le
         temps de trouver un logement, dans son hôtel particulier de Neuilly. Lucette se souvient
         : « Là encore ce fut
         impossible, la vie de château ne pouvait nous convenir. Les animaux ont tout de suite
         commencé à faire
         des dégâts dans l’appartement, et tous les jours je man-quais de casser un lustre
         de cristal en m’entraînant à la
         corde à sauter juste au-dessus, tandis que Louis me
         chronométrait8. »
      

      Finalement, après avoir hésité, il choisit de s’installer
         dans cette banlieue qu’il a su évoquer mieux que per-sonne : « Pauvre banlieue parisienne,
         paillasson devant
         la ville où chacun s’essuie les pieds, crache un bon
         coup, passe, qui songe à elle ? Personne. Abrutie
         d’usines, gavée d’épandages, dépecée, en loques, elle
         n’est plus qu’une terre sans âme, un camp de travail
         maudit où le sourire est inutile, la peine perdue, terne la
         souffrance9[…] ! »
      

      Un héritage de Lucette permet d’acquérir une
         demeure bourgeoise qu’il ne quittera pratiquement plus.
         « Un pavillon Louis-Philippe, de guingois sur la molle
         pente du Bas-Meudon. Le coup de sonnette fait surgir
         de terre une meute hurlante, qui dévale jusqu’à l’insolite réseau de barbelés. Un
         vieux jardinier, qui était en
         
         
         
         
         train de charger du fumier, s’approche en vomissant
         d’effroyables injures à l’adresse des molosses. Combien
         de chiens y a-t-il ? Six ? Dix ?… Le plus petit a la taille
         d’un saintbernard. Telle est l’atmosphère de la maison :
         on s’égosille, on menace de tout dévorer ; au fond on
         est bon comme le pain, généreux comme une fontaine
         publique10
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