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À mes filles, Hélène, Anne, Isabelle.




Merci à Anne Muxel, Claire Merleau-Ponty.





En bas de la rue Férou, presque au coin de la place Saint-Sulpice, un nom est gravé dans la pierre en lettres capitales, à quatre mètres du sol environ : RUE DES AVEUGLES. Pendant près de quarante ans, je suis passée devant cette inscription sans la voir. Lorsque je l'ai découverte, je venais d'entreprendre l'écriture de ce livre.


C'est l'histoire de la femme qui m'a mise au monde. Si bien, et si mal cachée, que la vivant à ses côtés, je n'ai pas voulu la voir, pas pu y croire. Il a fallu que cette femme meure pour qu'enfin, je regarde la vérité en face.

Quelle vérité ? Elle se dérobait. À sa place s'avançait une histoire cruelle, chargée de doutes et de questions.

À la mort de ma mère, j'ai rangé les papiers qu'elle avait entassés : photos, lettres, elle avait laissé mille traces derrière elle. Était-ce pour que j'apprenne, mais trop tard, ce qu'elle avait étouffé à grand-peine de son vivant ? Ou bien parce qu'elle ne parvenait pas à se séparer du peu qui lui restait d'une vie passée sous silence ?

J'ai brassé toutes ces choses, et puis, j'ai renoncé à les lire.

Alors, j'ai parcouru les notes de travail, les manuscrits corrigés de sa main, mêlés aux écrits intimes, et les livres de son amant, mon père, que je n'avais jamais lus.

Ici et là, encore, j'ai reconnu mille signes.

Si j'ai utilisé quelques-unes de leurs pages pour écrire ce livre, aucune de celles que je leur attribue n'est authentique. Et si parfois je leur emprunte quelques mots, bien plus que leurs propos, c'est leur voix que j'ai voulu vous donner à entendre.

Bien sûr, j'ai tremblé de faire parler les morts. Mais chaque mot que je proférais en leur nom, chaque regard, chaque geste que j'esquissais à leur place était un mot, un regard, un geste de jubilation : cette fable qu'on m'avait donnée pour vraie, je l'inventais à mon tour.

Aujourd'hui, les visages de cette femme et de cet homme, de ceux qui leur ont appris à se taire et de ceux qu'ils ont pris dans leur piège, tous ces visages ont reculé dans l'ombre. Ils ont donné leurs traits aux figures de ce livre. Redessinés, coloriés, les lieux mêmes se sont effacés. À présent, si je tente de retrouver une couleur, une lumière, un parfum de ce temps-là, c'est un pan d'un monde inédit qui paraît - un paysage du livre.

Désormais, le village de mon enfance, c'est Tourmancy. Ma mère, c'est Jeanne. Mon père, le Père Jean. Et Jeanne et Jean, Blanche, et Georges, Elie, Antoine et Marie ont chassé ceux qui jadis vécurent l'histoire que vous allez lire, ces gens de chair et de sang. Désormais, celle qui vous bande les yeux, qui vous prend par la main et vous emmène au-devant d'eux, c'est Rose. Crédule, complice. Aveugle, et clairvoyante.

Si un jour vous empruntez cette ruelle, entre le Luxembourg et la place Saint-Sulpice, levez les yeux : sur le mur, vous ne verrez plus l'ancien nom.

L'inscription a été recouverte par une nouvelle plaque; le bas de la rue Férou porte un nom nouveau. La rue des Aveugles a disparu. C'est pourtant là que nous habitions, ma mère et moi. Là qu'elle a vécu, jusqu'à sa mort. Il suffisait alors de lever les yeux pour s'en apercevoir.




PREMIÈRE PARTIE




Chapitre premier

Tourmancy, 3 janvier 1953

Le wagon de troisième classe est vide, et il fait si froid qu'entre les lattes de bois des banquettes, des plaques de gel restent collées. La nuit est noire sur le givre des vitres, et les gares blafardes. Le train va de plus en plus lentement, comme s'il s'approchait du bout du monde, et les rares voyageurs laissés aux quais de villes dont le nom se noie dans l'obscurité se retournent imperceptiblement avant de disparaître.

Dans l'éclairage indécis du compartiment, une passagère s'abandonne aux cahots du train, la tête appuyée au rideau graisseux de la fenêtre. Elle est jeune encore, mais ses cheveux sont très blancs sous son béret de feutre brun. Elle est malade, peut-être. Elle n'entend pas plus le vacarme du train que l'enfant assise en face d'elle ne perçoit le murmure qui hante la jeune femme, et toutes deux se dévisagent en silence. Parfois, l'imminence d'un événement grave se presse avec une telle force sur la poitrine des vivants, que le bruit du monde autour d'eux soudain s'éteint, comme se tait le son d'un film, sans qu'ils cessent de fixer ses images muettes.

Le train passe un premier tunnel. Lorsqu'il aura franchi le prochain, ce sera le terme du voyage. Quand il s'immobilise dans le hurlement des freins, le vide est toujours aussi noir derrière les vitres. La gare est là pourtant, et des maisons aussi, perdues dans la nuit. Une lanterne se balance dans les ténèbres. Elles sont arrivées. Un instant, Jeanne hésite sur le marchepied. Puis elle saisit la fillette dans ses bras pour sauter dans les graviers, car le wagon s'est arrêté dans une courbe, bien au-delà du quai. Une vieille femme se tient devant la gare à les attendre, toute droite dans le rond de lumière. Blanche-Veuve.

Jeanne étreint l'enfant avant de la déposer sur le ballast.

Qui, de la jeune femme ou de sa mère, pousse la brouette sur la côte qui mène au village ? Celle qui y a placé l'enfant au milieu des valises, ou celle qui est venue à leur rencontre ? Qu'est-ce donc, cette frimousse qui dépasse sous le capuchon ? Sera-t-elle gentille, cette petite, sera-t-elle sage ? Fera-t-elle plaisir à sa même ? Calé entre les autres au fond du caisson de bois, le drôle de paquet a l'air de dormir. C'est un petit ange que la nuit a égaré là, dans la brouette ; jamais l'engin n'a pesé si lourd aux bras des porteuses. La route est longue, de la gare à la place de l'église. On n'y croise personne, heureusement. À cette heure-ci, tout le monde reste chez soi. Le village est un grand trou noir et froid.

Enfin, une ampoule jaune derrière un carreau. La clé grince dans la serrure, la porte racle le sol. La brouette cahote sur le trottoir et s'arrête dans une cour fermée le long de hautes tiges brûlées par le gel. Le battant s'ouvre et se ferme en claquant. La vieille maison les tient.

Les nouvelles venues sont plantées devant le poêle, dans la salle que l'on a de tout temps appelée la salle-sans-nom. Qui est-ce, cette très vieille femme, clouée à sa chaise basse devant la cheminée ? C'est Marie, l'aïeule. Les deux mains nouées sur sa blouse, elle ne dit rien. L'enfant regarde à grands yeux tout ce silence assis là, le regard en dedans, le papier de soie doux et presque rose des joues. Lève les yeux vers sa mamie : Jeanne détourne les siens. Blanche-Veuve, elle, s'affaire et court en tous sens. Où faut-il poser les paquets ? Doit-elle manger, cette petiote, doit-elle faire sa toilette, aller sur le pot ?... Elle tire du four de la cuisinière une brique de terre vernie. L'enveloppe d'un bas de coton. Il fait si froid, les draps seront sûrement humides, et Jeanne est si fragile. Relève à peine d'une si longue maladie...

Alors, comme une écorce de cire fond d'un coup le mutisme de Jeanne, découvrant l'âme tranchante de sa voix qui traverse les sphères échauffées par le poêle, et s'en va retentir sur les murs suant le salpêtre.

- Mais fiche-moi donc la paix avec cette maudite brique ! Depuis le temps, tu sais pourtant bien que c'est ma bouillotte de cuivre qu'il me faut ! Bon sang, je ne demande pourtant pas la lune ! Mais comme toujours, ma pauvre maman, tu ne comprends rien à rien !...

Blanche tâtonne.

- Quelle pitié de voir ça ! clame Jeanne. Dire, dire que si on envoyait cette pauvre femme chercher de l'eau dans la rivière, elle n'en rapporterait pas une goutte !...

Elle se rue dans la vieille-chambre. Y fait un vacarme terrible. Bouscule des ustensiles au fond du réduit. Invective les murs à toute force.

- Il n'y aura donc jamais moyen d'obtenir quoi que ce soit dans cette maison de malheur !... Ah oui, tiens, c'était une riche idée de venir ici ! J'avais bien besoin de me mettre en dix pour montrer la petite à ses mémés... J'aurais mieux fait de rester tranquille, oui. Si ce n'était pas pour elle...

Et, irradiée de fureur, elle s'extirpe du cagibi. Elle brandit une bouteille de cuivre cannelée sur laquelle elle s'acharne encore longtemps, car son bouchon trop bien vissé résiste.

Sur la cuisinière chauffée à blanc, la bouilloire chantonne et crachote. Une vapeur s'échappe de son bec. Elle soulève le couvercle par instants, elle martèle une insouciante mélopée dans le silence restauré. Blanche la fait soudain taire et verse, filet raide qui tremble un peu, l'eau brûlante et glougloutante dans l'entonnoir. La bouillotte de Jeanne est maintenant un vase de feu. La vieille femme prend un linge dans l'armoire, elle l'enveloppe comme un poupon. La petite, elle, considère avec un peu d'effroi cette poche sournoise et métallique d'où, si elles veulent, des braises peuvent en s'échappant la nuit répandre dans les draps une grande brûlure trempée.

On la met sur un pot dont l'émail lui glace les fesses. Rivée là jusqu'à exécution.

Personne ne lui prête attention. Alors Rose s'enhardit. À petits coups de reins, elle entraîne le pot de chambre qui grince sur les dalles, elle progresse de quelques pas dans les courants d'air froid vers la vieille-chambre à côté.

- Misère de misère ! Elle n'a toujours rien fait ! À quelle heure va-t-il falloir se coucher, si cette gamine fait la mauvaise tête ?

Jeanne et Blanche tempêtent, la grand-mémé opine en silence, comme un chien de bois articulé. Blanche-Veuve cependant se ravise, et dit que ça peut arriver par un temps pareil. Que si on versait un peu d'eau chaude dans le pot, ça l'aiderait sûrement à faire, la petiote. Rose laisse faire la mémé. Et quand elle sent venir par en dessous cette douce chaleur, elle est bien contente, mais elle garde son petit sourire à l'intérieur d'elle.

Il faut monter se coucher. Jeanne est en haut, la grand-mère et l'arrière-grand-mère sont en bas, au pied de l'escalier raide comme une échelle de meunier. Entre les degrés de bois ciré, le vide est béant. Rose est là devant, entre les deux mémés – tétanisée.

- Viens, allez viens, ma chérie...

- Allons, ma cocotte, avance donc !...

- Monteras-tu, tête de mule ?... Ah mais !

Jeanne, Blanche et Marie exhortent l'enfant. Rien à faire. Elle ferme les yeux pour ne plus voir le noir broyer le luisant des marches. Elle étouffe - jusqu'à ce qu'enfin des bras l'enlèvent et l'arrachent à sa terreur.

Dans la petite chambre du haut, Blanche-Veuve a dressé le lit de fer forgé laqué d'ivoire, celui-là même où Jeanne avait dormi autrefois. À côté du divan étroit de la jeune femme, il y a tout juste la place pour ce vieux berceau, contre le mur où s'ouvre une niche. Là, dans la profondeur du mur, un crucifix d'émail coloré maintient à distance respectueuse les effigies de Blanche et de Georges, les parents de Jeanne : à droite, le médaillon de Georges au pâle sourire, héros terreux sous sa capote ; à gauche, inscrit dans des lointains étranges et solennels, posé sur le crêpe Georgette de sa robe de lendemain, l'ovale sévère de Blanche.

Une toile bise a été tendue à l'intérieur du lit, de sorte qu'une fois couchée, Rose ne peut y voir entre les torsades de fer qui saillissent en gueules et mèches sur le drap, blason insolite dans le contre-jour de la lampe. Invisible. Mamie est invisible. Maintenant, dans le vide du plafond, descend le parfum de son corps. Le crissement d'une combinaison de nylon. Mamie se déshabille sans doute, et elle, elle devrait dormir. Mais non. Rose s'obstine. Elle tend un bras par-dessus les barreaux. Retient le temps qui s'élève rond et lisse au bout de ce fil tendu. Veut garder les yeux ouverts et que sa mamie lui touche le bout des doigts, encore et encore.

- Dors, ma chérie, mon petit trésor, dors !

... Ça n'en finit pas.

- Dors, mon trésor..., répète Jeanne.

Et Rose s'endort enfin, les yeux ouverts. Grands ouverts. Puis ses paupières se ferment, lentement.

Alors, Jeanne se penche sur le lit-cage. Regarde Rose. La dévore des yeux. Si elle pouvait l'envelopper tout entière, la faire rentrer dans son ventre.

- Je l'aurai tout à moi tant qu'elle dort, dit-elle à mi-voix. Et, crispée sur la barre de fer, elle ferme les yeux.

Pourquoi cette petite ne parlait-elle pas ? À bientôt trois ans, elle ne disait rien. Pas un mot. Au point que les grandes personnes parlaient sans se gêner en sa présence.

Rose est muette, oui. Mais elle a des yeux pour voir, et des oreilles pour entendre.

En vérité, Jeanne a peur. Cette petite lui fait peur. La maison lui fait peur. Elle allume une cigarette, la première de la nuit. Depuis longtemps déjà, les femmes avaient établi dans cette maison un empire sans partage. On ne s'y souvenait plus de ce qu'est un homme. Savait-on même si l'espèce avait survécu ? Qu'importe du reste, puisque ceux d'ici avaient déserté. On s'était bien passé d'eux, et on s'en passerait encore, n'est-ce pas ? L'histoire de la famille était écrite une fois pour toutes. C'était celle de dynasties de femmes vouées à la solitude et au chagrin par la misère, la guerre et la maladie. Marie des Tombes et Blanche-Veuve étaient les dernières Parques de ce funeste destin, et Jeanne désormais serait la plus acharnée des trois à dévider sa quenouille de malheur. Car Rose était venue, et le fil sans cesse se nouait. À son tour, Jeanne était condamnée à vivre.

Elle écoute la respiration inégale de l'enfant. Puis elle avale un comprimé de somnifère, comme chaque soir. Hésite un instant. La moitié d'un second. Une bûche s'effondre en braises dans le poêle. Derrière la porte, l'escalier craque, ou l'armoire palière. Même vide, la maison parle, de la cave au grenier.

- Hantée, cette maison est hantée, murmure Jeanne. Et elle secoue ses cendres dans la petite tabatière de buis qu'elle emporte partout avec elle. Une araignée traverse un angle du plafond, à l'autre bout de la chambre, et disparaît derrière le tuyau de poêle. À quoi bon la poursuivre ? La maison est pleine d'araignées, et depuis longtemps il lui a fallu apprendre à vivre avec ses angoisses. Le silence semble absolu. Mais non, elle perçoit maintenant un grésillement, très loin.

Voilà mes oreilles qui bourdonnent, se dit Jeanne. C'est chaque fois la même chose. C'est un monde... Moi qui n'aime rien tant que le silence et la solitude, à chaque fois que je reviens ici, je ne les supporte plus. Ni l'un, ni l'autre... Elle écrase sa cigarette dans la petite boîte ronde, et aussitôt, elle en allume une autre. Puis elle ouvre un livre. Un policier. À Paris ce matin, en faisant sa valise, elle s'est dit que c'était tout ce qu'elle aurait la force de lire à Tourmancy, un polar. Et vraiment, elle ne s'est pas trompée. Elle serait bien en peine de lire un ouvrage sérieux, dans cette chambre, à l'heure qu'il est. Ses yeux courent d'une page à l'autre. De loin en loin, un train passe, on entend les à-coups dans le tunnel. Puis, rien.

Janvier 1950, janvier 53, songe Jeanne. Trois ans déjà depuis le drame. Plus de sept ans qu'elle n'est pas revenue au village... Elle frissonne. Elle a oublié son livre. Ça l'a prise à la gorge tout d'un coup. Elle n'y échappera pas.

C'est le soir de Noël qu'elle s'est décidée. La chose était inévitable, après tout. Et elle ferait d'une pierre deux coups : un jour ou l'autre, il fallait bien présenter l'enfant à sa mère ; et tôt ou tard, elle aurait bien dû se rendre à Tourmancy pour y régler certaines affaires. Et puis au cœur de l'hiver, elle serait moins exposée aux cancans du village qu'à la belle saison... Oui mais, voilà. Dans la vieille maison, il n'y avait rien à faire. Il fallait regarder sa mère en face, et soutenir le regard de sa grand-mère. L'arrière-grand-mère de Rose, en somme. Et c'était ça, le pire. Soutenir le regard de l'aïeule.

Parce que si elle ne dit rien, Marie des Tombes voit tout. Et ce qui tombe sous ses yeux, elle vous le happe, vous l'enfouit dans son cœur, et là, elle en fait Dieu sait quoi.

Jeanne respire profondément. Peut-être que la vieille n'en sait pas plus que Blanche sur son compte, après tout ? Peut-être même que Blanche ne lui a rien dit ? Quoi qu'il en soit, elle se gardera bien de lui parler.

L'aïeule se nomme Marie-Émilande, mais on l'a toujours simplement appelée Marie, ou plutôt, Marie des Tombes, à cause de Quarré-les-Tombes, son village natal, et d'une voisine de Tourmancy, une autre Marie originaire de Dun-les-Places, dont il fallait la distinguer. Il y a beau temps que la Marie des Places est morte, à l'heure qu'il est, et que Marie des Tombes ne quitte plus la maison. Pourtant, tout le monde sait qu'elle est là, dans son trou, et tout le monde la craint.

À cause du loup, souffle Jeanne par-dessus les barreaux du petit lit. Et elle se penche sur sa fille.

- Tu vois, ma chérie, ajoute-t-elle à mi-voix, ta grand-mémé s'est battue contre un loup, oui, le dernier loup du Morvan, quand elle était encore jeune fille... (Jeanne s'anime.) C'était une sacrée bête, tu sais, d'abord il est arrivé comme ça (et Jeanne mime la lente progression du loup), la faim l'avait fait sortir du bois... et, tout d'un coup, hop ! il a sauté sur un agneau qui s'était écarté du troupeau (Jeanne saute sur l'agneau). Eh bien, figure-toi, il y a laissé sa peau ! ... Parce qu'à son tour, Marie s'est jetée sur le loup, et elle te l'a corrigé à coups de sabots, ho ho, à coups de bâton, jusqu'à ce que mort s'ensuive ; puis elle te l'a écorché vif (et Jeanne s'acharne sur la bête). Et la dépouille, qu'est-ce qu'elle en a fait ?... Personne ne l'a jamais su.

Jeanne se tait. Elle contemple le visage de l'enfant, intensément. Pas l'ombre d'un tressaillement. Si Rose savait... La vieille carcasse de son arrière-grand-mère recelait bel et bien le cœur d'une vraie, d'une féroce bergère !... Mais ce n'était pas tout.

Jeanne se penche à nouveau sur le petit lit. Il n'y a pas de raison. Puisque cette petite est entrée dans cette maison de malheur, elle doit savoir à son tour comment ça se passe, ici, depuis toujours. Alors, à voix basse, elle lui raconte l'histoire de l'aïeule.

- ... car dans cette maison, il n'y a jamais eu que des gens honnêtes, vois-tu, ma chérie, conclut-elle. Et sur ces mots, elle referme le silence. Un silence à couper au couteau.

Rose esquisse une moue. Jeanne frémit.

- Ne crains rien, mon tout-petit, ma petite Rose de Janvier, murmure alors la jeune femme... Tu es mon trésor, le cadeau du Bon Dieu. Je te protégerai contre tous ceux qui te voudront du mal. Et si je n'y parviens pas, ta maman du Ciel te protégera, elle. Elle me l'a promis.

Jeanne a repris son livre. Elle tourne les pages. Craque une allumette, de temps en temps. Souffle la fumée très haut, vers le plafond.

Vers onze heures, un oiseau de nuit jette un cri - puis plus rien. Lasse, Jeanne pose son livre, indifférente aux crimes qui se préparent. Elle écoute. L'enfant dort toujours, son souffle est paisible. Elle promène son regard sur les parois de sa chambre - une vraie cellule de nonne. C'est tout ce qu'elle a pu obtenir de sa mère : qu'on ne touche à rien, dût-elle mourir, de ce qu'elle y a entreposé. Il y a là si peu de choses, après tout... À sa gauche, dans la niche du mur, elle a rangé les quelques ouvrages qui ont marqué sa jeunesse. Et aussi les deux ou trois romans dont M. Arnoult lui a fait cadeau, parce que la bibliothèque de l'école les avait en double. Des livres de piété. Un manuel de scoutisme. Une grosse chemise de cuir noir, ses cours de l'école d'infirmières, avec ses diplômes et ses attestations de stages au service social de la rue Tournefort. Au pied du lit, dans la fausse cheminée, elle a entassé ses cahiers d'écolière, ses courriers anciens, et puis quelques photos. Les cahiers du Carmel de Laval, bien sûr. Ah, oui, dans une boîte à biscuits, il y a des correspondances de ce temps-là, les lettres qu'Elizabeth lui a renvoyées à sa demande, quand elle a dû accepter l'inéluctable et tirer un trait sur son passé. Des lettres que, après les avoir relues une à une, elle n'a pas eu le courage de détruire. Et dans le coin à côté de la fenêtre, derrière le rideau de la penderie, elle a empilé ses robes d'autrefois, dans un carton - ses robes de jeune fille. La petite robe de crêpe blanc simplement garnie d'un semis de fleurettes.

Jeanne tire sur sa cigarette. Elle tousse, et un haut-le-cœur la prend. Elle tousse, tousse à en vomir - s'étouffe... Et retrouve son souffle. Claque la tabatière de buis. La fourre sous son traversin.

Elle rentrera dès demain à Paris, c'est décidé. Tourmancy réveille des souvenirs qu'elle veut effacer, qu'elle doit effacer. Il en va de l'avenir de cette enfant, désormais.

Rose se retourne dans son lit.

Jeanne lutte. La nuit n'est pas près de s'achever.

Tout avait commencé à la mort de son père, bien sûr. Il l'avait plantée là. Abandonnée dans ce trou maudit. Mais ne lui avait-il pas fait défaut depuis toujours ? Pour commencer, il n'avait pas osé demander de permission à sa naissance. C'est bien simple, elle était déjà sevrée quand il l'avait tenue dans ses bras pour la première fois. Jusqu'à ses trois ans, il avait eu trois, quatre permissions. Et puis, plus rien. Trois ans durant, elle l'avait attendu. En vain. Car lorsque la nouvelle de sa mort était arrivée, en septembre 1918, on ne lui avait rien dit. Elle était trop petite pour comprendre. Soi-disant.

Ah, si papa était revenu, soupire Jeanne... Comme j'aurais pu être heureuse !... Il était aimant, lui. Pas comme maman. Dans le fond, se dit-elle, maman ne m'a jamais aimée. Ou alors à sa façon, aussi tendre qu'un coup de trique.

Parce que sa mère avait la trempe de la vieille, c'est sûr. Dès qu'elle s'était retrouvée seule avec sa fille, à la mort de Georges, elle l'avait dressée, à lui en faire voir de dures pour se payer de son chagrin. Elle la battait comme plâtre. Mais plus elle la vissait, plus la gamine lui tenait tête, jusqu'à ce qu'à ce qu'elle la plante là, quand elle eut vingt ans. Et puis après la fille, c'est le père qui abandonna la Veuve, sans prendre congé : le vieux s'en alla comme il était venu - c'était un homme qui ne voulait pas d'histoires. Bien sûr, il n'était pas plus tôt parti que Marie réclamait sa proie. Blanche alors avait abdiqué, elle était retournée vivre chez sa mère, dans la maison de la place de l'église. Et elles étaient restées là ensemble, les deux veuves, à travailler et à se taire. À se ressembler.

Jeanne serre les dents. Les souvenirs affluent comme des rats. Elle s'exalte. Elle les fouette. Elle les fouette à coups d'exaltation.

Elle, dans un monde privé de lumière, elle a dû grandir, et elle a grandi trop vite. Vindicative, lucide. Adolescente déjà, elle ne savait comment se délivrer de rancœurs qui ternissaient une âme faite pour s'élever, et depuis longtemps tarissaient la sève d'un corps fait pour aimer. De longs printemps sans joies, elle a remâché le goût terreux de rêves sans horizons. À Tourmancy, elle a vu cent fois le lourd clocher vacillant dans les nuages obturer tout le ciel à l'aplomb de ses élans. Elle a haï la misère et le chagrin sans faille où sa mère les tenait toutes deux prisonnières. Elle a connu les hivers sans feu, les doigts gercés, et les ourlets sur le petit banc dès qu'elle a pu tenir une aiguille, puis tard dans la nuit le travail à s'user les yeux sous la lampe Pigeon. Elle a rongé son frein quand sa mère a chassé son instituteur venu tout exprès la voir pour lui parler de l'intelligence de sa fille et de son ardeur pour les choses de l'esprit. Elle a vu chaque année au monument aux morts fondre la troupe de ses compagnes, jusqu'à ce qu'enfin, toutes les veuves s'étant remariées ou ayant fui ce pays de malheur, elle restât, dernière pupille de la nation au village, seule à porter la couronne de la Grande Guerre et de l'honneur féroce et invaincu de sa mère. Le 3 octobre 1930, elle était morte au monde pour toujours ; du moins, elle l'avait cru longtemps, et cette certitude lui est revenue comme une gifle, tout à l'heure, quand elle a franchi le seuil de la vieille maison.

Oui, tous les souvenirs qui lui soulèvent le cœur ce soir, elle voudrait pouvoir les exterminer.

Jeanne ferme les yeux.

Il bruinait ; un vrai temps de semaine sainte. Au pas de la porte, elle attendait. Elle grelottait dans sa robe de cérémonie. Sa pèlerine de laine était déjà détrempée. Elle portait ses bonnes galoches mais elles étaient devenues bien trop justes et elles lui écrasaient les pieds. Ses doigts étaient gelés dans ses mitaines, pourtant elle n'osait souffler dessus pour les réchauffer, de peur de porter atteinte à la solennité de l'instant. Pas à cause de ses six ans qui tombaient aujourd'hui, 12 avril 1921, non - c'est bien le jour pour un anniversaire, avait juste dit maman ce matin en la peignant - mais à cause de papa. Aujourd'hui, papa revient. Aujourd'hui, on ramène papa.

Donc raide, au garde-à-vous, elle tenait la pause. Les yeux fermés, elle chantonnait à mi-voix :

- On va ramener papa, on va ramener papa...

Tout à coup la grosse cloche a frappé le silence. Sonné, résonné. Une fois seulement, car un bras puissant retenait son battement, on dirait. Il l'a retenu, n'a libéré le glas que lorsque le coup a cessé de vibrer tout à fait, et le silence a pesé encore un long instant, jusqu'à ce que le poids du bronze l'emporte et délivre à nouveau la voix sombre. Et la cloche a sonné une deuxième fois dans le silence qui s'ouvrait maintenant, béant. Puis une troisième, et une tranchée s'est creusée sur la place au pied de l'église. À la quatrième, Jeanne était prise à la gorge et enlevée là-haut par la grande voix noire - ligotée à la charpente du clocher. Et chaque volée, vlan, la frappait, et vlan, la refrappait à la tête.

Le silence était revenu. Sur son front maintenant, on pouvait lire un mot qui n'avait pas de sens. Orpheline. Elle a ouvert les yeux. Adossée au chambranle de pierre, elle avait le vertige. Le cortège s'était reformé sur la place de l'église, tout en bas, minuscule. Évidemment, papa n'était toujours pas arrivé.

C'est son pépé qui est venu la chercher. Pourquoi ? Tout à l'heure, pendant la cérémonie au monument aux morts, le vieux Louis la tenait par la main, elle était fière et heureuse, il y avait le tambour, les trompettes, toute cette fête pour son papa. Ensuite, il y a eu cette prière étrange dans l'église, les dames en beaux vêtements du dimanche, maman avec mémé couvertes de longs voiles comme des saintes, et la musique, on allait ramener papa, c'est maman qui l'avait dit, bientôt il serait là, et il la ferait sauter sur ses genoux comme la dernière fois, ce jour-là c'était dans une autre vie, il faisait grand soleil, il était en chemise et en sueur au fond du trou, il avait levé les yeux vers elle qui se tenait au bord, il l'avait regardée, il avait ri, et il avait planté sa pioche dans le trou, il avait essuyé la sueur qui dégoulinait sur son visage en se passant le revers du bras sur le front, puis il avait escaladé le remblai et il avait ri à nouveau, il lui avait dit viens donc ma petite cocotte, ils s'étaient assis dans l'herbe tous les deux près du puits sans prendre garde aux cris de Blanche qui disait attention vous allez vous salir non mais, sans écouter les cris de Marie qui criait à ce train-là l'ouvrage n'avance pas et le puits ne sera jamais achevé à temps... Ils avaient roulé dans l'herbe, l'herbe lui picotait la figure, les jambes, et elle avait sauté sur son dos, à Paris, sur un cheval gris, à Nevers, sur un cheval vert, à Issoire, sur un cheval noir, ah, qu'il est beau, qu'il est beau...

Le vieux Louis l'a poussée à côté de Blanche, au premier rang, derrière un chariot couvert d'un grand tapis noir brodé d'argent, il a pris le bras de Marie des Tombes, puis venaient Éléonore avec Alphonse, et beaucoup d'autres après. Et il a fallu marcher. Chaque pas était un supplice dans ses galoches gelées, les jambes lui lançaient jusqu'à la taille. Alors elle a égrené de nouveau sa ritournelle - on-va-ramener-papa - et les quatre petits mots l'ont encore tirée sur ce chemin interminable à la rencontre de son père, les mots de Blanche ce matin quand elle préparait sa fille à sa toilette, elle les répétait mais dans sa tête maintenant, il fallait qu'elle avance pour que papa revienne, bientôt il serait là, et tous applaudiraient son retour, elle serait sa reine, sa petite princesse, et devant lui Blanche relèverait son voile...

Ils ont franchi la porte du cimetière. Les hommes qui tiraient le chariot ont calé l'engin au milieu de l'allée, près d'un grand trou. Quelqu'un a ôté le drap brodé. Dessous, il y avait une boîte. Ils ont attaché des cordes autour de la boîte, ils l'ont suspendue au-dessus du vide, et ils l'ont fait descendre au fond du trou, très lentement. Alors la petite voix s'est tue dans son cœur. Elle a poussé un cri, et elle est tombée au bord de la fosse, sans connaissance.

Blanche dut soigner Jeanne tout l'été, et une partie de l'automne. C'était une mauvaise jaunisse, qui ne voulait pas céder.

– Ah, mais ! cria la Veuve, vas-tu obéir, oui ou non ?... La savate a traversé la chambre, elle est allée taper contre le mur et retomber au sol, à ses pieds. Mais elle n'a pas bronché. Sa mère alors l'a empoignée aux cheveux, et elle l'a frappée du plat de la main au visage, deux grandes gifles bien cuisantes. Elle a fermé un instant les yeux - n'a pas pleuré -, s'est mordu les lèvres, et s'est assise enfin sur le petit banc dans le rai de lumière, devant la machine à coudre, presque entre les pieds de la table sur laquelle sa mère étalait ses patrons, coupait et assemblait ses pièces. Ailleurs dans la pièce il faisait sombre. C'était l'hiver bientôt, et on retardait l'heure d'allumer la lampe Pigeon. De retour de chez ses parents où elles avaient déjeuné comme chaque dimanche, la couturière n'avait pas même retiré sa pèlerine. Elle a tiré de la maie un paquet d'étoffes foncées ; lui a tendu un dé, des bobines de fil de différentes couleurs, une pelote d'aiguilles ; des métrages d'ourlets à coudre et surfiler. Du travail simple comme bonjour.

- Allons donc, mademoiselle la prétentieuse. D'un œil aigu, elle considérait la nuque fragile, la lourde chevelure tressée sur le tablier noir, le front haut de sa fille. Ça fait sa mijaurée au lieu de gagner son pain ?

La gamine devait marcher droit, et gare à l'ouvrage qui ne serait pas fait. La couturière avait pour sa part un essayage difficile à faire et une robe à monter d'ici demain. Elle ne dormirait guère, cette nuit ; quant à la petite, elle n'irait se coucher qu'une fois son travail achevé. Blanche a ôté un manteau de lainage gris des épaules du mannequin qui se dressait dans le coin de la chambre, impuissant et servile. Elle l'a plié soigneusement sur son bras ; a jeté un long regard à sa fille qui maintenant tirait l'aiguille ; et rapidement quitté la chambre.
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