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1. RETOUR À BABYLONE

La mort d'Alexandre le Grand, comme celle de Jésus, de Jules César et de Socrate, est un de ces événements qui, bien que particulier, eut un impact énorme sur l'histoire de l'humanité. Trois de ces quatre personnages furent considérés après leur mort, pour des raisons diverses, comme des divinités. La disparition de ces hommes ne fut pas acceptée par leurs contemporains qui voulurent croire, pour eux, à une existence différente et plus élevée dans l'au-delà. Parmi eux, seul Jésus est encore considéré comme un dieu par la multitude parce que son message d'amour, de pardon, de paix, sa vision éternelle du devenir humain ainsi que la découverte, attestée par les sources évangéliques, de son tombeau vide trois jours après sa mort sur la croix, ont chargé sa figure de puissantes significations mystiques et eschatologiques. Socrate, quoique simple mortel, lui ressemble par certains aspects : penseur intense et profond, homme non violent et martyr, lui aussi, d'une violence immotivée et aveugle. Il n'en va pas de même de Jules César, fondateur d'un empire de plusieurs siècles, et encore moins d'Alexandre, qui mourut jeune au comble de sa gloire et de sa puissance, après avoir accompli des exploits surhumains, à l'origine d'une légende destinée à durer des millénaires. Même la Bible le cite, dans le Livre des Maccabées, avec ces mots d'admiration stupéfaite1 : « Et siluit terra in conspecto eius », « Et la terre se fit muette devant lui. »

Avant Alexandre, personne n'avait accompli pareils exploits, personne ne s'était jamais aventuré avec une armée si loin de son pays, personne n'avait jamais conçu un dessein politique si ambitieux, personne, enfin, n'avait été aussi conscient que lui des conséquences que ce dessein aurait pour l'avenir de l'humanité. Sa mort précoce, à l'apogée de sa gloire, déchaîna l'imaginaire collectif et souleva des questions sur ce que serait devenu le monde s'il avait pu consolider son œuvre et rassembler les peuples de la terre sous son égide. Alors que l'écho de ses exploits se propageait jusqu'à résonner dans les poèmes médiévaux et les chansons des griots de Guinée, son image, sculptée dans le bronze, peinte sur les fresques, resplendissante dans les mosaïques, envahissait le monde entier. Trois siècles plus tard, l'art qu'il avait promu et diffusé était reconnaissable dans les vallées inaccessibles de l'Afghanistan et de l'Hindu Kuch : le style Gandhara. Et, aujourd'hui encore, les tribus des montagnes racontent que leurs chevaux sont des descendants de Bucéphale, l'étalon d'Alexandre.

Voilà encore quelques décennies existait une tradition selon laquelle, pendant les nuits de tempête, les femmes des îles grecques, angoissées par l'attente de leur mari parti au large, se rendaient sur le rivage et criaient à pleins poumons pour que leur voix surpassent le fracas des déferlantes : « Pou ine o Magalexandros ? », « Où est Alexandre le Grand ? » Et de répondre avec la même véhémence : « Zi ke vasilevi ! », « Il vit et il règne ! », comme si ce nom avait le pouvoir de calmer la furie des ondes2.

Jamais Achille, Thésée, Héraclès, Romulus, Énée, ni même Jules César ou Scipion ne reçurent du peuple pareil tribut. Quelle en fut donc la cause ? Sa mort prématurée, comme nous l'avons dit plus haut, juste au moment où il s'apprêtait à compléter son œuvre, la conscience qu'il était le seul à même de la mener à terme, la foi en l'idée qu'il aurait modelé le meilleur des mondes, mais surtout son charisme, ce don de la nature qui fascinait tout le monde : les hommes comme les femmes, les chiens et les chevaux, et les dieux, s'ils existaient. Sa capacité à rêver et à s'éprendre de son rêve au point de renoncer à tout pour le réaliser et le faire accepter, y compris à sa patrie d'origine, au point de s'établir dans la chaleur immobile d'une capitale marécageuse qui s'étendait sur les rives d'un fleuve boueux, et d'oublier pour toujours les sapins bleus et les sources cristallines de ses montagnes.

Et son courage téméraire, la force inépuisable avec laquelle il avait terrassé, sur le champ de bataille, des adversaires beaucoup plus imposants que lui, la résistance surhumaine qui lui avait permis de survivre à des blessures dévastatrices qui auraient emporté tout autre que lui… À toutes ces vérités, il fallait ajouter l'hagiographie : le parfum naturel de sa peau encore perceptible alors qu'il gisait depuis plusieurs jours dans son cercueil, l'harmonie de sa voix, son œil noir et son œil bleu qui auraient inspiré les vers d'un poète, près de vingt-trois siècles plus tard :

 


Il pleure de l'œil noir comme la mort

Il pleure de l'œil droit comme le ciel. 3



 

Des académiciens illustres ont déclaré en privé que, si le monde avait été celui d'Alexandre plutôt que celui d'Auguste, l'humanité aurait connu une civilisation de l'harmonie et de l'art, de l'imagination et de l'équilibre, un monde dans lequel la combativité aurait remplacé la violence et la philosophie aurait régné à la place de la loi. Autant de rêveries sans fondement scientifique, autant de pensées qui, si elles ont peut-être un fond de vérité, sont plutôt le symptôme d'une foi que d'une science. On a confiance en les hommes, mais l'on n'a foi qu'en les dieux.

Pour toutes ces raisons, et aussi grâce à l'image que, de son vivant, Alexandre sut forger et diffuser de lui-même, grâce au soin méticuleux qu'il eut de son apparence, confiée à des génies tels le peintre Apelle et le sculpteur Lysippe, sa personne devint, après sa mort, une relique mélancolique, symbole du regret d'un monde seulement rêvé, d'un empire démembré et détruit avant de naître, d'un enfant fragile et sans défense dans les veines duquel circulait son sang et qui, s'il avait vécu, se serait appelé Alexandre IV.

Autour de son corps, chrysalide desséchée, se développa un culte ; une dynastie naquit de l'un de ses généraux qui s'en proclama le gardien en terre d'Égypte, dans la ville qu'il avait fondée et qui portait son nom : Alexandrie. Premier roi de sa dynastie, compagnon et garde du corps du héros, Ptolémée fut l'auteur de la plus importante biographie des aventures d'Alexandre. Le tombeau se trouvait non loin de son palais, dans la nécropole royale. Chaque fois que Ptolémée entrait seul dans ce mausolée et contemplait, pensif, le visage de son ami défunt, roi momifié, les visions fébriles qui peuplaient sa mémoire lui revenaient à l'esprit : l'éclair insoutenable des yeux d'Alexandre, sa voix impérieuse dans le commandement, suave dans la conversation, perçante dans la colère irrépressible. Il dut s'étonner, éprouver une sorte de vertige devant l'interminable distance qui séparait le tumulte impétueux d'une vie qu'il avait connue et partagée, de l'immobilité absolue et aride de la mort qu'il avait sous les yeux. Pourtant, il se rendait compte, au fil des jours, que lui non plus ne rentrerait pas dans sa patrie. Jamais il ne reverrait les sapins ployer sous le poids de la neige ni ne sentirait plus le parfum des roses de Piérie au printemps. Alexandre restait jeune comme tous les héros, gravé à jamais dans la mémoire de ceux qui l'avaient connu, aimé, envié, voire haï.

Ptolémée écrivit son histoire, la meilleure et la plus complète de celles jamais écrites. Parvenu à ce stade de son existence, à la tête du plus puissant des royaumes des diadoques, il pouvait se permettre d'être raisonnablement sincère. Le moment vint pour lui aussi d'être enterré dans la nécropole royale, non loin de son ami, qui y reposait déjà depuis presque quarante ans.

L'histoire du tombeau d'Alexandre et des rêveries sans fin qui l'entourent est celle d'un mythe livré à l'éternité ; celle d'une légende toujours vivante, symbole de l'illusion que ce corps pourrait encore être retrouvé.

Ces pages racontent l'histoire de ce mythe, du long oubli dans lequel tomba le lieu qui accueillit le tombeau et de sa renaissance après la campagne d'Égypte de Napoléon à la fin du XVIII e siècle. Le mythe naquit de la mort qui le saisit à l'improviste à son retour de la gigantesque campagne d'Orient.

 

Alexandre arriva à Babylone au début de l'été 324 av. J.-C., un été lourd et humide dans une métropole grouillante et étouffante. Il touchait à son but. Au-delà de toute attente et imagination, le jeune roi avait soumis tous les grands règnes du monde connu. Il s'était arrêté seulement lorsque son armée, sur les rives de l'Hyphasis, en Inde, avait refusé de continuer. Les soldats, éreintés par le climat tropical, les pluies de la mousson, les parasites, les combats répétés, les marches exténuantes, les blessures et les maladies, n'avaient plus la force de suivre les rêves et les chimères de leur chef.

Malgré les cicatrices qui criblaient son corps marqué par dix années de fatigues inouïes, Alexandre avait consenti à contrecœur à ramener ses soldats après un long bras de fer. Mais le retour n'avait pas été une mince affaire. Pendant que la flotte de Néarque naviguait le long de la côte méridionale de la Perse, l'armée avançait à travers le désert salé de Dasht-e Kavir, aujourd'hui encore très dur et extrêmement dangereux.

La flotte perdit très vite contact avec l'armée, qui dut, par conséquent, subvenir à ses propres besoins pour les ravitaillements en nourriture et en eau, et affronter des difficultés terribles à chaque étape de ce très long voyage. EIles se retrouvèrent finalement, par pur hasard, quand les deux groupes envoyés en éclaireurs, l'un par la flotte, l'autre par l'armée, se rencontrèrent sur la plage.

Alexandre perdit encore des milliers d'hommes dans cette folle aventure, mais il partagea avec eux la faim et la soif, les privations, les veillées, les combats. C'est ce genre de comportement qui alimenterait sa légende, et pour lequel ses hommes l'avaient suivi pendant des années sans discuter ni se plaindre.

Une fois à Babylone, le roi trouva une situation difficile. Parmi ses gouverneurs macédoniens, beaucoup s'étaient livrés à toutes sortes d'excès : abus de pouvoir, malversations, corruption, prévarications, pensant de toute évidence qu'Alexandre ne rentrerait jamais d'Asie. Harpale, son trésorier, prit la fuite, emportant avec lui une partie du trésor royal. Alexandre punit les coupables de façon exemplaire et entama une série de réformes qui visèrent à intégrer les autochtones perses et babyloniens dans l'armée macédonienne et dans la bureaucratie administrative. Il décida ensuite de licencier les vétérans macédoniens pour les remplacer par des Perses. Cet acte fut vécu par l'armée comme une humiliation intolérable et déboucha sur une mutinerie. Pendant plusieurs jours, Alexandre refusa de recevoir les représentants de ses soldats, puis il se décida à parler. Ce fut un discours mémorable, âpre sous bien des aspects, mais prononcé avec une telle émotion qu'il toucha directement le cœur de ses hommes. Alexandre ne voulait en réalité licencier que les vétérans malades, blessés ou inaptes au combat, mais il ne pouvait tolérer de devoir rendre des comptes à ses sujets quant à ses décisions. En tout cas, pour sa défense, il pouvait mettre en avant un argument de poids :

 


Je n'ai rien pris pour moi, et personne ne peut me reprocher de cacher des trésors… votre nourriture est la mienne… je me réveille avant vous alors que vous reposez encore tranquillement sur vos lits de camp. Certains d'entre vous pourraient penser que tandis que vous faisiez ces conquêtes dans l'effort et la souffrance je me les appropriais sans le moindre effort. Mais lequel d'entre vous est-il convaincu d'avoir enduré plus de peines pour moi que moi pour lui ? Que ceux d'entre vous qui ont des blessures se déshabillent et les montrent. Je montrerai les miennes. Parce qu'il n'y a pas de partie de mon corps, sur le devant au moins, qui n'ait de cicatrices ; il n'y a pas d'arme courte ou longue qui n'ait laissé de marque sur mon corps. Oui, j'ai été blessé à l'épée en corps à corps. Pour vous, pour votre gloire et votre richesse, j'ai été transpercé par des flèches, frappé par une catapulte, cogné par des pierres et des massues. Je vous ai conduits à la victoire à travers toutes les terres, tous les fleuves, les montagnes et les plaines… et, tant que c'est moi qui vous guidais, aucun de vous n'est mort en prenant la fuite… 4



 

Son rapport avec l'armée était d'un genre très personnel, passionnel pourrait-on dire. L'un ne pouvait vivre sans l'autre, même si l'armée n'était pas une personne singulière, mais plutôt une pluralité hétérogène. Le fait qu'Alexandre ne veuille pas parler avec ses soldats ni les recevoir devint pour eux intolérable. Après cinq jours d'angoisse, ils finirent par se rendre chez lui, sans armes, vêtus de leur seule tunique, comme des serviteurs, une façon pour eux de s'humilier à ses yeux et de demander pardon.

Alexandre céda et prit de nouveau la parole. Il leur garantit une pension pour le reste de leur vie, une décoration à la valeur militaire qu'ils pouvaient exhiber dans les occasions officielles ainsi que le droit de s'asseoir aux premiers rangs au théâtre, aux courses ou aux jeux. Il garantit aux veuves de ses soldats morts au combat des moyens de subsistance dignes, aux orphelins une pension jusqu'à leur majorité.

Ainsi, Alexandre les salua en les regardant retourner chez eux. Ils étaient partis ensemble de leur terre : de grandes plaines traversées par des fleuves d'eau limpide, des montagnes couvertes de sapins, des maquis de chênes et de frênes dont étaient faites les hampes de leurs piques invincibles. Ils allaient affronter une dernière marche de presque trois mille kilomètres : la Chaldée, l'Arabie, la Syrie, la Phénicie, la Cilicie, la Cappadoce, la Phrygie, la Mysie, la Carie, la Troade, la Thrace…
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