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Noir, c’est noir


« 69Q69. »

Laurent Dumont esquissa un sourire en composant le code qui donnait accès à la partie arrière de la galerie. Était-ce Geneviève, la propriétaire des lieux, qui l’avait trouvé ? Il sourit béatement en évoquant la personnalité de celle qui régnait sur Les Infortunes de la Vertu, côté cour et côté jardin.

La galerie de peinture était fermée et aucune séance spéciale n’avait lieu ce soir. Il n’avait donc pas de raison d’être là, d’autant plus qu’il n’était pas censé avoir le code. Louis Cohen, l’autre expert de l’exposition qu’ils préparaient ensemble, le lui avait communiqué avec un petit rictus ironique : « À toutes fins utiles. »

Ce soir, alors qu’il venait de monter dans sa voiture garée place Saint-Sulpice, Laurent s’était souvenu qu’il avait oublié son dossier rouge, celui des assurances des originaux exposés, dans le bureau de Geneviève.

Un coup d’œil à sa montre : il avait largement le temps d’aller à son dîner avec sa chère et délicieuse petite Amélie Rambert, qu’il n’avait pas vue depuis une éternité.

« 69Q69. »

La porte s’entrouvrit sur le silence et l’obscurité de l’étroit couloir qui conduisait au bureau de la séduisante galeriste. Laurent n’osa pas allumer, il se sentait coupable, en effraction. Derrière lui, un misérable flot de lumière grise tenta de percer les vagues de pluie qui s’abattaient sur la cour de l’immeuble pour se faufiler avec lui à l’intérieur. Peine perdue. Il se remémora les lieux avant de s’élancer dans le noir. Une ligne droite, un premier, puis un second virage à gauche, la porte du bureau et, face à elle, l’escalier desservant les salles du sous-sol, où s’ébattait la nuit une clientèle nocturne plus éprise de fouets que de pinceaux.

Il referma la porte et, avec assurance, atteignit le bureau. Il y pénétra et, sans plus de crainte, alluma le lampadaire situé dans l’entrée.

Après s’être saisi du dossier qu’il avait laissé sur un fauteuil, il prit le temps de jeter un rapide coup d’œil au tableau qu’il avait eu sous les yeux une partie de l’après-midi : de curieux astéroïdes y survolaient des ruines de palais et de temples dans des dominantes de bleu et de gris.

Quand il ressortit dans le couloir obscur, il dériva dès la première courbe et heurta un mur dans un fracas qui lui parut assourdissant. Il s’immobilisa, attentif à une quelconque réaction. Un second bruit résonna alors, réplique du premier, lui faisant réaliser qu’il n’en avait pas été l’auteur. Soudain, une voix d’homme hurla : « Non ! » Une voix chargée d’une totale épouvante. Puis la voix, plus haute, aiguë, longue, redoubla : « Non ! »

Le cœur de Laurent se mit à galoper. Dans un étrange réflexe de protection né de la peur, il s’écrasa contre le mur, comme s’il voulait y incruster sa chair et ses os. Puis il tenta de se calmer. On simulait souvent des horreurs dans ces lieux et il avait assisté à une ou deux soirées plutôt épicées. Mais non, là, ça ne pouvait tromper ! C’était l’expression d’une véritable épouvante.

Il n’eut pas le temps d’épiloguer, car une porte s’ouvrit, une lumière fusa de la cage d’escalier, accompagnée d’une rumeur qui s’évanouit aussitôt. Affolé, Laurent tourna le dos à l’entrée et fonça au fond du couloir qui s’achevait en cul-de-sac, où il se réfugia dans les toilettes privées de l’établissement. « Dans la gueule du loup » se dit-il en reprenant à nouveau son sang-froid. Quelqu’un grimpa au rez-de-chaussée, faisant resurgir sa peur. La lumière inonda le couloir, des pas s’éloignèrent vers la sortie. La porte claqua et le noir s’étendit à nouveau sur le domaine des Infortunes de la Vertu.

Laurent attendit : quelques poignées de secondes… une poignée de minutes. Puis, n’y tenant plus, il bondit dans le couloir et, se guidant le long d’un mur, il gagna l’entrée.

Au moment de sortir, il fut soudain convaincu de s’être abandonné à un fantasme bien propre à ce lieu d’illusions, qui stimulait son imagination et sa libido depuis quelque temps. Par bravade, désormais certain d’être seul, il alluma le couloir, revint sur ses pas, descendit l’escalier, le cœur apaisé, le corps baignant dans cette chaleur qui suit les mouvements de panique. La salle dite « des petites tortures » n’était pas fermée. Il alluma le système commandant une série d’appliques en forme de torches aux lumières doucereuses, disposées tout autour de la pièce. Mais quand son regard balaya la pièce, il sut qu’il avait eu tort de revenir sur ses pas.







La rousse effeuillée


Les yeux grands ouverts avec la fixité de ceux qui ne cilleront plus jamais, un jeune type allongé sur le sol regardait le plafond. Un garçon vraiment gros, trop gros certainement, la chemise trempée de sueur, sortie du pantalon sans aucune élégance. Pas la moindre trace de sang ni de coup sur ce corps étalé dans la souplesse d’une mort récente. Mais sa tête aux cheveux blonds ras faisait un angle vraiment impossible avec ses épaules. Laurent demeura sans réaction devant le cadavre, jusqu’à ce qu’un ronflement de moteur l’avertît qu’une voiture manœuvrait dans la cour. On venait prendre livraison du supplicié.

Cette fois, Laurent se maîtrisa. Au lieu de fuir dans n’importe quelle direction, il traversa la salle pour gagner le palier donnant sur la galerie. Il éteignit derrière lui, ouvrit la tenture rouge qui séparait les espaces privé et public et se glissa entre les caisses d’emballage des tableaux en attente d’accrochage. Il était invisible de la rue comme de l’arrière-boutique, dans l’attente que les tueurs aient achevé leur besogne de charognards.

Quand il entendit le moteur de la voiture ronfler sous la pluie battante dans la petite rue déserte, il se faufila à quatre pattes vers la vitrine, mais pas assez vite pour pouvoir lire la plaque du véhicule ou en identifier la marque. Toujours courbé en deux dans un excès de prudence, il récupéra son dossier sous une caisse et, dans le mouvement, il découvrit un petit papier froissé sur lequel était inscrit au stylo à bille noir : « Tango chinetoque ». Il le fourra dans une poche de son pantalon, puis consulta sa montre et, pensant à son rendez-vous de la soirée avec sa petite historienne favorite, il maugréa comme le lapin d’Alice : « Je vais être en retard. » Et elle n’aimait pas ça, sa belle rousse, au nom de sa « bonne éducation provinciale » opposée aux manières des néo-Parisiens, beaufs et autres malappris. Il entreprit de fouiller les poches intérieures de sa veste en quête de son portable pour lui laisser un message chez Titi et Flo, leur restaurant fétiche et lieu de retrouvailles. Amélie n’avait pas de téléphone mobile pour résister à la surdose de communication ambiante.

Aucune de ses poches ne recelant son portable, il en conclut qu’il l’avait perdu en jouant l’acrobate cacochyme derrière les caisses. Mais quand il le chercha, il ne trouva rien d’autre que des mégots et des déchets de carton sur le sol. Il ne lui restait plus qu’à repasser par la petite salle pour sortir dans la cour. Lorsqu’il voulut ouvrir la porte du sous-sol, il découvrit qu’on l’avait fermée à clé.

« D’accord, c’est ta soirée », marmonna-t-il, avant de s’avouer que le gros jeune gars était bien plus à plaindre que lui. Il revint dans la galerie, sans crainte de se faire voir cette fois, et, en tournant sur lui-même comme un derviche en quête d’ivresse spirituelle, il tenta de trouver une solution tombée du ciel. Et ce fut ce qui arriva, ou presque. De l’endroit où il s’était figé, il apercevait, par l’ouverture de la tenture, la porte de la galerie, fermée par une barre métallique sur laquelle s’ancraient une série de verrous. Or, il savait qu’un double des clés de ces multiples serrures reposait dans le tiroir à secrets du bureau Louis XVI de Geneviève. Il ouvrit les verrous, revint poser le trousseau de clés à sa place, sortit en tirant la porte derrière lui et en réalisant qu’il laissait deux signatures de son passage : des serrures ouvertes et sans doute un portable. Restait à savoir qui les découvrirait et ce qu’il en déduirait. Cette seule pensée lui fit dresser les poils les plus sensibles de son épiderme, tandis que son estomac se creusait à lui couper le souffle.

Il était plus de neuf heures quand il abandonna sa voiture sur un trottoir et se fondit parmi les nombreux passants qui profitaient de l’arrêt de la pluie pour envahir Paris, malgré la température toujours aussi épouvantablement basse pour la saison. Il n’était presque pas en retard et, avec ce qu’il avait à raconter, il était assuré de l’absolution de sa jeune amie.

Au sortir d’une rue agitée, métamorphosé en glaçon, il s’extirpa de la foule, gagna le calme de la rue du Docteur-Charles-Berthier et entra en hâte dans la petite salle bondée de Chez Titi et Flo. Leur petit rendez-vous, proche de chez Amélie, était ouvert ce soir-là comme chaque fois que la galerie voisine avait un vernissage. Et comme à un signal, les habitués de midi avaient rappliqué pour se mêler aux clients exotiques de la galerie, attirés par la chaleur des lieux et l’encanaillement du modeste bistrot, qui proposait généreusement gratin dauphinois et cochonnailles lyonnaises.

Laurent dut s’arrêter sur le seuil pour essuyer la buée qui avait voilé ses lunettes, aussi rondes que son visage piqueté d’une barbe rase et dominé par l’ébouriffement de ses cheveux blancs. Ce geste familier attendrissait toujours la patronne, qui avait un véritable faible pour lui. Quand il était là, elle affirmait aux piliers du bar, qui l’avaient entendue cent fois : « Il a de la classe M. Laurent, et c’est un savant, il dirige une grande bibliothèque. » Et elle ajoutait, avec un clin d’œil de connivence, « qu’il était aussi coquin qu’il était malin ».

À peine se fut-il frayé un chemin dans la foule jusqu’à leur table qu’Amélie l’accueillit d’un baiser et d’un triomphal :

— Je ne fume plus !

— Patch ? Griot africain ? Molécule miracle ? Psychanalyse ? Dropou colombienne ?

— Volonté, de la pure.

— Bravo ma grande, tu n’as même pas cherché à vapoter ?

Amélie n’eut pas à riposter, car le sourire qui barrait le visage du bibliothécaire se figea soudain : il venait de sentir monter en lui un brutal frisson de peur à la pensée du jeune mort et de ses imprudences de la soirée :

— Amélie…

— Oui ?

Le ton de son ami alerta immédiatement la jeune fille : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Il se pencha vers elle et, dans un souffle, lui raconta ce qu’il venait de vivre aux Infortunes de la Vertu. Quand il eut fini, elle le regarda longuement, puis lâcha avec fermeté :

— Personne ne t’a vu. Personne ne sait que c’est toi qui as ouvert la porte de la galerie (il approuva d’un hochement de tête) et… personne ne peut savoir à quel moment tu as perdu ton portable.

Ça, il n’y avait pas pensé ! Fou de joie, il attrapa les épaules de la jeune fille et l’embrassa avec fougue sur le front à plusieurs reprises. Elle fit mine de se défendre, puis reprit sur un ton sérieux, mais sans aucune logique :

— J’abandonne ma série d’articles sur les peintres préraphaélites.

— Pourquoi ?

— D’abord, ils sont anglais. Ensuite, je crois que j’aurai un sujet plus original avec le symbolisme belge.

Feignant l’indignation, Laurent regretta qu’elle abandonne Millais, Hunt, Brown, Rossetti et la douce et belle rousse comme elle, Elizabeth Siddal, morte de désespoir et de laudanum. La jeune fille en convint, mais riposta :

— Degouve de Nuncques, Ensor, Rops, un pornocrate autoproclamé qui doit te plaire, ce sont des artistes plus chargés de mystère que les préraphaélites…

— Sans doute, sans doute, concéda Laurent.

Mais Amélie n’en avait pas fini :

— Et surtout Khnopff, qui a été lié aux préraphaélites par Burne-Jones…

— Une piste intéressante, concéda le bibliothécaire, qu’Amélie coupa aussitôt.

— Fernand Khnopff m’a ouvert un autre monde, celui qui relie les arts, la littérature avec l’univers des ésotéristes et occultistes du XIXe siècle, des deux côtés de la Manche.

— Tu veux parler des salons rosicruciens de Peladan, Gaïta, Papus, Éliphas Lévi et autres illuminés ?

— Oui, et j’ai fait une découverte, c’est que beaucoup de francs-maçons participèrent à ces mouvements, et tu ne vas pas me dire que c’étaient des illuminés.

— D’abord, c’est pas une grande découverte. Ensuite, il y a toujours eu des courants à petites fumées chez les frères. Enfin, je te vois quitter le territoire de l’histoire de l’art pour l’histoire tout court.

Laurent se tut brusquement et, dans le silence qui suivit, Amélie, fine mouche, nota que son ami était toujours perturbé par l’épisode de la galerie. Pour dissiper le malaise qui s’installait à nouveau, elle finit par avouer :

— Laurent, j’ai besoin d’argent, alors, pour te dire la vérité, la récente découverte à Munich de tableaux volés par les nazis m’a poussée à accepter une grosse commande de Prométhée sur le sujet, et c’est en commençant ma doc que je suis tombée sur des francs-maçons.

— Tu piges encore pour le canard de Françoise Borto ?

— C’est pas le directeur de la bibliothèque Ferdinand Buisson qui m’a recommandé à cette « excellente revue sur l’art » ?

— Sans doute, je m’en félicite et j’en suis heureux pour toi…

Il hésita, puis reprit d’un ton péremptoire :

— Mais Françoise n’est pas toujours facile à fréquenter et ses piges sont plutôt maigres, non ?

— C’est une grosse commande, reprit la jeune femme avec sérieux.

Sans aucune cohérence, Laurent maugréa :

— La franc-maçonnerie n’a jamais donné de chefs-d’œuvre à l’histoire de l’art, et guère plus à la littérature.

— Sincèrement, ce n’est pas mon problème, riposta Amélie.

La patronne vint poser entre eux un pichet de Brouilly. Ils burent, puis Amélie reprit d’une petite voix d’étudiante appliquée :

— Prométhée avait un dossier en panne sur un grand galeriste juif, déporté pendant l’Occupation. La plupart de ses tableaux ont disparu. Il était franc-maçon et résistant.

— Franc-maçon, juif et résistant, il avait peu de chance de s’en sortir, commenta Laurent avec ironie.

Retrouvant des couleurs après un deuxième verre de Beaujolais, il claironna :

— Dis donc, moi aussi je travaille sur un franc-mac !

— Ils sont partout ceux-là, éructa un gros type, perché sur un tabouret du bar comme un vautour sur une ligne à haute tension.

Laurent ignora l’interruption et révéla :

— Mon maçon à moi, c’est le Divin Marquis…

— Comment ! s’étonna Amélie. Le marquis de Sade était franc-maçon ?

Le bibliothécaire tira de sa serviette un dossier fripé qu’il entrouvrit en précisant :

— Donatien Alphonse François, marquis de Sade était un esprit des Lumières, un peu ténébreux certes. D’après certaines sources, il aurait été affilié à la fameuse loge des Neuf Sœurs, où il aurait eu pour frères Benjamin Franklin, Chamfort, les Montgolfier, Carnot, Chaptal, Dupuytren, Esquirol, Jussieu, Laplace, Monge, Guillotin…

— Celui de la guillotine ?

— Mais oui ! C’était un médecin. Il a inventé sa machine pour éviter aux condamnés les aléas du coup de hache.

— Quelle érudition ! admira Amélie. Mais comment en es-tu arrivé là ? Car tu avoueras que la coïncidence est troublante. Nous voilà tous deux sur ces sujets pour initiés.

— Pour en revenir à Sade, en réalité, il y a un très, très gros doute sur son appartenance à l’estimable confrérie, mais moi, ça m’arrange pour le thème de mon exposition. Ce qui est sans doute plus probable, c’était la qualité maçonnique de son père, initié en Angleterre dans la loge Horn – qui se réunissait dans une taverne du même nom – avec Charles de Secondat, baron de la Brède et de Montesquieu.

— Encore du beau linge ! Mais pourquoi tant d’incertitudes et de conditionnels ?

— Parce que la maçonnerie, c’est quand même une organisation assez secrète, dont pas mal d’archives ont été détruites et qui n’a pas été étudiée par des historiens patentés comme toi pendant longtemps.

— Ça promet…

— En effet, et attends, j’ai autre chose à te révéler, ma rousse à la chevelure ardente…

La patronne l’interrompit en apportant elle-même un veau sauté à l’estragon pour cette soirée inhabituelle. Au deuxième coup de fourchette, le bibliothécaire revint à la charge :

— Figure-toi que je suis l’infernal expert de l’exposition consacrée à Sade par la galerie Les Infortunes de la Vertu, celle où…

Il n’acheva pas, comme si l’évocation du lieu en avait fait encore resurgir les événements de la soirée. Amélie continua comme si de rien n’était :

— Un beau nom pour le sujet.

— Heu… oui. C’est aussi une galerie un peu spéciale.

À nouveau, il n’en dit pas plus.

Ils se turent pour se consacrer à leur repas. La chaleur aidant, Laurent enleva la veste de son éternel costume de toile noire et réussit immédiatement à faire une tache du plus beau marron sur son polo gris anthracite. Sourire attendri de sa compagne, tentative de nettoyage à sec, puis à l’eau, avant qu’il n’immobilisât sa gesticulation maladroite, le regard bleu libidineux fixé sur la porte d’entrée : une fille rebondie comme un angelot, serrée de près par un pantalon de cuir et un chemisier trop court, pénétrait dans le restaurant dans une bouffée d’air glacé comme un mois de décembre à Mouthe. Elle venait en avant-garde de l’exposition d’installations Ab Sens, du plasticien américain Jeff Dunce, dont le vernissage devait s’achever.

Serviette en l’air, Laurent jeta un coup d’œil lubrique à la poupée Barbie, reluquée par la bande d’habitués dont le niveau sonore descendit en pente raide comme leur gosier. Amélie lui proposa :

— Celle-là, dans ta galerie un peu spéciale, tu la lies et tu la fouettes comme de la crème allégée ?

— Tu sais bien que je ne rêve que d’effeuiller à nouveau ma petite rousse.

— Tu sais bien que tu as plus gros yeux que grand ventre, mon expert adoré.

Le quinquagénaire pervers favori d’Amélie n’avait guère été son amant que le temps d’une prise de contact. La petite avait besoin de douceur et de caresses, son ami appréciait plutôt le cuir et les chaînes, à petites doses, mais régulières. Il voulut revenir sur leur terrain de connivence :

— C’est vraiment le soir des coïncidences : la galerie avec laquelle je travaille a appartenu à un riche marchand de tableaux, un certain Pierre Grunberg, déporté en 1944. Il avait appartenu à un réseau de résistance, avec plusieurs autres francs-maçons…

— Le Groupe 4/14 ?

Le bibliothécaire fit un bond :

— Comment le sais-tu ?

— Parce que c’est la soirée des coïncidences ! Tu viens de le dire.

L’évocation des années noires de l’Occupation allemande fit plonger Laurent dans un passé récent, où il était encore en poste à la bibliothèque municipale d’une grande ville de province, jusqu’à une sale affaire d’archives disparues, impliquant un haut fonctionnaire très influent, ancien collabo. Laurent n’avait eu de cesse de démasquer le sinistre bonhomme, avec pour résultat sa descente aux enfers dans une petite bibliothèque parisienne, avant de se voir proposer, par une ancienne condisciple de l’École nationale des chartes, le poste de directeur d’une belle endormie dépendant de l’Institut de France : la bibliothèque Ferdinand Buisson et son remarquable fonds de la fin du XIX
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