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Une femme est assise dans le train, presque seule. La cinquantaine grisonnante, elle porte un pantalon de velours beige, un pull-over et des chaussures de marche – vêtements neufs et de bonne marque; genre tenue de campagne pour Parisienne. Lunettes sur le nez, elle semble absorbée par la lecture d’un roman, quand approche le contrôleur. Son pas, sur le sol, produit un bruit mouillé; on dirait qu’il marche dans une flaque d'eau. Alertée par le clapotis, la femme se redresse et prend la parole en souriant :

– Excusez-moi, monsieur… Pourrais-je vous poser une question ?

Le contrôleur se fige, regard sévère. Sa réponse sèche sonne comme un reproche :

– Bonjour!

La passagère reste muette, un peu gênée. Aurait-elle manqué de respect ? Après un instant d’hésitation, elle répète en écho, de la même voix désagréable :

– Bonjour !

À son tour le contrôleur paraît gêné, tandis que la femme retrouve le sourire et reprend sa phrase aimablement :

– Excusez-moi, monsieur le contrôleur… Pourrais-je vous poser une question ?

Le préposé de la Société nationale des chemins de fer porte un anneau à l’oreille, sous sa casquette administrative; un tatouage dépasse de sa manche à l’avant-bras gauche. On devine toute une histoire personnelle; ce qui n’empêche pas ce fonctionnaire de rester très strict dans son uniforme, ni d’acquiescer avec un parfait sérieux professionnel :

– Pourquoi pas, si je peux répondre.


– En fait, n’y voyez aucune agressivité, mais… Je n’arrive pas à comprendre pourquoi le sol est encore trempé.


Le contrôleur, perplexe, réfléchit un instant avant d’expliquer :

– C'est un train déclassé, madame!

– Oui, on me l’a déjà expliqué, mais enfin, tout de même… La semaine dernière déjà, les toilettes étaient bouchées. Depuis, je vois que rien n’a été fait.

Le contrôleur, compréhensif mais dépassé :

– C'est une ligne secondaire, madame. Je ne peux pas vous dire précisément ; ça dépend des roulements.

– Et vous avez vu ces emballages vides sur les banquettes ? Autrefois, la voiture était nettoyée avant chaque départ, il me semble.

Le contrôleur soupire; il se retient de dire quelque chose. La femme poursuit ses commentaires qui semblent des évidences; elle a manifestement réfléchi à toutes ces questions :

– À l'époque, évidemment, la SNCF avait du personnel pour assurer l’entretien…

Le préposé lève les yeux au ciel. Est-ce le devoir de réserve qui l’oblige à se taire ? Son interlocutrice croit bon de préciser :

– Ce n’est pas à vous que je m’en prends, monsieur, c’est au système !

– De toute façon, madame, je suis d'accord. Heureusement, ce n’est pas pareil sur toutes les lignes; je vous rappelle qu’il s’agit d’un train déclassé!

– Ce qui justifie cette eau par terre ? ces emballages gras sur les fauteuils ? Est-ce que nous sommes aussi des passagers déclassés ?

Le contrôleur lève les bras, impuissant :

– Vous avez raison, madame, il faut écrire.

– Comment ça, écrire ?

– Signalez vos observations à la direction. Ils font nettement plus attention, en ce moment.

– Attention à quoi ?

– À la communication !

– La communication ? Et cela remplace l’entretien ?

– Non, évidemment, mais je vous assure, madame, il faut écrire. Il faut écrire!

Le contrôleur répète cette phrase et s’éloigne en piétinant dans le clapotis.
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Ce matin, un voile de grisaille enveloppait la vallée. Des nuages bas s’accrochaient aux arbres; une vapeur froide montant du sol brouillait le contour des chemins et des champs ; et tandis que cette humidité s’élevait lentement, le ciel épais tombait, de plus en plus lourd, jusqu’au fond des ravins. La terre mouillée et l’air trempé semblaient ainsi se rejoindre dans une composition imprécise où tout était à la fois solide, liquide et gazeux.

L'œil collé au carreau, je m’abandonnais à ce paysage flou; j’imaginais un monde sans lumière et sans perspectives ; une terre incertaine où, depuis la nuit des temps, on marcherait à tâtons sous la bruine, où des plantes fabuleuses, des animaux inconnus surgiraient au détour des chemins, dans la boue des marécages… Par instants, le rideau se déchirait pour laisser apparaître la façade fantomatique du presbytère, à l’entrée du village. Puis le brouillard se resserrait et tout disparaissait à nouveau dans mon songe plein de légendes. Même le grand mélèze planté devant ma fenêtre finissait par s’estomper; je ne distinguais plus que la base du tronc et quelques branchages confus. Au sommet, une lumière plus chaude essayait de transpercer le nuage sans y parvenir; si bien que cet arbre ressemblait au pied d’un géant dont le corps se perdait là-haut, près du soleil. J’étais attirée par cette clarté mais le voile s’épaississait davantage. J’appartenais à la terre d’en dessous, au monde gris où les questions demeurent sans réponse.

Après avoir jeté une bûchette dans la cuisinière à bois, je retourne m’appuyer à la fenêtre et regarder le paysage englouti, cette campagne automnale favorable aux enchantements. Il suffit de suivre les variations du ciel, de sentir la force du vent et de la pluie, capables d’abolir instantanément l’organisation qui a tout recouvert, tout borné, tout délimité. L'imagination des anciens paysans était riche d’ignorance. La terre est désormais quadrillée, cartographiée, ses espèces méthodiquement répertoriées ; rien ou presque, à la surface du globe, n’échappe à cette connaissance rationnelle, mais j’aime encore me laisser porter par le rêve d’un matin de brouillard, les suggestions de la forêt humide, les craquements d’un sous-bois où des farfadets semblent s’agiter dans les fougères. J’ai même fini par préférer les jours de mauvais temps ; ces jours de grisaille où le paysage dégradé de la campagne redevient imprécis et mystérieux.

En dessous de la maison, sur la route déserte, la circulation s’est interrompue. Les « rurbains » partis au travail reviendront tous ensemble vers six heures du soir, maris, femmes, enfants, dans les énormes 4 x 4 qui les conduisent chaque jour de la ville banlieuisée où ils gagnent leur vie au pavillon de campagne où ils habitent… Si le brouillard persiste, les phares de leurs voitures transperceront difficilement le voile et ils passeront comme des fantômes. J’aime ces jours sombres où les mouvements paraissent emprisonnés, les sons étouffés. J’aime surtout ces jours bénis où une « erreur système » met en péril toute la gestion du monde ; ces jours d’inondation où la rivière envahit la route avec sa coulée de boue ; ces jours où la neige commence à tomber, rendant la départementale impraticable avant le passage des engins de déblaiement, débordés par les intempéries. J’aime voir l’automobiliste protester et se plaindre d’une maîtrise encore imparfaite, d’une nature encore un peu plus forte que lui.

Pour l’heure, il n’y a personne. Quand le brouillard s’estompe un instant, l’allée bitumée qui va du presbytère au cimetière recouvre sa ligne imparfaite et bombée de chemin rural. Quelques vieilles croix se dressent là-bas, irrégulièrement jetées de travers; on dirait les silhouettes des pochtrons à la dérive qui, autrefois, après la fermeture du dernier bistrot, traversaient le hameau à la nuit tombante. Ils reposent aujourd’hui sous ces tombes couvertes de mousse, parmi les cadavres d’un monde englouti : « Augustine », « Albert », « Honorine », « Fernand », prénoms de morts pour la France, de vieilles filles et d’angelots disparus en bas âge. Aujourd’hui, c’est jour de brouillard; et les histoires du brouillard me font oublier, pour un instant, l’organisation nouvelle de l’humanité… Je suis pourtant moi-même une femelle bien organisée : j’ai fait mes cinq cageots de bois que j’ai rapportés dans la maison. À l’aide d’une pique, je soulève la plaque de fonte pour jeter une autre bûchette dans le feu de la cuisinière; puis je retourne vers la fenêtre en écoutant le métal siffler.
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L'un de mes principaux plaisirs, ici, consiste à me rendre dehors, sous la remise où je stocke les bûches et une collection d’outils appropriés : scies, tronçonneuse électrique, haches de différentes tailles, coins et merlins pour fendre les quartiers de hêtre. Je suis équipée des meilleurs accessoires – comme ces Parisiennes qui vont au ski dans d’élégantes combinaisons ou partent en bottes et ciré jaune pour le week-end à Deauville. Moi, je travaille seule face à la montagne, abritée sous l’auvent. Tout en coupant mon bois, je contemple le grand arrondi de la vallée et ses versants boisés qui grimpent vers les prairies d’altitude. Telle une paysanne contemplative, je transforme les demi-bûches en quartiers, puis je m’interromps pour écouter le ruissellement du torrent. Ce jeu de cloches liquides me ravit et me stimule. Il varie en intensité au fil des saisons. Je pose une nouvelle bûche sur la bille, je dresse le merlin au-dessus de ma tête, puis j’abats le fer d’un coup sec. Mon geste assez peu féminin fait éclater le bois en moitiés que je repose pour les fendre en morceaux plus petits. Je range ensuite les bûchettes dans des cageots, en quantité suffisante pour me tenir au chaud ce soir et demain. Chargée de combustible, je regagne la maison à travers le pré, en jetant un regard heureux vers le ciel et les forêts.

Cette vie d’ermite, cette ferveur de travailleuse du bois fait beaucoup rire à Paris où je passe pour la plus urbaine des professionnelles en relations publiques. Autour de moi, on regarde ces séjours à la campagne comme une sophistication bizarre, une lubie de mondaine. Comment ne pas le reconnaître, en partie au moins? Ce fourneau à bois autour duquel ma vie s’organise ici n’est qu’un appoint au chauffage électrique qui assure le confort de la maison ! Mes amis peuvent donc rire, mais je suis plus sincère qu’ils ne le croient : rien ne me plaît autant que de m’asseoir près de cette antique machine à chaleur, puis d’ouvrir un livre comme une campagnarde attendant la fin de l’hiver (en fait, les campagnardes ne lisaient guère, mais j’aime l’imaginer). De leur côté, les néopaysans des environs – abondamment dotés de voitures de rechange, d’antennes paraboliques et de réseaux à haut débit – se demandent avec un amusement inquiet comment je supporte cette solitude qu’ils cherchent à combattre. Là encore, je suis sincère : jamais je ne me sens aussi bien que seule, ici, à regarder la brume en débitant mes bûches – quoique la vie ait fait de moi une assez bonne nageuse dans le bassin de la vie mondaine.

Le destin nous surprend sans aucune logique. On peut naître riche et détester l’argent; souffrir d’un corps faible mais n’aimer que l’aventure et les grands espaces; découvrir au fil de sa vie d’étranges obsessions qu’on n’a pas choisies… Quant à moi, pour des raisons que j’ignore, j’ai développé très jeune une faculté d’entregent, un sourire sympathique, un goût d’entrer en relation avec les autres; portée à la séduction, j’aime me rendre agréable et faire apprécier ma compagnie. J’ignore d’où cet instinct m’est venu ; je constate seulement que cette activité sociale s’accompagne souvent d’un réel plaisir, d’une bonne humeur communicative… Sauf que, pour des raisons plus obscures encore, je m’intéresse modérément à cette partie de ma vie. Mes désirs me portent toujours davantage vers la solitude et les marches en pleine nature. Si j’abuse de mes facilités dans la vie publique, une espèce de nervosité finit même par m’envahir, tandis que grandit en moi l’obsession de partir, de retrouver mon fourneau dans la vallée embrumée. Mon être social fonctionne à merveille en apparence ; je peux virevolter, plaire, sourire autant qu’on veut ; et il me faut encore, mécaniquement, continuer à séduire mon interlocuteur, quand mon être secret pense uniquement à l’urgence de s’enfuir.

Ma vie a donc fini par s’organiser ainsi : de Paris à la campagne et de la campagne à Paris. Ces dernières années, la part de campagne n’a fait qu’augmenter et mes plaisirs parisiens sont de plus en plus vite consommés. Lorsque je dois retourner aux affaires, je sens poindre cette angoisse liée à l’obligation de recommencer le jeu, ce poids de la contrainte nécessaire pour gagner ma vie. Mais dès que j’arrive à Paris, le jeu me reprend sans effort, avec ses petites batailles, ses décharges d’adrénaline, sa représentation et ses échanges d’intérêts. Je m’agite, je téléphone, je prends des rendez-vous, j’accepte des déjeuners, des sorties au spectacle, des discussions d’affaires, des apéritifs dans les grands hôtels, des cocktails (j’adore les cocktails où l’on papillonne). Tout cela m’amuse; surtout les rencontres « importantes » qui mettent en jeu suffisamment d’argent, de célébrité, de pouvoir. Tout cela me grise, jusqu’au moment où le mal de tête me gagne comme une brusque fatigue, un ennui profond, une hâte de m’éloigner, d’oublier ces gens, de retourner au village où personne ne me téléphonera. Mais si quelqu’un téléphone pour une affaire pressante, il me retrouvera près du fourneau à bois toujours loquace, affable, caressante, désireuse de faire ce qu’il faut pour lui être agréable.

Faire ce qu’il faut. Cela vient-il de mon éducation ? Depuis cinquante ans, je n’ai jamais pu m’empêcher de faire ce qu’il fallait, de me lever avec une bonne énergie, d’agir du matin au soir. Or, toutes ces activités n’auraient pour moi aucun sens (sauf celui d’une obstination maladive, conduisant à la mort ou à la folie), si elles ne me ramenaient dans cette vallée, face aux vieilles fermes et à leurs rangées de bardeaux – ces palissades de planches noircies qui protègent les murs de la neige et du vent.
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