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à Évelyne,

aux lecteurs de Lagny-sur-Marne
qui m’ont donné l’idée d’écrire cette histoire.


Et plus jamais ma plume n’aura à courir

sur le papier puisque je vivrai.

Christiane Singer,
Seul ce qui brûle.
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Nous sommes le trois octobre, un mardi, le jour danse derrière la vitre. L’automne est là avec ses ors, ses cuivres et ses lumières filantes, avec ses brumes tamisées qui posent sur les épaules des manteaux de frissons et ses rêves, car c’est maintenant qu’on se calfeutre dans les foyers qui sentent bon le bois et qu’on apprend, une nouvelle fois, à vivre à l’intérieur de soi.

Il est assis près de la fenêtre, la tête tournée vers le jardin et il observe le vieux poirier, décoiffé déjà, trahissant une mésange bleue qui sautille à la recherche de l’été envolé. Il fait silence. Il aime ces instants où la vie s’arrête et où l’on se blottit dans l’ombre pour mieux saisir les lumières qui, au fil des semaines, se feront de plus en plus rares. À côté de lui, sur la table basse, une tasse de thé à la cannelle qui lance dans l’air son parfum de terre tropicale. Il songe à son fils, à la fuite de celui-ci à l’autre bout du monde, à l’île Maurice, pourquoi donc, pourquoi ? Son thé chaud encore gagne en amertume. Il se reprend; sur une branche du poirier, la mésange vive joue à la balançoire et le soleil descend dans ses plumes comme un regard qui s’habille de framboises et d’eau fraîche.

Vivre le moment présent pour s’abreuver de lumière et laisser fondre les ombres. « C’est la clé, pense-t-il, mais des millions de fois dans l’existence, nous la perdons pour demeurer devant des portes fermées et des visages en guerre avec euxmêmes. » Il a beaucoup écrit sur le sujet et ses livres ont conduit vers lui des bouquets de témoignages émus : Cher Monsieur, Vous avez par vos mots exprimé ce qui vibrait au fond de moi sans que je puisse le traduire clairement. Cher Ami, Vos textes me délivrent d’une si grande peine. Cher Auteur inconnu, Si vous pouviez savoir combien dans ma vie vous êtes important, combien vous comptez. Des mots touchants, de longues lettres parfois ; il a reçu à propos de ses phrases tant de compliments qu’il se dit qu’il a semé pas mal de bonheur dans le monde. Pourtant, lui, tout seul, au quotidien, sans le vibrato doux de l’écriture, lui se retrouve si souvent démuni, paumé, en perte de repères. « J’ai tant cru que la vie passait par les livres que j’en ai oublié la vie », a-t-il avoué à Bernard, son ami, l’éditeur de toujours, qui a ri parce que cette confidence le remuait trop: n’avait-il pas lui aussi pilonné le réel pour les mots et l’odeur du papier ?

Enfant de l’air, la mésange, un éclair jaune et bleu, quitte l’arbre, file, en un gracieux tremblement, dans les éclats de clarté qui crissent entre les branches. Libre comme le ciel, petit vol flou, disparu; il fixe, pendant un instant, le point du paysage où elle s’est évanouie, revient vers le poirier, son vieil ami, présent dans le jardin avant qu’il habite la maison, un hôte bienveillant qui lui a tendu la main pour lui souhaiter du plaisir à demeurer ici.

Ils vivent en amitié depuis plus de vingt ans et, souvent, quand il n’est plus que l’ombre de luimême, c’est au poirier qu’il se confie, collé à lui ; son tronc rugueux comme une source d’équilibre, son odeur de terre réjouie comme une promesse de vigueur. « Tu sais, je n’en peux plus. Mon fils, qui aurait cru qu’il réagirait ainsi ? Mon fils planté dans l’Océan Indien pour un malentendu, une crise dont il m’a rendu responsable. Si j’avais su, aurais-je agi de la même manière ? La vie m’a enlevé un fils, mais elle m’a offert un petit-fils rayonnant et une belle-fille tendrement lumineuse ! »

Il a écrit un livre, il a lancé les dés et, subitement, tout a tremblé. C’est au poirier qu’il a confié son désarroi d’abord, son désespoir ensuite, et enfin ce long bouleversement comme une vague tempétueuse. « Tu ne sais plus où tu es et tu n’as pas d’autre choix que celui de te laisser emporter. C’était bien plus fort que les mots qu’on peut peindre sur la toile d’un roman. »

Le poirier au visage émacié par l’automne prend une couleur feu et embrase le jardin. Ça dure quelques secondes avant que le soleil ne fuie sous la couette trouée d’un nuage gris. Les miracles d’une saison où la lumière, toujours entre chien et loup, joue à cache-cache avec les ombres. Il se penche, saisit sa tasse de thé à la cannelle, en avale une gorgée. Tiède, trop tiède déjà, mais ça râpe plus que lorsque c’est chaud et le goût de cannelle s’arrête plus longtemps dans la bouche. Durant les après-midi de printemps, il boit du thé à la menthe, en été, il préfère un Earl Grey froid, mais, dès l’automne, depuis des années, il revient vers la saveur ensoleillée et exotique de la cannelle avant l’hiver où il devient un adepte du chocolat chaud.

— Ça va ? Ton thé n’est pas trop froid?

La voix est douce, flûtée, souriante comme la mésange du poirier. Il tourne la tête vers la porte du salon où Ambre, son épouse, vient d’apparaître. « Ma bobine d’amour, songe-t-il, sans elle, ma vie boiterait. » Trente-sept ans qu’ils sont complices comme les doigts de la main.

— Parfait, ma belle. Je te remercie.

Elle sourit. Il ne faut pas une seconde pour qu’elle le devine.

— Tu penses encore à lui ?

— À l’automne, répond-il, aux trous que le vent creuse dans les arbres et à la lumière divine des feuilles poivrées qui glissent vers le sol en secouant les mains.

— Mon poète !

Elle vient vers lui, passe la main dans ses cheveux avec une tendresse claire qui, chaque fois, l’émeut.

— À lui aussi, avoue-t-il, je ne veux pas te mentir.

Elle a un petit rire fruité. Il songe à la mésange. Ça lui irait si bien à elle, sa belle, de voleter entre les arbres en sifflotant une petite musique qui luit. Elle fait un tour dans la pièce, comme si elle dansait et il observe le jeu de la lumière sur sa robe écru où se dessinent, entre les plis creusés par le mouvement, des chemins de coton. Elle file comme elle est venue, vive, aimante et lui envoie, du bout des doigts, un baiser papillon.

— Si tu désires du thé chaud, appelle-moi.

Il ferme les yeux, laisse fondre dans sa bouche le bonheur comme un morceau de chocolat. Mais il se crispe. A-t-il, durant sa vie, fait attention à elle comme elle prend garde à lui ? Ses livres, maîtres exigeants, lui ont dévoré des tranches de temps. Il s’est occupé des mots et il a abandonné la vie à sa compagne : les affres du quotidien qu’il ne voulait pas voir et ce fils qu’il a cessé de comprendre quand l’adolescence lui a piqué des poils au menton. Avec ce prétentieux prétexte que lorsqu’on écrit la vie, on ne peut pas se laisser distraire par des soucis inutiles. Il sourit : « Lorsqu’on écrit la vie ! » Et quand l’a-til vécue ?

Dehors, le vent se lève et le jardin se fripe d’inquiétude Une touche d’obscur dans la lumière comme si l’encrier du ciel se renversait sur la page végétale. Il fronce les sourcils : à gauche de la fenêtre, sur la colline, des nuages noirs courent à l’assaut de la sérénité qui emballait sa peine. L’automne est inconstant comme une femme en colère, fauve d’un coup, cherchant à se calmer, rousse d’émoi à nouveau avant de pleurer comme une tombe. Le ciel sombre amène la pluie. Il faut qu’il monte au premier pour fermer la fenêtre de la bibliothèque, mais il ne bouge pas, car, déjà, au-dessus de lui, il perçoit ses petits pas de souris à elle qui, depuis qu’ils se connaissent, le précède toujours lorsqu’il s’agit d’être utile.

À Port-Louis, quel temps fait-il ? C’est le printemps là-bas et il voudrait s’y rendre. Pour faire la paix avec ce fils. Pour tenter de recréer avec lui un lien malgré la présence de Maryline et d’Antoine dans leur vie. Malgré les phrases définitives : « Je ne te pardonnerai jamais, je te gomme de mon histoire, tu m’as trahi ! » Son fils n’a pas livré sa haine et sa colère dans la nuance. Tout semblait révolu. Il s’est retenu de pleurer, il n’a cueilli aucun mot pour lui rétorquer, l’écri-vain soudain dépassé par la vie qui sprintait. Il a écouté claquer la porte et il s’est effondré ensuite. À même le sol, sur les dalles noires et blanches du vestibule de l’entrée, lui, soixante-deux ans comme une poire d’octobre écrasée, tombée de l’arbre vide de sève, incapable de serrer les poings encore.

Il a senti des mains sur ses épaules qui sanglotaient, ses doigts à elle, toujours plus forte et elle était le soleil qui apaise l’herbe chahutée après l’averse et qui annonce aux feuilles qu’elles peuvent à nouveau relever la tête. Elle devait être triste pourtant, démembrée comme lui, une femme qui perd son enfant fait toujours naufrage, mais elle est une mère courage et elle a dit : « Il reviendra, je suis certaine qu’il reviendra, ne t’écroule pas, il reviendra. » Quelle peine dans ses mots, mais elle pouvait les prononcer, elle était debout, elle le consolait lui.

Le thé à la cannelle a refroidi. Il soupire. Le thé est à l’image de sa vie où, si souvent, il a laissé les bons moments se délier parce qu’il n’a pas eu le courage d’en profiter tout de suite. Écrire, c’est raconter des histoires qu’on n’a pas savourées au moment où on les a vécues et tenter, par les mots, de rattraper le temps perdu. Il aurait pu profiter de son thé quand elle l’a déposé sur la table, laisser se diffuser en lui les parfums colorés de la cannelle en jouissant des lumières cuivrées du dehors, mais il a glissé dans des pensées amères et, maintenant, il pleut et il ne peut plus s’émerveiller de la palette de couleurs fauves que l’averse rend grises.

Cher Ami, Vos livres contiennent de tels espaces de bonheur qu’ils sont des remparts contre le désespoir. Cher Monsieur, Vous m’avez appris à déguster les petites lueurs de la vie, celles qu’en général on contemple à peine. Cher Auteur, Vos mots sont devenus mes guides. Bien entendu, un tel courrier l’émeut. Ambre lui dit qu’il peut être fier d’apporter du réconfort avec ses œuvres, qu’il est utile, que c’est bien. Il lui répond qu’elle est plus utile que lui ! « Sans ta présence sans ma vie, je n’écrirais rien de bon. » Elle éclate alors d’un rire clair : « Tu écrivais avant de me connaître ! » Et elle tourbillonne sur elle-même en transformant sa robe en carrousel coloré. Il écrivait avant de la connaître, mais, à l’époque, il ne parlait que de lui, il n’avait pas compris que les livres sont des outils de bonheur.

Les pensées changent, l’averse passe. La lumière regagne du terrain sur les ombres perlées. Glissent du poirier des feuilles qui rutilent, comme ces vieillards fanés dont le visage s’éclaircit d’un sourire. Elles arrivent vers le sol avec des déhanchements gracieux d’adolescente en fleur. Voilà un moment comme il les décrit si bien! Le calme après la tempête, mais, en lui, il vente encore.

Elle lui a demandé :

— Quand t’apaiseras-tu vraiment ?

Il a répondu:

— Lorsque je le reverrai. J’ai besoin d’avoir une explication avec lui. Je ne veux pas qu’il continue de croire que j’ai prémédité mon geste, je veux qu’il sache que ce livre qui l’a mis en fureur est le fruit d’un incroyable hasard.

— Incroyable, tu le dis !

— Mais il peut me croire ! Je suis son père !

Elle n’a rien ajouté, pas un reproche, mais il a lu dans ses yeux. « Tu ne t’es guère occupé de lui ! » Il le sait, il s’en veut, il écrivait des livres pendant qu’elle donnait de l’amour. Il ne recoudra pas le lien défait, le fil sans vie qui le relie à son fils, mais il ne peut pas accepter que celui-ci le croie capable d’une manipulation effroyable.

« Tu le connais, a-t-elle précisé avec un sourire, quand il a une idée en tête, il n’écoute personne. Il est un peu comme toi, non? »

La mésange bleue est revenue. Elle boit l’ondée dans une feuille crispée. De petits coups de bec rapides avec, à gauche, à droite, le regard aux aguets. Elle ne serait pas la première que Plume, son persan, saisirait entre ses griffes. Il observe le territoire de son chat. Pas de longue tache chamarrée dans les parterres. La mésange peut poursuivre sereinement son ballet. Il songe aux chemins fragiles de la vie qui finissent toujours par croiser des carrefours dangereux. Tu es là, heureux d’une promenade tranquille dans la forêt plénitude et tu oublies jusqu’à toi-même quand, soudain… Beaucoup de romans débutent ainsi, un mardi d’octobre, le ciel semble au meilleur de sa forme, mais les nuages se tiennent en embuscade et le soleil est en sursis. Tout à son bonheur, la mésange pourrait ne pas repérer le chat qui la dévore des yeux. C’est ce qui lui est arrivé à lui. Il a vécu la scène en boucle. Son fils curieux qui jette un œil sur ses projets, son fils haineux subitement sans qu’il comprenne pourquoi et le voilà accusé de tous les maux, honni, son fils sulfureux qui souffre et qui souffle du feu. Tout ça à cause de Maryline, une si jolie libraire dans la lumière, et d’Antoine, cheval fougueux comme son Sylvain.
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