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AVANT-PROPOS

Notre numéro 5 s'ouvre par un hommage à Claude Mauriac, qui nous a quittés l'an dernier. Jean Touzot, à Paris, et Roda Kanawati, dans l'autre hémisphère, apportent leur témoignage, disent leur affection et traduisent la peine de tous.

En deuxième partie, John Flower commence la présentation et la publication partielle de la correspondance entre François Mauriac et sa mère.

La troisième partie correspond au thème de notre colloque de Stirling et St. Andrews. Malcolm Scott et Bernard Swift en assurent la présentation.

En quatrième partie, la diversité des méthodes d'approche de l'œuvre s'unit à la variété de l'origine géographique des auteurs, depuis Mme Millet-Gérard, de la Sorbonne, à M. Lecaudé, de Wellington, ou à M. Bikoi, de Dschang, en passant par Mme Hecquet, d'Amiens.

Nous pensons ainsi contribuer cette année encore à montrer la vitalité et l'universalité des études mauriaciennes.

JACQUES MONFÉRIER







I

HOMMAGE À CLAUDE MAURIAC







LE TOMBEAU DE CLAUDE

Dans la grand-rue de son île, il m'était arrivé de le croiser sans qu'il me vît, le regard absent, comme s'il méditait encore les oracles d'un grand de ce monde ou les griefs d'un mal-aimé de la Goutte d'or. Une pleine église, le matin du 26 mars, se déversait dans cette même rue et l'on filmait, à leur passage devant le porche, des personnalités de toute sorte : académiciens et journalistes, éditeurs, gens du spectacle. Attaché au trottoir comme à une étroite rive, j'ai vu s'éloigner le fourgon avec le regret de ne pouvoir l'accompagner jusqu'à son terme. Je connaissais Claude Mauriac depuis la mort de son père. À ma première visite il m'avait dédicacé Une amitié contrariée. En vingt-cinq ans il y eut beaucoup d'autres visites, d'autres dédicaces, et tout ce Temps immobile dans lequel une fois achevé, il me fit observer, preuve de l'index à l'appui, que j'avais su pénétrer. Nouvelle attention : quand parut la seconde édition des Conversations avec André Gide, il eut la gentillesse de me faire croire qu'il ne l'eût pas entreprise si je ne l'en avais persuadé.

« Le fils de son père », pour citer l'aune à laquelle on l'a trop longtemps mesuré, c'était lui que je venais interroger, le conservateur du mémorial qui m'attirait quai de Béthune. Jamais il n'a pris ombrage que je fisse passer l'œuvre de François Mauriac avant la sienne. Mais si, pour la même raison, il m'était difficile de n'être pas dépaysé dans son univers romanesque, j'ai toujours profondément admiré ses dons de chroniqueur et de mémorialiste, qui tranchaient sur le mode paternel. Et s'il fallait mentionner un livre qu'a oublié la critique en son dernier palmarès, Qui peut le dire ?, recueil des « courts métrages » donnés à La Tribune de Genève pendant deux ans, ne me paraît indigne ni du Temps retrouvé ni des Mémoires intérieurs. Comment ne pas reproduire, devant le tombeau de Claude, la fin de la chronique du 2 décembre 1983, qui donne son titre au recueil : « "Mort à jamais ? Qui peut le dire ?" murmurait Marcel Proust à propos de Bergotte. »

Amère consolation : le véhicule funèbre ne gagnait ni Vémars, ni Goupillières, ni les charmilles de Malagar. L'ombre de Claude entrait dans mon environnement immédiat. Depuis plus de trente ans, le cimetière Montparnasse m'est familier. J'aime à songer devant les tombes : il est tant de gloires retombées en poussière. Le dimanche qui suivit l'inhumation, sans avoir obtenu la moindre indication de la place faite à Claude dans cette immense nécropole, j'ai senti un besoin impérieux et pressant de me recueillir sur sa tombe. Signes, rencontres et rendez-vous, n'est-ce pas le nom engageant d'un volume du Temps immobile, le plus bruissant d'énigmes ? Au bas de la rue Émile Richard, qui, du nord au sud, coupe le cimetière en deux parts inégales – j'allais dire en deux poumons, car l'air y est moins pollué qu'ailleurs : à droite, Ver-cors et Kessel, à gauche Ionesco et Beckett, d'instinct j'ai pris à gauche. Avec l'assurance d'un automate, j'ai coupé par le milieu un carré où jamais je ne m'étais risqué, peut-être parce que de hautes chapelles noircies, dédiées à des dynasties inconnues, barrent le passage au flâneur mélancolique. Derrière une rangée d'arbres, dont je découvris ensuite qu'elle délimitait la 26e division, m'attendait une tombe toute fraîche, couverte de fleurs encore vivaces : c'était la sienne. J'en ai éprouvé une profonde, une intime félicité. Tirant de ma poche la feuille que remettent aux pèlerins les gardiens du sanctuaire, j'ai pu constater que « l'index des célébrités » n'avait cité personne à l'ordre de la division. Il est vrai qu'elle se prolongeait glorieusement de l'autre côté de la rue par la grâce de Maupassant et Paul Bourget. Un repêchage m'incombait. À la recherche de voisins illustres pour tenir compagnie à Claude, je parcourus la section, vainement, jusqu'à l'allée. Cet écrivain dont on vantait l'humilité s'était donc logé dans un quartier fait à son image. Tout à la satisfaction d'avoir identifié sa tombe, il me restait à découvrir quelles fleurs avaient cueillies pour lui ses derniers juges de la presse, il me restait à lire les hommages qu'un contemporain de Marin Marais eût appelés le tombeau de Claude.

Comme on réciterait une litanie, égrenons d'abord les titres des nécrologies. La séquence la plus longue s'ordonnerait sur la qualité essentielle au journaliste : « témoin du siècle ». Et l'on décline : «témoin exemplaire », « méticuleux », « privilégié »... Au service de la même idée, Bertrand Poirot-Delpech choisit l'explication détaillée : « L'obsession de témoigner sur la vie littéraire et politique durant plus d'un demi-siècle ». Le titre de greffier lui est plusieurs fois reconnu. « Greffier du temps » précise L'Humanité. Plus platement Les Échos célèbre « Un homme engagé ». Sud ouest insiste : « Un homme scrupuleux ». Marcel Schneider présente le disparu en « alchimiste du journal intime » et Michel Crépu comme « un sage de l'incertain ». L'œuvre maîtresse inspire Mathieu Lindon : « Claude Mauriac à jamais immobile », ainsi que l'anonyme de La Libre Belgique : « Le temps s'immobilise pour Claude Mauriac ». On comprend mal le titre (coctélien ?) de La Voix du Nord : « La machine du fils à écrire ». La disparition quasi concomitante de Claude Bourdet incite Jean Daniel à un fécond parallèle, qui s'intitule : « Ces deux Claude ». L'hommage de Marc Lambron ramène l'ombre paralysante : « Le regard du fils ».

La difficulté de se faire un prénom est un lieu commun qui sert d'exorde à une majorité d'articles. Mais tous s'accordent à louer Claude de s'être à la longue imposé en face de François. Et même contre lui, comme certains font plus que l'insinuer. On se plaît à rappeler sa présence sur un irréfutable document, à partir duquel l'histoire littéraire serait déjà écrite : « la photo constitutive du Nouveau roman ». Il y figure aux côtés de ceux qu'excommuniait son père : Robbe-Grillet, Beckett, Pinget, Claude Simon et Nathalie Sarraute. On fait mémoire du prix Médicis, décerné en 1959 au Dîner en ville, même si la carrière du romancier s'est vite perdue dans les sables de l'indifférence. On lui sait gré d'avoir risqué un néologisme qui a pris : L'Alittérature contemporaine, dans un titre qui accueille tous les exclus du Panthéon paternel. Le Jouhandeau, le Cocteau, le Gide, le Malraux, le Breton-prix Sainte-Beuve 1949 – voilà une chaîne d'essais éclectiques qui compte dans la critique contemporaine et marque une continuité avec le Barrès ou le Proust de François. Une approche honnête et patiente s'y affirme, qu'on oublie de faire remonter à Du Bos. « Ausculteur d'âmes », selon La Libre Belgique, Claude s'interdit « les bons mots » note Mathieu Lindon, et « la malveillance, ajoute Jean-José Marchand, qui affleure constamment dans l'œuvre de son père ». Au « large cercle où la pensée de Claude aimait à se perdre », Michel Crépu oppose encore « l'acuité vipérine » de François.

La mort de l'écrivain précéda de peu la parution de son dernier tome de Journal : Travaillez quand vous avez encore la lumière. Elle permit aux critiques consciencieux – ceux qui ne se sont pas contentés d'en délayer dans leurs pleurs le dernier paragraphe, reproduit dans le prière d'insérer – de revenir sur l'entreprise la plus originale de Claude. Philippe Lejeune la résume ainsi : « construire un texte autobiographique par un montage non chronologique de son journal ». Dans le même périodique : La Faute à Rousseau, non content de réhabiliter Zabé, roman qu'il s'accuse d'avoir mésestimé, Jacques Lecarme va plus loin que tous dans le renversement de la hiérarchie : « Mais (qui peut le dire ?), dans vingt ans, pour les lecteurs soucieux de vérité autobiographique, Mauriac ce sera Claude plutôt que François, celui-là sans doute statufié dans les histoires de la littérature. » Ne cachons tout de même pas que l'autobiographie du père est délibérément tronquée et qu'il n'a livré de mémoires qu'en pièces détachées.

L'originalité de la manière impressionne moins la majorité des juges que la richesse de la matière, « la prodigieuse quantité d'événements, d'êtres, de légendes », qui, selon Bernard-Henri Lévy, s'engouffre dans ce « grimoire vivant ». Angelo Rinaldi compare l'auteur à un « témoin perché sur un balcon de château, depuis l'enfance, ayant toujours joui d'une vue imprenable sur de grands acteurs du siècle ». Et Bernard Frank, qui reprend l'image du « merveilleux perchoir », ne craint pas d'extrapoler d'un Mauriac à l'autre ni d'étendre leur règne : « Nous avons tous plus ou moins vieilli avec les Mauriac. Quel que soit notre âge. Ils auront vraiment fait le siècle. Tout le siècle. » On comprend donc que Marc Lambron donne un la en forme de glas : « C'est étrange, comme soudain une génération s'en va ». Et, de Roger Stéphane à Marguerite Duras, il énumère le martyrologe : « C'étaient les jeunes gens de 1945, les chéris de L'Observateur, la gauche gidienne ! » À l'unisson de Bernard-Henri Lévy : « C'est tout un massif de littérature et de mythologie qui soudain s'en est allé ». Restent heureusement les « mausolées baroques » du Temps immobile. Et cette certitude en forme de regret jaillie – pieuse coïncidence – d'un continuateur du Bloc-notes : « Savait-il que son « Journal » prendrait un jour sa vraie place, tout près du Journal des Goncourt ou de celui d'Amiel ? Parfois, je m'en veux de ne pas le lui avoir dit. »

A la fin de sa vie, derrière l'écrivain, systématiquement, François Mauriac cherchait l'homme. À son exemple ont procédé les critiques et leur bilan s'accorde sur un premier point : « C'était un modeste forcené ». Cette formule de B.-H. Lévy s'expliquerait chez Claude par un besoin, une passion d'admirer. Quant à son « extrême gentillesse », elle viendrait de l'enfance. La réflexion de Michel Crépu, François Mauriac eût assurément aimé qu'on la fît à son sujet : « Il semblait parfois que l'on eût en face de soi une sorte de vieil enfant à la fois malicieux et naïf». Ajoutons que nous eussions pu la faire nous-même. Comme B. Poirot-Delpech, beaucoup de critiques s'attardent sur un agnosticisme déclaré, mais parfois pour le contester ou du moins pour attester qu'il s'accompagnait d'un « esprit de justice servi avec une fougue juvénile, intraitable de chrétien sans la foi ». Jean Lacouture ajoute : « Mais non certes sans la charité ». C'est, à coup sûr, le trait sur lequel il faut fixer le masque mortuaire et plutôt que d'énumérer les causes politiques ou caritatives que défendit le militant (du gaullisme à la croisade pour le Liban d'Aoun, qu'il en voulut à Mitterrand d'avoir lâché), mieux vaut s'effacer derrière l'académicien du Monde et sa délicate conclusion : « Dans les défilés où les intellectuels de bonne volonté des quarante dernières années ont cru sauver leur âme et l'essentiel, il manquerait quelqu'un si ne s'apercevait pas la silhouette de Claude Mauriac, dans son éternel loden vert, le regard perdu, brûlé par l'obsession de témoigner et de servir. »

 



JEAN TOUZOT

Paris-Sorbonne







L'AVENTURE SPIRITUELLE DE CLAUDE MAURIAC DANS LE TEMPS IMMOBILE


J'ai connu Claude Mauriac à Bordeaux, en 1979, lors d'un colloque consacré à « François Mauriac, témoin de son temps ». Il y était venu pour rendre témoignage à son illustre père, et nous, à l'Université de Macquarie, nous venions d'introduire un cours sur le Nouveau Roman où figurait au programme l'un de ses ouvrages peu connu : L'Agrandissement. Mon collègue et grand ami, Keith Gœsch, a facilité les présentations. De mauriacienne, je suis devenue doublement mauriacienne et depuis quelques années – si j'ose le dire, devant tous ces mauriaciens rassemblés, ici, à St. Andrews – « claudemauriacienne ». Grâce à cet heureux concours de circonstances, j'ai pu, par la suite et à plusieurs reprises, revoir cet écrivain, à Paris où il m'a toujours reçue très gentiment à son domicile, quai de Béthune. Des entrevues toujours enrichissantes m'ont permis d'apprécier davantage ses qualités littéraires et humaines comme sa profonde modestie. Lui, de son côté, n'en revenait pas qu'on s'intéresse à son œuvre. Dans le premier tome du Temps immobile, qui porte ce même titre, il écrit : « Que l'on parle de mes livres à l'étranger me cause le seul vrai plaisir que je sois capable d'éprouver1. » La mort de Claude Mauriac a conféré à notre dernier entretien, paru l'an dernier dans l'Australian Journal of French Studies2, la valeur d'un véritable testament.

 



Mais ce n'est pas de notre amitié que je veux vous parler aujourd'hui mais de l'homme de lettres et de son aventure spirituelle, telle qu'il l'a vécue dans Le Temps immobile. Collaborateur du Figaro de 1938 à 1939 et de 1946 à 1977, Claude Mauriac a publié une cinquantaine d'ouvrages. Parmi eux, des essais sur Balzac, Cocteau, Proust, Malraux et Breton. Son roman, Le Dîner en ville, reçoit le Prix Médicis en 1959. Les deux cycles de son journal Le Temps immobile (10 volumes) et Le Temps accompli (4 volumes) sont publiés aux éditions Grasset et, pour Le Temps immobile, ont tous paru en livre de poche. Le dernier de la série de Temps accompli, au titre mélancolique : Travaillez quand vous avez encore la lumière m'est parvenu lorsque l'irréparable venait d'arriver et que la lumière s'était éteinte pour lui.

Si, selon la remarque de Ionesco, une œuvre vaut par les questions qu'elle suscite, celle de Claude Mauriac incite le lecteur à la réflexion par sa constante interrogation sur le sens de la vie, la valeur du temps, la mort et l'éternité. Ce sont surtout ces deux dernières notions qui retiendront notre attention. Le Journal de Claude Mauriac, Le Temps immobile, n'a cessé, en effet, de refléter l'image d'un être profondément tourmenté pour qui la mort était une véritable hantise. Comme beaucoup, Mauriac s'est insurgé contre la destruction du temps et son Journal s'est affirmé comme un effort pour immobiliser ce qui se passe.

La mort se révèle, dans ses carnets intimes, comme le terrible et inéluctable aboutissement du temps. Elle a hanté Claude Mauriac à la manière d'une phobie, dira-t-il lui-même. La rencontre et la prise de conscience de l'inévitable visiteuse se sont effectuées lors de la perte d'un cousin très aimé, Bertrand, mort adolescent. « Nous étions frères de cœur. Ma douleur est immense3 », note-t-il le 6 août 1928. Il a alors quatorze ans lorsque l'atteint la nouvelle de cette disparition. Des questions l'assaillent et n'ont cessé de le tourmenter jusqu'à sa mort. Où était la justice ? Où était la bonté ? Pourquoi était-il mort ? La mort lui paraît la plus épouvantable des impostures, le scandale absolu, exaspéré par la pensée des proches qui auront à subir pareille abomination : « Nous ne sommes pas faits pour la mort. J'ai beau savoir que nul n'y échappe, je ne crois pas que je vais mourir et je continue de ne pas admettre la disparition des êtres qui me sont les plus chers4. » D'un volume à l'autre, Le Temps immobile est une manière de lutter contre la mort, une manière de revivre, de ressusciter le passé dans un présent intemporel, de mêler par l'écriture les morts et les vivants, de retenir la mémoire et le sens d'un passé révolu. Claude Mauriac se souvient d'une lettre du 30 mars 1974, dans laquelle Roland Barthes attribuait à « l'agencement » des fragments le pouvoir ou le don « d'immobilité du temps » et presque d'immortalité. La formule n'est pas claire mais la suite l'est davantage : « ... car le sujet de votre livre est en somme l'immortalité (la dénégation de mort, de deuil)...5 » Un livre contre la mort, contre l'idée de la mort.

Et pourtant, c'est seulement à la mort de François Mauriac, ce père tant aimé, tant admiré, que Claude s'est senti enfin libre de prendre son envol, d'assumer son propre destin, d'être enfin lui-même. La mort du père, qui devait apporter affliction et tristesse au fils si affectueux, lui procure au contraire un sentiment de soulagement mêlé à la honte de ne pas souffrir assez de cette perte. Il y a quelque chose de contradictoire entre cet amour fou et ce cri du cœur surgi quelque part au milieu de ces milliers de pages : « Je devrais me sentir coupable et je suis délivré sans savoir si je dois le souhaiter (le craindre) ou non ». Et de s'expliquer : « Le souvenir de mon père que j'ai l'illusion de préserver, de garder vivant... commence à perdre sa tonalité douloureuse depuis que le livre est achevé. Je souffre moins quand je pense à lui comme si sa présence avait acquis quelque chose d'inaltérable désormais6. »

Une vie dominée par la présence, le souvenir d'un père dont le fils a toujours oscillé entre la communion et le détachement, parvenant à honorer le nom en se faisant un prénom : voilà qui résume l'émouvante tentative d'un être en quête de sa vérité et de sa liberté. Suivons ensemble Claude Mauriac dans le rude chemin où il s'est engagé pour affirmer son identité tant personnelle que littéraire et trouver cette paix intérieure à laquelle il aspirait depuis sa jeunesse. Cette volonté d'exister pour lui-même, le désir de s'affirmer indépendant et différent, l'ont poussé à mettre en évidence, à exagérer même ce qui le séparait de son père, à la fois dans sa vie d'écrivain et dans ses opinions religieuses.

 



Le cheminement littéraire que Claude Mauriac a suivi, dès ses débuts, semble intéressant dans cette quête d'une existence qui lui soit propre. Après une œuvre d'essayiste et de critique commencée avant la guerre et dont nous trouvons des échos dans son Journal, il se lance dans le Nouveau Roman dont il devient marginalement l'un des théoriciens. Nathalie Sarraute et Alain Robbe-Grillet l'ont beaucoup aidé dans cette démarche. Des romans intéressants et intelligents comme Le Dîner en ville ou L 'Agrandissement, témoignent chez lui de cet effort volontaire pour se créer un genre personnel, à mi-chemin de l'essai critique et du roman dit « nouveau », avant d'en venir au théâtre avec La Conversation et Le Cirque et même le pamphlet avec La Trahison d'un clerc. Grand connaisseur du septième art, il écrit également de nombreuses critiques cinématographiques. Il reviendra au roman dans les années 80 avec des œuvres de facture plus classique (Un Cœur tout neuf, Zabé).


Mais le véritable « envol7 » de Claude Mauriac – pour reprendre l'expression de Pierre Boncenne – a été Le Temps immobile. On connaît le principe de cette œuvre monumentale et comme vertigineuse. Claude Mauriac a tenu son journal depuis l'âge de douze ans. L'idée lui est venu d'opérer, à partir de notes tenues au jour le jour, un montage qui est le contraire d'un récit chronologique. Le rapprochement inattendu de dates fort éloignées les unes des autres, ces ruptures mettent en relief des axes, des constantes, des symétries, de subtiles harmonies. Le temps n'apparaît plus linéaire ou progressif, mais immobile et télescopé, sans aucune prise sur le moi. Le temps du journal, présent après présent, assure une fonction conservatrice, caisse d'épargne où les instants se perpétuent à l'abri de la corrosion et de l'oubli.

« Les diverses dates de la vie de Claude Mauriac », note Bertrand Poirot-Delpech, dans Le Monde du 21 janvier 1983, « paraissent se ranger sur une sphère, équidistantes d'un point permanent d'où éclate, émerveillante, une identité de soi à soi ». Ces rapprochements aboutissent curieusement tantôt à l'impression du « temps immobile », tantôt à celle de « l'éternité parfois », dans une recherche de l'identité et de la temporalité. Qu'on est loin du classicisme rigoureux de François Mauriac ! Cette différence marquante entre les deux écrivains a été amenée par une réaction violente mais nécessaire du fils contre l'emprise du père : « Être le fils de François Mauriac,... Cher écrivain dont l'ombre me couvre trop dangereusement pour que je ne cherche pas à la fuir lorsque je me mêle, moi aussi, de faire des livres8. » À la remarque faite par une journaliste finlandaise, au cours d'une réunion chez la duchesse de La Rochefoucauld, que père et fils ne sont pas du tout de la même tendance, François Mauriac répondit avec sa verve habituelle : « C'est que nous sommes très malins, nous nous sommes partagé deux domaines de la littérature afin que les Mauriac occupent tous les postes importants9. »

Mais derrière cette boutade, quels étaient les vrais sentiments de François Mauriac face à la carrière, à l'œuvre de son fils aîné ? Les passages abondent dans Le Temps immobile de l'attention affectueuse et de la sollicitude dont le père entourait son fils : « Les temps sont venus... lui répétait-il souvent. Tu vas l'écrire ton livre10. » De tous les signes dénotant sa joie et sa fierté, on retiendra cette phrase prise dans la dédicace des Mémoires intérieurs : « C'est le témoignage de ma confiance en ta destinée d'écrivain et d'une tendresse qui ne finira jamais11. » L'amour paternel qui trouve ici un aveu si éclatant ressemble à une relation immobile entre le père et le fils. Père immortel et fils pour toujours : « François Mauriac est bien dans ce rêve immobile du Temps immobile12. »


Mais ce présent embaumé, survivant, intact qui a permis à Claude d'immobiliser François, de le figer en quelque sorte d'années en années, petits blocs indestructibles, sur lesquels passent et se brisent avant de disparaître le flot des minutes, des jours, des années, n'est-ce pas plutôt la petite monnaie de l'éternité ? Comme la plupart des mortels, Claude Mauriac s'est posé la question de l'au-delà. Sans réponse. Il est totalement agnostique. « Aujourd'hui encore les rivages de l'autre monde sont plus ou moins visibles à beaucoup d'hommes et de femmes. D'autres sont dans la nuit, face à la nuit. Rien ne scintille, rien ne palpite dans les ténèbres de la mort. Nous sommes nombreux à être de ceux-là, non pas tout à fait sans foi et sans espérance mais dans l'incertitude, l'ignorance, le doute. Agnostiques, c'est-à-dire ne sachant pas13. »

Claude Mauriac se sent toutefois très proche de certains penseurs chrétiens, tels que Gabriel Marcel, Maurice Clavel, José Cabanis. Il doit cependant constater avec tristesse que tout cela ne suffit pas pour lui donner la foi en l'existence d'un Dieu créateur et sauveur, en la naissance virginale, en la résurrection des corps, en l'eucharistie et dans les autres dogmes chrétiens. Il serait prêt à y voir des symboles beaux et riches de signification, mais non l'expression immédiate de la réalité. Il écarte d'une façon certaine l'idée d'une survie personnelle d'un monde où l'être qui survit se souviendrait de sa vie terrestre et garderait conscience de sa propre individualité : « Je ne souhaite pas la vie éternelle. Je n'y crois pas. Vous comprenez, m'a-t-il confié au cours d'un entretien, la résurrection de la chair mais où ? Comment ? Mon père, Bertrand, à quel âge ? Ce sont forcément des images arrachées à un certain moment. Je ne souhaite pas la vie éternelle. Je serais affolé d'être immortel. C'est absolument effroyable14. » Et quand même ses amis Maurice Clavel et José Cabanis lui apportent le témoignage rayonnant de leur foi : « Jamais je ne me convertirai, proteste Mauriac, je le sais de science intime et sûre15. » « Je reste sourd et aveugle16 », répète-t-il en 1981. Cette foi qui a donné tout son sens à la vie et à l'œuvre de François Mauriac, Claude sent bien qu'il ne peut la partager et a longtemps souffert de pressentir là peut-être un obstacle, l'obstacle. « Et je me demandais : suis-je plus près du Christ que je ne le pense ? Ai-je, malgré tout, foi en le Christ ? Il suffit que je formule ici ces questions pour qu'une réponse négative me paraisse de nouveau s'imposer. C'est un fait qu'à défaut de prière, je fais plusieurs fois par jour mon signe de croix, et avec quelle attention, quelle gravité – et en recevant toujours, il faut le dire, une paix surprenante17. »

Peu d'incroyants semblent pourtant être allés autant à la messe que lui. Il accompagne son père à Notre-Dame, sa mère aux matines, sa grand-mère aux vêpres. Claude Mauriac suit mais ne croit pas. Il passe toutefois une bonne partie de son temps à se défendre de son agnosticisme comme si c'était aux yeux de son père présent puis absent qu'il tenait à se justifier. Cela nous donne des pages émouvantes sur la première communion de son fils Gérard où il va à la Sainte Table moins pour trouver Dieu que pour faire plaisir à son père, « pour entrer en communion » avec lui. Si bien que l'on se demande si l'image du père ne se confond pas dans son esprit avec l'hypothétique figure du Dieu vivant. Mais comme Claude est foncièrement honnête, il reconnaît que ses retrouvailles avec le corps du Christ, après vingt ans d'abstinence, n'ont éveillé en lui que le vide et le doute. « Jamais, dit-il, je ne me suis senti à ce point exclu d'une religion dont j'avais voulu me rapprocher, si totalement étranger à ses secrets... La honte surtout de participer à des mystères auxquels je ne croyais pas18. » Mais à son « je ne suis pas chrétien », il ajoute « Hélas ! ».

En filigrane, tout au long du Temps immobile, nous découvrons cette nostalgie de la foi toujours déçue et sans cesse renaissante. François Mauriac n'écrivait-il pas à Valléry-Radot, à propos de son fils, « Je suis sûr qu'il est une âme faite pour Jésus19 ! » et à Claude même il confiait à propos de Hommes et Idées d'aujourd'hui : « Tes professions répétées d'agnosticisme rendent un son qui est très près d'être celui de la prière20. » L'ensemble du Temps immobile qu'un de ses lecteurs a pieusement comparé à une « cathédrale pathétique », à un « bréviaire du siècle », peut être vu comme l'aspiration vertigineuse à une transcendance inommée, l'expression d'une réalité qui frôle le spirituel à la limite de l'indicible. Ses rencontres avec son père et des substituts paternels – de Gaulle, Cocteau, Clavel – ainsi que ses rapports avec la réalité, lui ont toujours paru s'apparenter à des expériences du sacré.

Très tôt, Claude a éprouvé la certitude qu'« on a l'éternité à soi, chaque seconde ». Cela peut même aller jusqu'à « une présence de l'invisible », jusqu'à la sensation d'une « fugitive éternité, expérimentée dans l'éphémère même de notre vie, une éternité ici et maintenant pour notre maintenant fugitif21 ». D'autres en ont parlé : ce sont les « minutes heureuses » de Baudelaire, « les infiltrations de l'invisible » de Gabriel Marcel, « l'état de poésie » de Georges Haldas, « l'irruption » de Julien Green. Claude Mauriac évoque certains de ces moments où soudain il n'y a plus ni passé ni avenir. Ainsi à Vémars, un jour où il suivait un sentier « .... un jour inoubliable d'été, dans la palpitation de lumière et d'ombre des feuillages, j'ai vu l'invisible et vécu en quelques secondes une première éternité déjà...22 », et plus loin il poursuit : « Je m'apparaissais moi-même hors du temps. » « Pendant quelques secondes d'un bonheur prodigieux, je connus une autre vie, un autre monde23. » « Minutes inoubliables. L'invisible ne filtrait plus goutte à goutte, il coulait à flots24. »


Le Temps immobile, c'est à ce titre, pour Claude Mauriac, ici et maintenant l'éternité : « Du temps qui m'emporte je passe, parfois au temps immobile, et du temps immobile à l'éternité parfois. Expérience décisive, illumination qui me pacifie, de loin en loin, depuis quarante ans et plus : l'éternité en quelques secondes connue, et la mort pour quelques secondes, mais alors pour toujours vaincue25. »

La tourterelle fidèle – tout comme le loriot – qui chante divinement au-dessus de lui, est toujours ouverture vers l'invisible, vers le sacré. Jean Touzot, grand lecteur et exégète de Mauriac père et fils, les a rapprochés de la pervenche de Rousseau et de la grive de Chateaubriand, dans cette mystérieuse quête de l'invisible. Mais faute de pouvoir évoquer l'âme, en termes chrétiens, Mauriac use du mot « être », cet être impalpable et pourtant plus réel, plus vrai que ce corps de chair et de sang, de cœur et d'âme. Un chrétien dirait que l'âme est justement ce qui habite ce corps et lui donne son existence vraie. L'Être désigne chez Mauriac ce qui est dans un espace intérieur plus lui-même que lui, alors qu'il n'est rien et que son journal parle de ce rien et de rien.

En effet Claude Mauriac ne cache nullement ses hésitations ou ses revirements. Là où tant d'écrivains retouchent leur propre histoire pour livrer une image plus séduisante, lui se confie avec une sincérité totale et même désarmante, avec cette vraie et touchante humilité où se reconnaît une fois de plus la difficulté persistante d'être le fils du grand Mauriac : « Je suis stupéfait (je ne cesse d'être « stupéfait ») d'avoir pu écrire, en toute tranquillité d'esprit, de cœur et d'âme, les 10 volumes du Temps immobile (sans compter le Gide, le Cocteau, d'autres livres encore qui ne portent pas ce titre général dont celui qui compte le plus pour moi l'Éternité parfois)26. »

Peu de temps avant sa mort, Claude Mauriac confiait au Père Laval, son ami de toujours : « Je suis chrétien par mon sens de l'universelle détresse et d'une certaine résurrection dès ici-bas27. » Sa religion, il l'a pratiquée par son désir d'aider son prochain, de témoigner en faveur des opprimés et des incompris. En humaniste convaincu, on l'a vu, aux côtés de Sartre et de Foucault, s'engager dans des causes multiples : dans les années 60 et 70 pour dénoncer la guerre du Vietnam, pour prendre la défense des dissidents soviétiques ou plus près de nous encore pour dire tout le martyre du Liban. Un fascinant parcours pour cet agnostique dont on peut dire qu'il fut « passionnément chrétien28 », « l'être le plus profondément religieux de son temps29 », « une grande âme30 ».
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II

LA CORRESPONDANCE ENTRE FRANÇOIS MAURIAC ET CLAIRE MAURIAC, SA MÈRE







INTRODUCTION

Toute correspondance strictement personnelle et familiale n'aura que très rarement la signification de ces dialogues quasi publics que sont les grands échanges épistolaires de Gide-Claudel, de Rivière-Alain-Fournier, de Sartre-Simone de Beauvoir, pour n'en citer que trois. Mauriac n'est pas étranger à ce genre. Sa correspondance ne possède pas peut-être l'étendue des échanges mentionnés ci-dessus, mais celle qu'il a entretenue avec Gide nous offre non seulement un débat passionné mais une série d'aperçus sur le climat littéraire et culturel de l'entre-deux-guerres. De plus ses échanges avec Georges Duhamel ou Jean Paulhan ouvrent aussi des perspectives sur nombre de questions sociales et politiques, parmi lesquelles le rôle de l'église dans le monde moderne, la période de l'Occupation et de sa suite troublée, l'Epuration, ou la guerre d'Algérie.

Que la correspondance de Claire et de François Mauriac – comme d'ailleurs la plupart des échanges mère-fils – n'aborde pas de sujets comparables ne devrait pas étonner. Quelques réflexions sur la Première Guerre mondiale ou sur les grèves de 1913 mises à part la plus grande partie de ces lettres ne concernent que des affaires intimes de la famille – maladies et morts, fiançailles et mariages, déménagements, investissements, achat et vente de terres et de pins, le temps qu'il fait. Le ton aussi est celui auquel on peut s'attendre. L'inquiétude d'une veuve et mère dévote qui voit partir son dernier fils pour la capitale et les tentations réelles ou imaginaires qui s'y trouvent. L'appréhension et le manque d'expérience, mais ensuite des expressions d'enthousiasme et de plaisir d'un jeune homme captivé par un milieu social et culturel qui ne cessera jamais de le séduire et de lui faire peur en même temps. Nous y découvrons aussi ses premières ambitions littéraires, ses projets pour la « revue spiritualiste », les Cahiers de l'Amitié de France, sa réaction devant la célébrité qu'il connaît avec Le Désert de l'amour et Thérèse Desqueyroux. S'y trouvent aussi les détails des « fiançailles rompues » – une expérience qui l'a profondément marqué même à son insu – , son bonheur de jeune marié et père de famille, son attachement à son pays natal, et en particulier à Malagar malgré les attraits de la vie parisienne.

Mais si c'est surtout François qui nous intéresse, nous retrouvons dans cette correspondance le portrait non seulement de la femme dont la dévotion religieuse et la volonté dans le monde des affaires sont connues et confirmées, mais aussi celui plus nuancé d'une mère qui se connaît et qui fait des efforts pour comprendre son fils et la carrière à laquelle petit à petit il se consacre. Et surtout, même pendant des périodes où ils s'écrivent moins et malgré quelques petites disputes, il est impossible de ne pas ressentir le courant de cet amour réciproque qui marque de façon si indélébile l'œuvre littéraire du fils.


REMARQUE


La correspondance que la Bibliothèque municipale de Bordeaux a reçue des héritiers François Mauriac en 1992 comporte plus de 350 lettres et fragments de la période 1905-1929. Il est certain qu'une quantité considérable de lettres s'est égarée ou a été perdue définitivement. Il n'y a aucune correspondance pour les années 1918, 1920, 1921 et 1922. Des extraits et quelques lettres dans leur intégralité ont déjà été cités par Jean Lacouture dans son François Mauriac (1980), dans le numéro des Cahiers de l'Herne dirigé par Jean Touzot (1985) ainsi que dans Lettres d'une vie et Nouvelles lettres d'une vie recueillies et présentées par Mme Caroline Mauriac. Mais aucune consultation de la correspondance déposée à la Bibliothèque de Bordeaux n'est possible sans l'autorisation formelle de la famille. Dans ce qui suit nous essayons de donner un aperçu aussi complet que possible de ce qu'elle contient, en nous servant de nombreuses citations ; nous essayons d'éviter tout jugement et toute interprétation. Les lettres de Claire Mauriac étant datées, nous avons mis le jour entre parenthèses ; à celles de François qui très souvent ne portent ni jour ni date, nous avons donné une date approximative entre crochets.
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EXTRAITS DE LA CORRESPONDANCE ENTRE CLAIRE ET FRANÇOIS MAURIAC 1907-1914

Lorsque Mauriac arrive à Paris en septembre 1907 les premières impressions que lui fait le pensionnat des maristes au 104 rue de Vaugirard ne sont pas trop mauvaises. Même si son premier repas est « horrifique », « ma nouvelle chambre [...] sera habitable et même assez agréable quand j'y aurai ajouté ce qui y manque » (le 16 septembre). Pourtant deux jours plus tard la nostalgie inévitable le harcèle :


Je t'écris dans la solitude et la tristesse de ma chambre. Nous étions ce soir deux ou trois à table. Ce sont des jeunes gens qui ne partagent ni mes goûts ni mes idées et dont je me sens infiniment loin. Je suis donc absolument seul, et ce me serait une grande joie de causer avec mes amis de Bordeaux et surtout de pouvoir t'embrasser ma chère maman. Mais toi et mes amis vous êtes bien loin et il me semble que je vous ai dit adieu pour toujours. Ne crois pas que je regrette ma décision. Il fallait que je m'arrache à cette vie de famille somnolente et médiocre. Il est bon que je m'habitue à ne trouver de ressources qu'en moi-même. Ces heures de tristesse et d'abandon ne seront pas perdues pour moi. [le 18 septembre]
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