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« Quelle chance ce serait si tous les responsables
des grandes religions parlaient et agissaient pour la paix
entre les confessions, les religions et les nations ! »

E.L.


Merci à ma mère, Engrace Eyheraguibel,
de m’avoir posé sur terre.
Merci à la Terre de faire pousser des hommes comme Manu.

Merci à Manu de faire en sorte que les choses de la vie
s’arrangent sur notre chère Pachamama.

J.C.
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Au père Lafonte

Compliments et meilleurs vœux pour une personne publique dont le courage et l’amour pour les plus pauvres a produit une formidable impression sur nous tous.
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Johannesburg et sa région © DR
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Soweto et Moletsane, la paroisse du curé © DR


En Afrique, on l’appelle « Senatla » !

« Oui, mais toi tu rentres dans ton hôtel de Blancs… »

La scène se passe dans Soweto en septembre 1989. En plein apartheid, là, précisément où tout le monde est noir. Le Blanc que je suis n’est pas pour autant regardé comme un spécimen rare. Même si, pour l’heure, je suis, effectivement, le seul visage pâle à promener ses guêtres dans le township le plus célèbre du bout de l’Afrique.

Je discute avec un gamin qui me demande ce que je fabrique hors de ma zone. Je lui explique que j’ai fait une fugue, qu’en fait j’accompagne, en tant que journaliste, des rugbymen français venus intégrer une sélection mondiale pour en découdre avec les massifs Springboks, à l’occasion du centenaire de la Fédération sud-africaine.

Un soupçon déstabilisé par sa réaction – qui lui fait dire que je rentre dans mon hôtel pour « White only » – je joue son jeu et lui demande s’il veut que je reste dormir chez lui !… comme je l’avais fait, avec un pianiste de jazz, noir évidemment, un gros pluriel d’années en arrière, dans le Harlem de New York, quand ça chauffait grave, puisqu’à l’époque, Harlem-la-Black était en feu ! Une autre histoire…

Là, le noirpiot lève vers moi un regard malinou :

« Tu sais, il y a, près d’ici, un Blanc, un prêtre, “Father Lafont”, qui vit à Soweto. Je crois bien qu’il est français… » Dans le genre : « Il n’a pas peur, lui… »

« Thank you… » et merci pour la nouvelle !

Le lendemain, j’entre dans l’église Saint-Philippe-Neri du quartier Moletsane et me trouve confronté avec un sourire qui émerge d’une barbe à la va comme je te pousse. D’entrée, ce sera « Manu » et ça restera « Manu ». Sourire d’une qualité rare, comme on dirait d’une émeraude dont le jardin serait extraordinaire. Je me transforme en buvard, avide que je suis de tout savoir sur cet être qui défie les lois de la terrible pesanteur d’un pays pas comme les autres…

Quand il a les yeux ouverts, son regard rappelle celui de Charles de Foucaud. Quand il les ferme, c’est pour dormir à même le sol, laissant sa couche à « ses enfants », comme il les appelle, les gamins auxquels il sert de guide : Machif, Molefi, Olo et Pasika, surnommés les « four bullets », ses quatre balles, ses quatre protecteurs !

Le fait d’assister à une messe dite par le prêtre blanc, en sotho et en zoulou, deux des neuf langues du pays, voilà qui m’a donné l’impression que, dans cette église, on tutoyait Dieu plus directement qu’ailleurs. Simplement parce que les humains qui y sont rassemblés ont vraiment besoin de lui pour les aider à se sortir de l’ineptie historique qui les étouffe.

La première fois que j’ai posé les pieds en Afrique du Sud remonte à 1975. Je me fis alors mettre dehors des toilettes « Black only », m’étant trompé d’adresse ! Même chose, n’ayant toujours pas percuté, en attendant mon tour à la poste du centre de Johannesburg, dans la partie réservée aux Noirs… Prenant mal ma présence, la jugeant provocatrice, les Blacks m’envoient dans l’autre aile du bâtiment, où m’attendait un guichet pour Blancs et, derrière les barreaux, un bipède de la même couleur que la mienne !

Je comprenais là que le pays était, effectivement, coupé en deux. D’une manière terrible, monstrueuse, qui ne se voyait que lorsque l’on allait chez l’autre. Les Noirs le vérifiaient au quotidien en travaillant chez les maîtres. Les Blancs, pour la plupart, l’ignoraient, n’ayant, de fait, rien à faire chez leurs employés !

Il suffit de voir les tronches tendues des « représentants de l’ordre », blancs bien sûr, qui circulent armés dans Soweto, pour comprendre que nous sommes sur un baril de poudre. Manu, lui, vit sur cette poudrière. Il y tiendra jusqu’aux élections libératrices d’avril 1994, soit onze ans ! Pour reprendre son propre terme, « souvent avec le rôle de pompier ».

L’arpenteur de notre boulette la Terre que je suis depuis un demi-siècle, auteur d’une biographie du Che et initiateur de deux documentaires sur les Amérindiens, au Brésil, les Tembé et, en France, plus précisément en Guyane française, les Wayanas, a tenu là le rôle de pionnier pour Manu, devenu Mgr Lafont, évêque de Cayenne.

On est à Antekum Pata, le village d’un personnage haut en couleur, « blanc et rouge », blanc de peau, rouge d’esprit, André Cognat dit Antekum, d’origine lyonnaise, devenu chef indien sur le Haut-Maroni, où les chercheurs d’or brésiliens pullulent et polluent à tout va !

Étant toujours disponible pour voir ailleurs si j’y suis, mes guêtres aventureuses m’ont ainsi permis de détecter la présence d’un être humain pas tout à fait comme les autres, « Father Lafonte » ; les Sowetans prononcent « te » à la fin de son nom, comme le montre d’ailleurs la dédicace de Nelson Mandela !

Le père Emmanuel Lafont est un homme fascinant, d’une énergie incroyable, d’une force de conviction telle qu’il a bougé un recoin de mon âme, même s’il n’est pas encore parvenu à me transformer en crapaud de bénitier !

En juin 1993, je le retrouverai. Pas seul, avec un pack de rugbymen de l’équipe de France qui souhaitaient découvrir et le curé et son église. Ils garderont, au fond d’eux-mêmes, l’instant où, à la demande de Father Lafont, chaque homme présent serre son voisin à ne faire qu’un, dans une communion aussi naturelle qu’émouvante.

Puis, durant la Coupe du monde de 1995, remportée par les Springboks – « World Cup » qui ne s’est pas vraiment passée comme le raconte le film Invictus de Clint Eastwood ! –, Manu a reçu l’équipe de France dans son séminaire de Pretoria pour y jouer un petit match, de football bien sûr… On imagine mal, en effet, ses moinillons entravant les avancées des rugbymen avec un ballon ovale…

Après quoi, au pot de l’amitié, Manu demande à Pierre Berbizier, l’entraîneur, et à ses joueurs s’ils peuvent envoyer des vêtements et des chaussures pour les enfants des rues dont il s’occupe. Il se tourne vers le colossal Olivier Merle qui chausse du cinquante-deux, pour lui lancer, dans un sourire taillé sur mesure : « Pas tes vieilles godasses à toi !… »

Quelques mois plus tard, Manu reçoit une cantine militaire remplie de maillots et de survêtements pour gens fabriqués normalement ! Un geste signé « Olivier Merle ». Lors d’un de ses passages à Paris, Emmanuel m’a demandé de faire venir Olivier de Clermont-Ferrand…

Le Merlu ne s’est pas fait prier. Chez moi, dans le quartier dit Latin, le curé a ouvert son attaché-case, sorti un morceau de tissu et l’a déplié. C’est le drapeau de la Nouvelle Afrique du Sud, signé « Mandela pour Olivier Merle »…

Manu génère le bonheur à la chaîne, peut-être, parce que son vœu, devenu son œuvre, a consisté à participer au désenchaînement d’un pays entier.

Je songe souvent à Gandhi en pensant au curé de Soweto. Dans le même pays d’Afrique du Sud, Mohandas Karamchand Gandhi a, au début du XXe siècle, obtenu par la désobéissance et la résistance passive, que les Indiens d’Afrique du Sud ne soient complètement réduits à cette forme d’esclavage masqué que fut l’apartheid, fait par des Blancs pour les Blancs.

Manu, aussi, en refusant de cautionner la loi du feu, s’est évertué par la parole à résoudre, autant que faire se peut, ce qui pouvait être résolu. Et, vous allez le constater, il a fait beaucoup… Avec une générosité démultipliée.

Ces deux hommes, petits de taille, ne pensant qu’à trouver des solutions pour les autres, ne sont pas si loin dans la reconnaissance que leurs fidèles leur portent. Ne les appellent-ils pas « Mahatma », grande âme, le Sage, pour Gandhi, « Ntate Senatla », l’homme fort, pour le père Lafont, en constatant qu’ils se sont tous deux imposés, pour dire « Il faut arrêter le massacre », l’épreuve du jeûne, démarche intellectuelle où foi et volonté se rejoignent…

Au sujet d’une des grandes questions posées régulièrement aux prêtres – « quand finirez-vous par vous marier ? » –, l’évêque de Cayenne me répond qu’un jour viendra sans doute où l’Église ordonnera des hommes mariés. Mais il n’est pas sûr que cela résolve tous les problèmes et d’autre part il ne pense pas que la majorité des catholiques du monde soit prête pour ce changement.

Quand Manu me proposera, à l’automne 2002, de l’accompagner en Palestine pour y passer la fin de l’année, ce sera un « oui » franc et massif de ma part. Nous partageons fortement le goût du voyage, le vrai, celui où l’on prend du temps dans le regard de l’autre. Ainsi, vivrons-nous, avec Jean Fréoux, un prêtre-ouvrier, une expérience d’une force particulière. Manu et son collègue s’en iront pour Gaza passer le premier de l’an, moi restant sur Jérusalem afin d’obtenir une interview pour Le Parisien avec Yasser Arafat. Le chef palestinien nous recevra, Manu et moi, dans son refuge en pièces détachées de la Muquata’a. Lui, encore entier…

Pour les élections du mercredi 27 avril 1994 en Afrique du Sud, où son église sera transformée en bureau de vote, Manu me confiera la clé des toilettes et la charge d’offrir du café ou du thé à ceux qui auront froid. Durant la semaine des élections, chaque soir, nous embarquons dans un « combi » une dizaine de jeunes, toujours ses « four bullets » bien sûr, et d’autres, qui changent, dans un restaurant de Johannesburg, jusque-là réservé aux Blancs.

Le premier soir des élections, qui se régleront, en fait, sur deux jours, un des gamins réagira : « Jean, tu vas m’en vouloir, il est venu et j’ai oublié de te prévenir !… »

« Il », le plus vieux des votants d’Afrique du Sud, Selepe, cent six ans, qui dira, quand nous l’aurons retrouvé : « J’ai dû attendre l’âge que j’ai aujourd’hui pour connaître les trois événements les plus marquants de ma vie. 1 : voter. 2 : entrer dans une église puisque c’est là que j’ai voté. Et 3 : c’est la première fois qu’un Blanc entre chez moi… »

Bien sûr, une parcelle de vie qui a renforcé, en la densifiant encore plus, l’amitié existant entre Manu et moi, amitié basée sur la connivence et le goût du partage. J’espère que nos lecteurs seront aussi transportés, bluffés, en faisant ta connaissance, que je le suis chaque fois que je croise ton regard si particulier. Toi, le Tourangeau, fils de Béarnais, qui jongle avec les langues dites étrangères, des langues que tu maîtrises par la magie d’une intelligence redoutable.

Que c’est bon de te connaître « Senatla », pardon, Manu ! Merci, d’exister et, s’il te plaît, demande, à l’occasion, à ton Grand Patron qu’il envoie sur Terre d’autres hommes de ton envergure. Notre humanité, qui avance obstinément à l’aveugle, en a tellement besoin…

Jean Cormier


Première partie

La Jeanne d’Arc au cœur


I

L’enfance, comme un rêve

C’est dans un cocon, à la fois doré et solide, qu’Emmanuel Lafont naît à Paris, le 26 octobre 1945, peu de temps après l’historique 8 mai qui a marqué la fin de la guerre. Un guerrier de la vie voit le jour. Il luttera avec son esprit, de l’eau bénite, quelques gouttes de vin de messe et la certitude qu’il porte la Parole de Dieu. Il sauvera des vies. Parfois en risquant la sienne. Il sera « Senatla de Soweto », « l’homme fort », le nègre-blanc du bout de l’Afrique…

Il manquait un homme d’Église dans la famille Lafont, famille profondément chrétienne qui portait haut les couleurs de la France, nous dirons « à l’ancienne », plus fleur de lys que rose socialisante. Si Philippe, le quatrième enfant, est passé par le petit séminaire et Jean, le sixième, a été « conseiller spirituel » à sept ans, aucun des héritiers n’a porté la croix à vie. « Manu était la dernière chance », martèle Jean avec conviction. Puis, le sixième de la fratrie de révéler : « Mes parents avaient rendu visite à Marthe Robin, la sainte femme de Chateauneuf-de-Galaure, dans la Drôme. Elle leur demanda d’appeler leur prochain enfant Emmanuel… » Ce qui sera fait ! Le nom hébreu « Immanouel » signifiant « Dieu est avec nous », figure dans l’Ancien Testament, comme nom symbolique du Messie. Pour les disciples et les apôtres de Jésus, l’Emmanuel annoncé par Isaïe (7,14) est considéré comme prophétie de la venue du Christ, dont on célèbre la naissance à Noël. Dans de nombreuses liturgies, Jésus est appelé l’« Emmanuel ».

Dans le genre « marqué par le destin », Manu fait fort. En additionnant les chiffres de sa date de naissance, le 26.10.1945, et en les réduisant, suivant le principe de l’addition théosophique – mot un soupçon compliqué pour un calcul si simple ! –, on obtient 1. Le 1, symbole de puissance, de réussite, tout simplement apte à être le premier en tout. « Tout » dépendant du chemin que l’on prend pour y entrer. Celui de Manu nous paraît le bon, en ce sens qu’il est celui qui lui permet d’aider l’autre.

Du signe du scorpion – comme le général de Gaulle, François Mitterrand, Coluche et sœur Emmanuelle –, sa couleur est le noir ou le rouge foncé (tiens, tiens !). Ce qu’en disent les pythonisses : « Comme s’il s’agissait d’une lutte permanente pour vous affirmer, vous ne pouvez vous empêcher de sonder l’autre par une pique, non pas par méchanceté mais juste pour mieux le connaître. La vie et le sentiment d’exister pour vous sont appréhendés par la révolte, l’impulsion de provoquer. Ascendant lion, dans le ciel du zodiaque, vous êtes, cher Manu, une personne créative, brillante, doté d’un potentiel énergétique optimisé. Annoncé charismatique, secret, passionné, créatif, indépendant, généreux, loyal, travailleur, indomptable, ambitieux. Vous avez l’esprit de compétition et pouvez, aussi, être agressif, têtu, angoissé, critique et dur. »

Manu est né pour être chef. Dans son cas, un chef spirituel, un premier de cordée qui tirera au sort le nom de Senatla, « l’homme fort », quand il débarquera en Afrique du Sud, ce qui confirme la mission qui lui est assignée sur Terre. Gaucher, comme Léonard de Vinci, pas contrarié du tout, Manu lit à l’envers comme le faisaient les anciens ouvriers du livre, quand, la nuit, ils participaient à la fabrication des journaux.

L’ouvrier de ce livre que je suis vous invite à reconnaître que Manu a, intellectuellement, de qui tenir. Érudit, à la fois polytechnicien, scientifique, astrologue et constructeur de bateaux de guerre, son père avait une sacrée personnalité. D’une foi intrépide, il faisait sien ce mot d’Oscar Wilde : « Tout saint a un passé et tout pécheur un avenir. » Il conduisait sa vie comme ses travaux, avec rigueur et conscience, « en patriote exemplaire », affirme-t-on en leitmotiv dans le clan. Avec un grade dans « l’autre France », celle du maréchal Pétain, puisqu’il est nommé directeur de la famille au ministère de l’Intérieur, en août 1940. Un poste adéquat pour lui, père de famille nombreuse, de neuf enfants dont la septième, Anne-Marie, faillit s’appeler Pia car elle est née le jour de l’élection du pape Pie XII. Il quitta Vichy dès janvier 1941, en raison d’oppositions féroces, mais il eut le temps d’établir la carte de priorité pour les mères de famille nombreuse.

Le fait d’avoir porté la francisque des pétainistes – « comme François Mitterrand », souligne-t-on chez les Lafont – ne l’empêcha pas d’avoir, en priorité, l’âme catholique, et de mener des actions en faveur des juifs. Il s’adressa à Dieu, via son chapelet, lorsque la Gestapo fouilla son appartement de la rue du Bac, à Paris, et que les Allemands ne trouvèrent pas les documents compromettants qui se trouvaient en pile sur son bureau. L’officier tourna les pages préjudiciables sans même les regarder, alors qu’il y avait là amplement de quoi le faire déporter !

En 1948, le père d’Emmanuel devient, pour six ans, examinateur de physique au concours d’entrée à l’école Polytechnique. En 1951, il est nommé à Toulon comme directeur de l’arsenal.

Voici une anecdote :

Le Diable et le Bon Dieu, la pièce de Jean-Paul Sartre, devait être jouée à Toulon. Jugée comme provocatrice, des gens dits bien-pensants, dont Louis Lafont, décidèrent de la faire passer à la trappe. Ils récoltèrent l’argent qu’aurait rapporté la soirée et l’offrirent aux organisateurs qui l’encaissèrent à moindre frais puisque la pièce ne sera pas jouée !… Il ne fait pas de doute que cette action lui coûta sa nomination annoncée et assurée à la tête de la direction centrale des armes navales à Paris. Ce fut alors que Louis Lafont quitta le génie maritime pour entrer dans la vie civile.

Anecdote qui prouve combien le jeune Emmanuel Lafont a tôt fait de passer pour le petit canard noir de la famille, dès lors que l’on comprit que, dans « Soweto la Nègre », il fricotait avec les membres clandestins de l’ANC dont on disait qu’il s’agissait d’un mouvement à coloration communiste. « Communiste ? Pas de ça chez nous ! » Un mot épouvantail chez les Lafont, famille où le sabre et le goupillon étaient confondus à ne faire qu’un. Sa simple évocation donnait de l’urticaire aux lecteurs du bréviaire…

Il défendra avec sa noire soutane la cause des Blacks de l’Afrique du Sud, liée, il est vrai, au « rouge » du Parti communiste sud-africain, allié de l’ANC ! Par mimétisme de terrain plus que par conviction politique. Manu représentera toujours le Christ, pas Marx ! Même si, parfois, l’idéologie communiste rejoint l’idée de partage et de justice du christianisme…

Par ailleurs, la générosité de Lafont-père n’était pas feinte. Dans le tableau d’entrée de l’appartement familial de la rue du Bac, où étaient accrochées les clés, il y en avait une qui avait pour étiquette : « clé du clochard » !

« Papa hébergeait, effectivement, des mendiants dans un réduit au rez-de-chaussée de l’immeuble de famille, 99 rue du Bac. Il les appréciait et eux le lui rendaient bien… » assure le frère Jean. Ce sera ce que Manu réalisera en profondeur lorsqu’il s’occupera, non pas tant des « tramps », les vagabonds, mais des enfants de la rue à Pretoria dans la Nouvelle Afrique du Sud.

Force est d’écrire que Louis Lafont n’était pas un défenseur inconditionnel de la République, il était plus attiré par la monarchie. Il a traduit en français L’Apocalypse de saint Jean, dernier livre de la Bible. À sa manière méthodique, il a commencé par traduire ce livre à partir du texte grec original, plutôt qu’à partir du latin. Mettant en exergue cette phrase du troisième verset : « Heureux celui qui lit et ceux qui entendent les paroles de Dieu. » Marie-Thérèse de Romanet, sœur de Manu, précise : « L’Apocalypse ne pouvait être un livre de terreur, de malédiction comme le pensent à tort trop de chrétiens. »

Le Béarnais Louis Lafont, né à Salies-de-Béarn, interrogeait : « Pourquoi L’Apocalypse est-elle généralement considérée comme obscure et même impénétrable ? Dieu parle-t-il pour ne pas être compris ? Partant du fait qu’il s’agit d’une prophétie avec ce que cela comporte d’imprécision et de risque de confusion, il faut pour en comprendre les symboles – lien entre deux réalités, l’une matérielle, l’autre spirituelle –, lire et méditer bien d’autres passages de la Bible. […] »

Un travail riche, étonnant, qui fait dire à sa fille aînée, Françoise, religieuse : « Il a pu préciser des mots importants et rectifier ce qu’il considérait comme erroné. Puis, il a recherché toutes les “correspondances” dans l’Ancien et le Nouveau Testament. Un travail énorme… »

On comprend que la discipline avait place forte chez les Lafont. Louis Lafont avançait dans la vie de manière rectiligne, avec un sens de l’honneur exacerbé. Le patriarche était un Juste. Il est présenté comme « savant, chercheur, humaniste sévère, d’un esprit social et compréhensif… », dans un papier de La République de Tours du 5 janvier 1954, après son retour de Toulon où il dirigea l’arsenal. Il décéda le 11 juillet 1978, à quatre-vingts ans. Son père, le général Henri Lafont, avait défendu avec conviction le drapeau de France, « dans un parfait esprit chrétien. Il est mort en Roumanie, quelques semaines après l’armistice de 1918 », rappelle Jean Lafont, fin, cultivé et gourmet !

Médecin, son grand-père combattit le choléra à Cuba au XIXe siècle. Il épousa Mlle Marie Vidaud du Dognon de Pomerait, avec laquelle il eut trois enfants. Il se battit du côté espagnol avant de rentrer à Pau où il décéda en 1905. Avec, pour la fratrie, un grand-père maternel, Hugues de Beaumont, artiste peintre qui offrait ses tableaux plus qu’il ne les vendait.

Tout ceci permet de mieux comprendre le fonctionnement d’Emmanuel. À la fois comme homme d’action, comme homme d’Église et comme homme libre, le préparant à se façonner une personnalité ô combien marquée et démarquée !

« Force est de reconnaître que notre père, Louis Lafont, était un homme assez exceptionnel qui a beaucoup marqué l’ensemble de la famille. Un homme à la fois d’une grande discipline et d’une grande liberté. Un homme de foi qui a su, à différents moments de sa vie, renoncer à des postes professionnels, sans doute plus intéressants et, sûrement, plus lucratifs, pour ne pas faillir à la mission première qu’il s’était assignée et qui était celle de faire vivre sa famille. Non pas d’une façon matérielle, mais d’éduquer les siens et d’être un véritable père pour chacun de ses enfants. »

Louis Lafont s’est engagé à dix-sept ans, contre l’avis de ses parents, pour participer à la dernière année de la Première Guerre mondiale. Puis, il a intégré Polytechnique d’où il est sorti dixhuitième, c’est-à-dire « dans la botte », comme l’on dit en argot polytechnicien, de ceux qui émergent dans les premiers, ce qui lui a permis de choisir le Génie maritime qui représentait quelque chose de très important pour lui. « En remportant, ensuite, ce pari stupide fait avec deux de ses camarades de sortir dernier de leur école d’application : ça aussi c’était papa… Les autres ont lâché, lui a réussi ! Ce qui montre, à la fois, la fermeté de sa discipline et sa liberté d’esprit… » Nous ajouterons : « avec un aspect provocateur », que ne manquera pas de récupérer Emmanuel.

Celui-ci rappelle : « Il a épousé notre mère, Monique, en 1925, il avait dix ans de plus qu’elle. Il l’a épousée contre l’avis de la grand-mère de Monique, Mme Marchesné, de l’aristocratie tourangelle ; Louis n’était à ses yeux qu’un roturier. Ça ne les a pas beaucoup dérangés puisqu’ils ont eu ensemble neuf enfants, dont je suis l’avant-dernier. Sept avant la guerre de 1939-1940, deux après, dans l’ordre, moi et Marie-Thérèse…

Ma mère était une femme de foi profonde, toujours soucieuse de l’éducation humaine et spirituelle de ses enfants, qui n’avait pas fait beaucoup d’études mais qui était allée jusqu’au conservatoire de musique. C’était une pianiste, alors que papa jouait du violoncelle. Maman m’a dirigé vers le solfège et le piano mais ça n’a duré que trois semaines ! Ce n’était pas ma tasse de thé… »

Manu appréciera plus la musique des mots… Mais il fera du dessin et de la peinture pendant toute son adolescence.

« Femme discrète, enjouée, souriante et pleine d’humour, ma mère était très proche de chacun d’entre nous. Ils étaient tous les deux tertiaires de Saint-François, ce qui représentait pour eux, à la fois un mouvement de spiritualité et une manière de vivre détaché des biens matériels. »

Pendant longtemps, les parents n’ont pas eu grand-chose à eux car le Génie maritime n’offrait pas au père une position très confortable au point de vue pécuniaire. Ce n’était pas l’important. Une fois sa position devenue plus lucrative, il ne s’en est pas servi pour lui-même, « mais pour nous tous et pour les pauvres… » Ce fut à cette époque que Louis Lafont aménagea le domaine de Beauchêne, en Touraine, là où se réunissait la famille. Il y fit construire une chapelle pour y prier et y donner des messes.

Poser un cil sur l’arbre généalogique des Lafont permet de présenter les neufs enfants :

– Françoise (née le 2 octobre 1926), religieuse, moniale bénédictine à Vauhallan, dans la Somme.

– Henri (né le 15 octobre 1927), marié à Régine Marquézy, cardiologue. Trois garçons mariés et deux filles religieuses.

– Geneviève (née le 16 septembre 1929), mariée à Michel de Penfentenyo, neuf enfants vivants, dont une religieuse et deux religieux, un prêtre et un diacre ; un autre frère religieux est mort en 2008 à quarante-six ans. Une petite-fille religieuse.

– Philippe (né le 10 septembre 1931), général de brigade en réserve, marié à Brigitte de Carbonnières, six enfants dont un prêtre, vingt et un petits-enfants. Parrain d’Emmanuel.

– Isabelle (née le 30 septembre 1934), longtemps religieuse, s’est mariée à Jean de Larminat, sans enfant, décédés en 1996 et 1997. Marraine d’Emmanuel.

– Jean (né le 18 février 1937), marié à Colette Millet, cinq enfants.

– Anne-Marie (née le 1er mars 1939), mariée à Luc de Romanet, cinq enfants, deux religieuses, deux fils prêtres.

– Emmanuel (né le 26 octobre 1945), évêque de Cayenne.

– Marie-Thérèse (née le 6 novembre 1946), mariée à Jacques de Romanet (frère de Luc), cinq filles, dix-neuf petits-enfants.

Les deux petits derniers, donc les deux seuls à être nés après la Deuxième Guerre mondiale, Manu et Marie-Thérèse, ont connu une jeunesse de rêve :

« Oui, beaucoup de liberté. Le plus souvent possible dans la propriété familiale de Beauchêne, près de Tours. Encadrés par des parents d’une totale intégrité et d’une forte piété. »

Ils se baignaient dans la rivière, échangeaient au tennis ; il y en avait un à Beauchêne. Avec beaucoup de bicyclette, « les amis étaient à une demi-heure à vélo de nous… » À Paris, le patin à roulettes au jardin du Luxembourg et surtout au jardin des Tuileries et le train électrique dans l’appartement de la rue du Bac. Et, à Beauchêne, les cabanes, la pêche à la grenouille, les gendarmes et voleurs et, partout, beaucoup de lecture. « Ma mère nous obligea à lire dès notre plus jeune âge. »

Comment oublier les quarante briques en bois fabriquées par le papa… Elles offraient des possibilités infinies de construction. « Je m’amusais à les peindre en blanc avec une croix rouge ou le contraire… »

Alors que les petits entraient à l’école, Henri, le frère aîné, interne à l’hôpital, travaillait la nuit et dormait le jour, ce qui interdisait aux deux enfants de faire du bruit !

« Pas drôle du tout… Alors, avec ma sœur, on sortait dans le couloir… Un jour, j’avais fait une construction que Marie-Thérèse avait fait tomber en voulant passer. Je l’ai frappée et elle s’est mise à pleurer. Papa est arrivé : “Qu’est-ce qui se passe, pourquoi ces cris ?” J’explique que c’est sa faute car elle a fait tomber mes briques. Alors, se redressant, elle m’a dit avec toute la superbe dont elle était déjà capable : “Adam, va !” Elle avait quatre ans et demi… »

« Marie-Thérèse avait tiré cette insulte suprême de La Miche de Pain, livre d’histoire sainte pour enfants que nous lisait notre mère. En fait, mon premier livre de catéchisme qui, bien sûr, racontait l’histoire d’Adam et Ève… »

Première communion à quatre ans et demi pour la cadette et cinq ans et demi pour Manu ! Et, toujours, à la « papier collé », comme des jumeaux, suivit la confirmation ; Marie-Thérèse à six ans et demi, Emmanuel à sept ans et demi ! « J’ai, pour l’occasion, reçu ma première Bible. Après quoi, je pouvais dire la messe. J’avais un petit autel dans ma chambre, j’invitais ma sœur, qui n’était pas toujours contente car c’était toujours moi qui lisais. Normal, j’étais le garçon… »

La maman, qui assurait que « la Bible peut, à elle seule, servir de lecture toute une vie », partit deux ans avant le père. « Elle m’a abonné à Bayard, quand j’avais huit ans. Si l’illustré n’arrivait pas le jeudi et qu’il me fallait attendre le courrier du vendredi, j’en trépignais. »

Avec ce journal vint la plongée dans les aventures chevaleresques de Thierry de Royaumont qui le conduisent au Moyen-Orient, dans les Balkans, en Libye… Thierry qui a toutes les qualités de cœur et d’esprit, entouré de ses amis Gaucher, le gentil colosse, Galeran, l’érudit prestidigitateur, Sylvain, l’affamé, le chapardeur titi-parisien, et Leïla, l’ex-princesse orientale convertie au christianisme par amour pour Thierry !

Des lectures choisies, représentatives d’une France bien pensante, cautionnées par le patriarche à la personnalité si carrée… On comprend qu’Emmanuel n’est pas né pour avoir un destin banal. Il avait tout en lui, dans les gènes et dans l’éducation, pour aller loin et, dans son cas, monter haut puisque le voici déjà évêque ! Le destin d’un homme qui se rapproche de plus en plus du Bon Dieu sans, surtout, jamais s’éloigner de ses semblables. Condition sine qua non !

Les deux derniers Lafont commencèrent à jouer au bridge très tôt. Pas de télé, beaucoup de puzzles. La maman acheta une télévision après le départ de Manu pour Rome en 1962. L’écran a remplacé l’animateur né qu’est Emmanuel.

Rome où Emmanuel évoluera dans sa conscience de citoyen. Si, en seconde et en première, l’un de ses camarades les plus proches était un membre de l’Action française, que l’Algérie française représentait pour lui une évidence et que l’OAS lui semblait légitime, ce sera effectivement dans les années romaines de son parcours terrestre que le changement se fera.


II

Le souriceau en soutane

Manu a assumé ses études secondaires à Paris, d’abord à Stanislas, dans le 6e arrondissement, puis, la dernière année, à Sainte-Croix de Neuilly-sur-Seine, parce que ses parents avaient déménagé, laissant la rue du Bac pour l’avenue Georges-Mandel, dans le 16e. Autant dire que le jeune homme était positionné dans la ligne familiale, bien-pensante, stricte et droite.

De tous ses professeurs, Emmanuel fut marqué par celui de physique, M. Baron : « Un homme étonnant, meilleur prof que j’ai eu, jamais un livre sous les yeux, sa bouffarde pendant les cours. Il nous disait : “Aujourd’hui, je ne pourrai pas vous faire cours deux heures parce que vous avez ‘pagode’.” Il voulait dire que nous avions une messe !…

Quand il voyait le prêtre arriver, il disait: “Tiens, voilà le druide !” Certes, pas étouffé par la religion, il nous faisait un cours superbe. La clarté d’exposition, sa précision, pas un mot de trop, tout était dit ! Du 1er octobre au 15 juin, il nous dictait et tu prenais des notes. Il fumait en classe mais son savoir, lui, ne partait pas en fumée et tu avais 18/20 au bac. Mais il ne se gênait pas pour se payer notre tête si l’on se mettait à la faute. Normal !… »

« J’ai passé une philo correcte, sans plus, avec un professeur, qui était un homme remarquable, M. Delage. Puis, la question était pour moi d’aller au séminaire. J’en ai parlé à mon père, qui en a parlé à mon père spirituel, le père Bourdeaux, aumônier de l’hôpital psychiatrique Sainte-Anne et, aussi, aumônier de la troupe scout dont je faisais partie. Ils sont allés voir le cardinal archevêque de Paris, et ils ont convenu de m’envoyer directement à Rome dans un séminaire de type universitaire. »

Si Manu garde un bon souvenir du père Bourdeaux, il en conserve un moins bon de son enterrement ! Les si traditionalistes scouts d’Europe, dont Bourdeaux était devenu l’aumônier, l’empêcheront, en effet, de concélébrer :

« C’est vrai, je n’ai pas apprécié, parce que je ne vois pas comment on peut empêcher des prêtres de concélébrer !… »

L’heure est venue pour Manu de se présenter dans la capitale italienne au séminaire français, pour suivre ses cours à l’université pontificale grégorienne, la plus ancienne et une des plus prestigieuses universités romaines. Un parmi près de trois mille élèves, des séminaristes de quatre-vingts pays, avec des professeurs de tous les continents et des cours en latin.

« Je suis arrivé là-bas, à Rome le 1er octobre 1962, vers 15 heures de l’après-midi, après dix-huit heures de train. En débarquant, ma première action fut d’aller à la messe du soir. À l’église de la Minerve, la seule église “gothique” de Rome, juste à l’angle du séminaire, sur la place de la Minerve. J’ai alors assisté à la liturgie romaine d’avant-Concile. C’était assez époustouflant parce qu’on arrivait, le prêtre commençait la messe, pendant ce temps-là on commençait à réciter le chapelet. Venait un sermon, qui n’était pas du prêtre. Ensuite, on allait se confesser pendant que la messe continuait.

Donc, nous avions tout en un, si j’ose dire. On écoutait tout… sauf ce que disait le prêtre qui, de toute façon, était en latin ! »

Le jeune Tourangeau devient romain le 1er octobre alors que le concile Vatican II va s’ouvrir le 11. « Le 8, nous avons participé à une grande procession de Sainte-Marie-Majeure à Saint-Jean-de-Latran, pour prier pour le Concile. » À Saint-Jean-de-Latran, le bon pape Jean est apparu : « C’est la première fois que je l’ai vu… il portait son bonnet rouge ! »

Manu ne tarde pas à avoir l’occasion de démontrer l’efficacité de sa débrouillardise :

« Pour l’ouverture du Concile, j’avais un billet qui me mettait je ne sais pas où, enfin trop loin à mon goût. Je me suis faufilé comme une souris jusque dans les tribunes diplomatiques derrière l’autel majeur de Saint-Pierre !… »

Ainsi, le souriceau en soutane a-t-il pu assister, aux premières loges, à cette célébration de quatre heures… « D’abord, je n’ai quasiment rien saisi. Le discours de Jean XXIII a duré presque une heure, dans un latin supposé magnifique auquel je n’ai strictement rien compris. Mon latin scolaire ne m’était d’aucune utilité… Ce discours de Jean XXIII n’en a pas moins eu un grand impact. Il a, d’emblée, situé le Concile comme un concile pastoral, et non pas un concile dogmatique. Il n’était pas convoqué pour répéter ou reformuler les doctrines, mais pour permettre à l’Église de prendre la mesure du temps, et d’enseigner le message immuable de l’Évangile à la lumière de l’évolution constante du monde. Un discours au cours duquel Jean XXIII disait qu’il ne voulait pas écouter les prophètes de malheur “qui ne font qu’annoncer des catastrophes”, mais plutôt exhorter les pères conciliaires à “utiliser les remèdes de la miséricorde plutôt que les armes de la sévérité”. L’Église souhaitait être bienveillante vis-à-vis de l’humanité et plutôt compatir que condamner. Ce discours a connu un immense impact, situant vraiment la démarche conciliaire au sens positif. »

Le soir, il y eut une immense procession aux flambeaux, du château Saint-Ange jusqu’à Saint-Pierre. Jean XXIII est apparu à la fenêtre de son appartement, exprimant, avec des mots très dépouillés, que le monde entier était rassemblé là, à travers les évêques : « Même la lune est au rendez-vous ! » glisse le pape, un soupçon poète, confirmant qu’il ne savait pas trop quand le Concile allait se terminer, peut-être à Noël. Il demandait à chacun, une fois de retour chez lui, de faire une caresse aux enfants, c’était la caresse du pape. « Un discours, à la fois, très bonhomme, très simple et très affectueux. Voilà la journée mémorable du 11 octobre 1962. »

Depuis, Jean XXIII a été béatifié par Jean-Paul II, déclaré « bienheureux », c’est-à-dire au ciel, et sa fête a été fixée au 11 octobre en souvenir de l’ouverture du Concile et non pas le 3 juin qui est le jour de sa mort. « Voilà, quand le pape déclare quelqu’un bienheureux ou saint, il donne une date de célébration, soit celle de sa mort, soit un jour significatif de sa vie, comme c’est le cas pour Jean XXIII, le jour d’ouverture du Concile, ce qui est très symbolique. »

Puis, le séminaire a commencé et, très vite, les tensions sont apparues au Concile. Parce qu’effectivement, les évêques se sont découverts différents les uns des autres et ont aussi découvert que les textes préparatoires au Concile, qui étaient au nombre de soixante-dix, n’étaient pas franchement novateurs et que, d’une certaine manière, contrairement à ce qu’on aurait pu attendre en fonction de l’intention de Jean XXIII, ils étaient plutôt sûrs d’eux-mêmes, traditionnels et un peu méfiants de la nouveauté.

« Le choc a donc été frontal, constate Manu. Avec des répercussions sur le séminaire français, où nous étions une centaine, dont une trentaine de prêtres. De plus, une quarantaine d’évêques français demeuraient chez nous, et nous leur servions la messe tous les matins. Il y avait deux tours de messes, car le séminaire ne comportait que quarante petits autels. Les prêtres et les évêques se succédaient, puisqu’il n’y avait pas à l’époque de concélébration.

Les tensions qui se firent jour au Concile se répercutaient sur nous, qui ne cessions d’échanger et de débattre. D’autant, je m’en rendrais compte plus tard, que la génération des aînés du séminaire était une génération d’hommes passés par l’Algérie. Donc, avec des expériences très dures. Ces hommes avaient mûri et ne se pliaient plus facilement à la discipline stricte du séminaire, difficilement supportable pour des hommes mûris au feu. Alors, ça craquelait de partout… »

Les évêques n’avaient pas moins de soixante-dix schémas pour alimenter leurs discussions. Cependant, à la fin de la première session, le 8 décembre, ils se sont quittés après avoir travaillé deux schémas, en avoir commencé un troisième et rejeté un quatrième ! Rien ne se passait vraiment comme la curie romaine l’avait rêvé…

« Le reste de l’année, je l’ai vécue en essayant de me mettre au latin et à la philo, ce qui n’était pas simple. Il a fait extrêmement chaud cette année-là, à partir du mois de mai. 1963 : en avril, Jean XXIII a publié une encyclique superbe sur la paix dans le monde. C’était la première fois qu’un pape adressait une encyclique non seulement aux catholiques mais à toute personne de bonne volonté. Un très beau document sur la paix, alors que nous avions vécu en octobre 1962, en plein démarrage du Concile, la crise des missiles à Cuba, avec le bras de fer Kennedy-Khrouchtchev. Je crois, d’ailleurs, savoir que Jean XXIII n’est pas étranger au dénouement de la crise… »

C’est ainsi, au sein de cette tension où le monde était en surchauffe, que Vatican II a joué son rôle de porteur d’espérance. Époque de l’indépendance de nombreux pays africains dont l’Algérie… Peu après la publication de son encyclique, Jean XXIII est mort le 3 juin, le lundi de Pentecôte au soir, dans une unanimité mondiale, aussi importante que le sera celle de Jean-Paul II, quarante-deux ans plus tard.

« Il était aimé pour sa bonté et, en même temps, il avait apporté à l’Église une bouffée d’air d’une grande fraîcheur. On l’avait élu à la mort de Pie XII, en pensant qu’il fallait un pape de transition après un long pontificat. Pie XII était quasiment un saint quand il est mort, c’est simplement des années plus tard que la pièce Le Vicaire (de l’Allemand Rolf Hochhut) va complètement bouleverser son image. À la mort de Pie XII, Golda Meir saluait l’homme en reconnaissance du soutien qu’il avait apporté au peuple juif. Israël Zoller, grand rabbin de Rome en 1940, s’est converti après la guerre et a pris Eugenio Pio comme noms de baptême, les prénoms du pape, en signe de reconnaissance. Cela montre bien que si l’Histoire se renverse, elle est plus complexe que les résumés simplifiés qui en sont parfois faits. Ceci pose la problématique de la presse. Les synthèses immédiates d’un quotidien disparaissent avec le journal du jour suivant, en attendant celles du surlendemain. Après, on peut faire la synthèse des synthèses… »

Le fait que Giovanni-Battista Montini, premier cardinal de Jean XXIII, soit devenu son successeur sous le nom de Paul VI, ne fut une surprise pour personne. D’autant qu’alors qu’il n’était pas encore cardinal en 1958, il avait déjà obtenu des voix au conclave qui a élu Jean XXIII. L’Histoire retiendra cette vérité : Jean XXIII était capable de lancer le Concile, mais il aurait peiné à l’accompagner jusqu’au bout, alors que Paul VI aurait hésité à l’initier mais réussit à le conduire à son terme. Petit sourire un soupçon facétieux de Manu qui intervient : « Pour nous, c’est comme ça que le Saint-Esprit travaille. »

Puis, reprenant le rigoureux fil de son propos : « Paul VI a déclaré, dès son élection le 21 juin 1963, qu’il allait continuer le Concile. J’étais sur la place Saint-Pierre, pour ce moment de grande émotion, différent, certes, mais aussi fort que l’enter-rement de Jean XXIII. Surtout pour le gamin que j’étais à l’époque… »

Ce Concile était vraiment quelque chose de nouveau : il a rassemblé deux mille quatre cents évêques, alors que le précédent, Vatican I, tenu en 1869-1870, donc un siècle plus tôt, ne comptait que six cents évêques. Le Concile qui l’a précédé, le concile de Trente, avait eu lieu trois siècles plus tôt. Ce qui montre, par leur rareté, l’importance de ces événements et leur résonance dans le monde de la chrétienté, puisqu’il n’y avait pas eu de concile entre le XVIe et le XIXe siècle. Manu ne manque pas de préciser :

« Par temps clair, le concile de la ville italienne de Trente rassemblait une soixantaine d’évêques seulement !… »

Avec cette anecdote dont vous ne serez pas surpris qu’elle n’ait pas échappé au futur curé de Soweto : un cardinal assez conservateur, dont nous tairons le nom par respect, s’est réveillé tard et il a pris un taxi en demandant : « S’il vous plaît, conduisez-moi au Concile… » Et le taxi l’a déposé à Trente !…

Son frère Jean, revenant sur cette époque, raconte : « D’abord on vit Manu arriver de Rome en soutane et chapeau puis il débarqua en short, ce qui fit tousser à la maison. Il animait, chantait avec les enfants, leur faisait faire du théâtre. On le suivait de près car il était, effectivement, le dernier à pouvoir être prêtre… Finalement, la dernière chance n’a pas été ratée. »

Manu enchaîna avec ses études théologiques :

« En quatre ans, les professeurs ont changé totalement leur manière de donner leurs cours. Passant, sous l’effet du concile Vatican II, d’une théologie scolastique et quasiment philosophique, à une théologie biblique et mieux fondée sur les premiers théologiens de l’Église, souvent évêques, et appelés pour cela les Pères de l’Église. »

Paul VI ouvrit la deuxième session du Concile avec quelques semaines de retard, le 29 septembre 1963. Son discours d’ouverture donna d’emblée au Concile une direction beaucoup plus claire qui allait permettre de rassembler un peu plus l’ensemble de l’Église. Il voyait dans ce Concile l’occasion d’une réflexion profonde de l’Église sur elle-même, sa nature et son rôle. L’Église comme mystère devenait le cœur des travaux conciliaires. Il en résulta le document fondamental, d’où tout le reste allait découler, la Constitution dogmatique sur l’Église, dont la tête n’est autre que le Christ, « Lumière des nations, Lumen gentium ».

« Entre les deux sessions du Concile, le nombre des schémas de travail fut réduit de soixante-dix à dix-sept ! Autant dire un grand pas vers la simplification et l’unité… »

Le 26 juillet 1962, Mgr Marcel Lefebvre avait été élu supérieur des pères du Saint-Esprit, les Spiritains. Or, le séminaire français de Rome était dirigé par des Spiritains. Mgr Lefebvre nomma alors comme nouveau supérieur, le père Roland Barcq, qui débarquait de Madagascar.

« Cette nomination donna une nouvelle direction à la maison et permit aux séminaristes et aux prêtres du séminaire français de suivre le Concile d’une façon franchement plus positive. Parce que le père Barcq invitait constamment des évêques, des théologiens, pour nous parler des avancées des travaux du Concile. Nous avons ainsi reçu les frères de Taizé, dont le frère Roger, leur fondateur. Nous avons reçu Don Helder Camara, l’archevêque brésilien de Recife. Nous avons reçu les pères Yves Marie-Joseph Congar, Henri de Lubac, Marie-Dominique Chenu, Gustave Martelet… Ces théologiens et ces évêques nous informaient sur l’avancée des débats en cours. Pour nous, les jeunes, c’était du pain béni comparé à la première session où, pratiquement, le supérieur nous avait tenus à l’écart de tout cela… »

À la fin de la session, début décembre, au cours de son discours de clôture, le pape Paul VI fit une brève annonce qui était une véritable bombe :

« En janvier prochain, je vais me rendre à Jérusalem ! »

« C’était la première fois qu’un pape sortait d’Italie, depuis que Pie VII s’était vu contraint de couronner Napoléon, en 1804 ! Bien plus, aucun pape, après saint Pierre, il y a deux mille ans, n’était retourné en Palestine ! Une décision véritablement historique… »

Manu s’autorise une digression qui élargit le cadre du propos : « Voilà qui indique le caractère inouï du XXe siècle par rapport aux siècles précédents. L’époque où le monde est passé d’un milliard d’humains à plus de six milliards, en un siècle. Jusqu’à Vatican I, les évêques sont toujours arrivés à un Concile en bateau ou à cheval. Pour Vatican II, ils sont arrivés en Boeing ! Entre Vatican I et Vatican II, l’aventure de l’humanité se déploie comme jamais auparavant en si peu de temps : l’électricité, la photo, le cinéma, la télévision, les avions et la conquête de l’espace commencée en 1958… »

Après avoir reçu un chef amérindien de passage à Cayenne et appris un nouveau suicide dans son village, Manu reprend, à portée d’un ventilateur :

« Oui, une période bouleversante pour l’humanité. Au cœur d’un siècle extrêmement tragique, marqué par les deux guerres dites mondiales et des totalitarismes d’une violence extrême sur des milliards de gens. Voilà ! C’est à l’intérieur de tout ce bouleversement planétaire que s’est vécu Vatican II, juste en amont de la mondialisation, dont on peut dire qu’il en a senti à l’avance les défis. »

Donc, début janvier 1964, Paul VI devint le premier pape à prendre l’avion. Il se rendit à Nazareth, Bethléem et Jérusalem et, surprise supplémentaire, il y rencontra le patriarche Athénagoras, le chef spirituel de toutes les Églises orthodoxes.

« Ce fut un moment absolument extraordinaire que cette rencontre de Pierre et d’André, entre Paul VI, successeur de l’apôtre saint Pierre et le patriarche de Constantinople, successeur de l’apôtre saint André, qui étaient deux frères. La première fois depuis 1054 que ces deux hommes, représentant leurs deux Églises, tombaient dans les bras l’un de l’autre, un millénaire après que leurs prédécesseurs s’étaient mutuellement excommuniés. »

Manu apprit là ce qu’est véritablement l’Église du Christ, sa théologie, son œcuménisme qui n’est autre que le dialogue entre les chrétiens de différentes confessions. Se déroulèrent sous ses yeux des transformations qu’il n’aurait jamais imaginées quand il avait quinze ans.

« Et ça se passe quand j’en ai dix-huit… comme un cadeau du ciel ! Si je peux m’autoriser un parallèle avec Mandela, je dirai que le monde entier avait réclamé sa libération pendant des années alors que là, la rencontre entre les orthodoxes et les catholiques, personne n’en rêvait ne serait-ce qu’un an avant. »

Manu concède que, certes, un mouvement de prières pour l’unité des chrétiens existait, mais de là à prévoir cet énorme bouleversement dans les habitudes, dans les comportements, dans les espoirs, il y avait plus qu’un pas, un long chemin.

Quand Paul VI rentra de Terre sainte, la ville éternelle s’illumina tout entière, les gens mirent des lumières à toutes les fenêtres. Comme à Lyon le 8 décembre ! Jamais on n’avait ressenti une telle liesse, un tel sentiment que Dieu venait visiter son peuple et lui montrer la route à suivre.

À partir de la troisième session, le père Hauptmann, nommé responsable du bureau de presse pour la francophonie, fit le point chaque lundi aux séminaristes. L’infortuné recteur de la « Catho de Paris » finit tragiquement en chutant d’une falaise normande…

« Dès lors, nous étions vraiment au premier rang parce nous avions quarante évêques dans la maison, des théologiens, avec des conférences, deux à trois fois par semaine. Sans compter qu’au Centre culturel Saint-Louis, des théologiens français et des personnalités comme Louis Leprince-Ringuet, Jean Guitton et Marie-Louise Monnet (première femme laïque observatrice au Concile) faisaient tous les quinze jours une conférence grand public, tout aussi passionnantes les unes que les autres. Telles sont les conditions dans lesquelles j’ai fait ma théologie… Formidable, non ? !… »

Normalement, les séminaristes de l’époque faisaient leur service militaire après la philo. Ce qui aurait amené Manu à partir pour l’armée à dix-neuf ans. Il choisit d’abord de faire deux ans de théologie. Pour mûrir un peu plus, avant d’assumer son service militaire. Et, aussi, pour rester à Rome pendant le Concile…

« Ainsi, ai-je vécu les quatre sessions du Concile !… Ce qui représente une chance incroyable ! Nous étions à peu près cent au séminaire français et j’ai eu le bonheur de faire partie des douze qui ont couvert les quatre années du Concile, sur environ deux cent cinquante confrères… Ce qui fut, quand même, un privilège insondable !… »

À vingt et un ans, en juin 1966, Manu décida, avec l’archevêque de Tours, Mgr Louis Ferrand, qu’il passerait deux ans en dehors du séminaire : un an de service militaire et un an de stage, à définir. Pourquoi l’archevêque de Tours alors que le jeune a passé son enfance à Paris ?

Toute son enfance ? Non ! La famille maternelle est tourangelle, originaire de Rouziers-de-Touraine où Manu a passé ses vacances. Et le jeune séminariste s’est vite senti plus proche du clergé et du diocèse de Tours que de celui de Paris. Mgr Ferrand l’a accueilli comme l’un de ses séminaristes. Pour son service, Manu choisit la Marine. Il se fit pistonner pour monter à bord de La Jeanne d’Arc, comme on le verra plus loin… Via ces années, il passa du douillet cocon familial à la robuste vie de matelot !…
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