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Chapitre 1
La signature d’une star
Carlos Kaiser n’avait pas très envie de jouer au football. Pour rallier la Corse depuis Rio, il lui avait fallu près de vingt-quatre heures durant lesquelles il ne put dormir tant ses jambes étaient serrées. Il ne devait faire qu’un passage éclair au stade, pour jeter un bref coup d’œil à son nouveau royaume avant d’aller se jeter dans son lit, à l’hôtel. Il ne s’attendait pas à un tel accueil. Le stade Mezzavia, terrain du Gazélec Ajaccio, était bouillant, impatient. Les fans s’étaient entassés par centaines sur le piètre balcon de béton, derrière l’un des buts. Ils ne voulaient rien rater de la présentation de leur nouvel attaquant brésilien.
Toute la Corse avait eu vent du curriculum de Kaiser. Il avait joué aux Botafogo, Flamengo et Fluminense, trois des plus grands clubs brésiliens. Il avait même été champion du monde des clubs avec l’Independiente, géant du football argentin. Kaiser s’est fendu d’un petit sourire avant de saluer les supporters. Il s’est dit : « Je parie que même pour le retour de Napoléon, l’engouement n’était pas aussi fort. »
Alors âgé de 24 ans, Kaiser était presque au sommet de sa carrière. C’est son ami Fabinho qui lui avait conseillé de venir jouer à Ajaccio, lui qui avait signé au club l’année précédente. Et, même si Kaiser avait connu plusieurs blessures au cours des saisons précédentes, la compilation vidéo de ses buts parlait d’elle-même : c’était une superbe affaire, surtout pour un club de milieu de tableau de Ligue 2. En soixante-dix-sept ans d’existence, jamais le club ajaccien n’avait engagé de joueur aussi coté.
Au vu du nombre de personnes venues l’acclamer, Kaiser se dit qu’il serait de bon ton de faire un peu le spectacle.
« Fabinho, amène-moi des fleurs, demanda-t-il à son ami.
— Kaiser, le stade est perdu au milieu de nulle part, où veux-tu que je trouve des fleurs ?
— Je suis ici depuis cinq minutes et c’est à moi que tu demandes où trouver des fleurs ? Débrouille-toi ! »
Fabinho fit une moue désapprobatrice et partit à la recherche de fleurs. Quand il revint, dix minutes plus tard, avec une poignée de roses trouvées au secrétariat du club, Kaiser s’en empara et courut vers la ligne de touche. Il enjamba les panneaux publicitaires, grimpa les sièges bon marché des tribunes, se saisit d’un drapeau corse et en fit une cape. On l’avait prévenu que les Corses, comme les Basques en Espagne, étaient très fiers de leur appartenance.
En son for intérieur, Kaiser était aux anges, sa présentation était un franc succès. Mais les choses sérieuses – le football – étaient encore à venir. À sa grande surprise, il constata qu’une bonne partie de la foule était composée de femmes, et son esprit se mit à divaguer. Kaiser s’était fait sa propre image de la Corse. Il pensait y trouver une population un peu bohème, érudite. Il avait imaginé des femmes brunes aux habits pastel, vêtues de cols roulés, fine cigarette aux lèvres, qui lui parlaient des peintres impressionnistes et tentaient de le séduire derrière de fins rideaux remuant sous les courants d’air. Il commençait à se perdre dans ses pensées quand il vit du coin de l’œil un vieil homme qui sortait des ballons d’un sac. Kaiser demanda à Fabinho, son traducteur d’un jour, ce qu’il faisait. La réponse ne fut pas pour lui plaire : les propriétaires du club voulaient qu’il fasse étalage de son talent devant le public.
Kaiser était venu là pour faire bonne figure, pas pour jongler. Il commença à ruminer, contre personne en particulier. Il marmonna en portugais : « J’ai voyagé dans une boîte de conserve, je sens à peine mes jambes. On peut faire ça demain ? » Tandis que Kaiser bougonnait, le vieil homme aligna les ballons le long de la surface de réparation.
Il demanda alors : « Fabinho, tu peux aller chercher mes lunettes de soleil, s’il te plaît ? Elles sont dans le sac Mizuno, dans le vestiaire. Merci, l’ami. »
Fabinho s’exécuta, et Kaiser trottina vers les ballons. Il en dégagea un dans la foule. « Petit souvenir », dit-il en portugais, avant de comprendre que personne ne parlait la langue. Tandis que tout le monde tentait de deviner ce qu’il avait dit, Kaiser envoya les ballons les uns après les autres dans la foule.
« Ils m’ont fait une standing ovation, raconta-t-il, trente ans plus tard. C’était fait exprès, je voulais éviter l’entraînement. L’intendant gardait un ballon pour faire la séance. Je le lui ai pris et je l’ai aussi lancé dans le public. Les fans sont partis avec leur petit souvenir, et il n’y avait plus un seul ballon. »
Les supporters refusant de rendre leur précieux cadeau, le staff décida d’annuler la séance. Kaiser leva les mains et applaudit. Il serra les poings, triomphant, tout en regagnant le vestiaire. Mission accomplie. Il n’avait pas très envie de jouer au football, ce jour-là. Mais, surtout, ce qu’il savait et que personne à Ajaccio ne devait découvrir, c’est que jamais il n’en avait eu ni n’en aurait envie.

Chapitre 2
L’alter ego
Carlos Kaiser est né à 10 ans. Avant cela, il n’était que Carlos Henrique Raposo, enfant rondouillard dingue de football et né le 2 juillet 1963. « Carlos Henrique, c’est une personne. Carlos Kaiser, c’est un personnage. Je me suis créé cet alter ego quand j’ai rejoint Botafogo. Je me suis promis de devenir quelqu’un. Je voulais prouver qu’un gamin à l’enfance difficile pouvait gagner le respect de la société », explique-t-il.
Enfance difficile, certes, mais aussi étrange. Kaiser est né à Porto Alegre, dans le sud du Brésil. Abandonné, il avait à peine une semaine quand il fut adopté (même si le terme est un peu usurpé au vu de ce qui allait suivre). Sa mère biologique avait demandé à une étrangère de veiller sur son bébé cinq minutes, car elle avait quelque chose d’urgent à faire. Elle n’est jamais revenue. L’étrangère en question, qui mourait d’envie d’être mère elle-même, était venue voir des membres de sa famille à Porto Alegre. Ces derniers réussirent à la convaincre que c’était un signe du destin et que, plutôt que d’appeler la police, elle devait garder le petit. Quelques jours plus tard, elle fit les 1 600 kilomètres de voyage pour rentrer à Rio de Janeiro avec son nouvel enfant dans les bras.
Petit, Kaiser se demandait souvent pourquoi il était blanc, comme son père, alors que sa mère était noire. Ses parents finirent par lui révéler la vérité. Par la suite, des membres éloignés de la famille lui dirent qu’il était le fils biologique d’un politicien célèbre qui avait eu une liaison avec une femme de ménage et qu’il avait été retiré à ses parents pour que cette affaire reste secrète. Autre version : Kaiser aurait été enlevé à sa mère biologique à Porto Alegre. De toute façon, avec Kaiser, il y a toujours plusieurs versions d’une même histoire.
Le passé, Kaiser n’en avait cure. Il avait déjà assez à faire avec son avenir, celui qu’il avait à bâtir. Enfant, il tentait par tous les moyens de fuir la pauvreté, peu importe comment. Dans les années 1970, la vie au Brésil était particulièrement difficile ; entre 40 et 70 % des Brésiliens (cela varie en fonction des études) vivaient sous le seuil de pauvreté. Entre les riches et les pauvres, il n’y avait pas un écart : il y avait un gouffre.
Le simple paysage de Rio suffit à résumer cette inégalité. Au premier plan, on trouve les luxueuses résidences de bord de mer ; en arrière-plan, tout n’est que misère et pauvreté. Les favelas, ces villes jonchées de cabanes dépeintes plus tard dans le film La Cité de Dieu (2002), ont proliféré au cours des années 1970, conséquence de l’exode rural qui frappa alors tout le pays.
Kaiser ne vivait certes pas dans les favelas, mais il avait une vie de favelado. Il grandit rue Mena-Barreto, dans un quartier surnommé Cabeça de Porco (« Tête de porc »), coincé entre deux favelas.
« C’était un quartier très pauvre, raconte-t-il. Que des maisons délabrées, entourées de favelas. La violence était partout. Il y avait beaucoup de Noirs dans ma famille. Ils n’étaient pas du genre à reculer devant une bagarre. J’ai appris le muay-thaï [la boxe thaïlandaise] pour me défendre. On s’habitue à vivre avec ce type de violence, à se battre pour survivre. J’étais toujours fourré avec des petits caïds, dans le bon comme dans le mauvais sens. »
Jeune, Kaiser avait des loisirs plutôt simples. Il jouait à la marelle, au cerf-volant, pariait puis se faufilait entre les voitures pour gagner de l’argent et, le samedi après-midi, il arrivait à entrer au cinéma sans payer. Mais, par-dessus tout, il jouait au football. Tout le monde jouait au football, partout où il y avait de la place ; on pouvait jouer sur de longues étendues de terre sans herbe, comme sur des collines escarpées ou dans des rues dépravées. En disputant des matchs aussi décousus, où régnait le chacun pour soi, les joueurs devaient tout faire pour avoir des pieds rapides, et des cerveaux plus vifs encore pour trouver et exploiter le moindre espace. C’est d’ailleurs l’une des raisons pour lesquelles les joueurs brésiliens donnent l’impression que le football est si facile quand ils jouent à onze, sur des terrains en herbe. « Le Brésil, c’est un vivier de talents inépuisable, affirme Carlos Alberto Torres, capitaine de l’équipe championne du monde en 1970. Et c’était d’autant plus vrai avant. On sortait des talents tous les jours. »
Seuls quelques enfants, dans le quartier, possédaient un ballon. Il fallait donc improviser la plupart du temps. N’importe quel objet à peu près sphérique faisait l’affaire : une paire de chaussettes, un fruit pourri… Tout pouvait servir de ballon. Presque tous les petits jouaient pieds et torse nus, comme une métaphore du talent brut qu’ils possédaient. Les adversaires les plus rudes étaient sans nul doute les cailloux, les nids-de-poule, souvent à l’origine de vilaines blessures ou d’ampoules. Sans parler des bouts de verre qui occasionnaient de profondes entailles. Mais qu’importe, Kaiser jouait tous les jours jusqu’à ce que ses pieds n’en puissent plus.
*
Tous les petits Brésiliens étaient dingues de football tant l’équipe nationale régnait sur la discipline. Entre 1958 et 1970, le Brésil a remporté trois Coupes du monde sur quatre. Ces victoires ont redéfini le pays, qui s’est ainsi débarrassé de ce que l’auteur, dramaturge et journaliste brésilien Nélson Rodrígues avait qualifié de « complexe du chien bâtard ». Elles ont aussi redessiné les contours du football, discipline d’origine britannique copiée et améliorée par le Brésil, qui y a ajouté un peu de samba.
Le football fait partie intégrante de l’identité nationale brésilienne ; c’était d’autant plus vrai sous la dictature militaire qui régit le pays entre 1964 et 1985. Durant cette période, l’équipe qui a gagné la Coupe du monde au Mexique, en 1970, jouait un merveilleux football qui semble contemporain, près de cinquante ans plus tard. Ils pratiquaient un jeu tout en ginga : une qualité de mouvement et une attitude indéfinissables, presque mystiques, dont seuls les Brésiliens avaient le secret. On la retrouve dans leur façon de marcher, de parler, de danser et, de fait, de jouer au football.
Bebeto, attaquant de feu qui a participé au sacre mondial du Brésil en 1994, dit du football brésilien : « C’est une forme d’art. Techniquement, c’est brillant. La créativité et la technique des joueurs brésiliens n’ont pas d’égales. Tout le monde joue avec joie et amour. » Et un soupçon de luxure, aussi. À son apogée, le jeu du Brésil constituait une sorte de fusion euphorique entre sport, danse, art et sexe. Et tout le monde adorait ça.
Pour jouer au football, nul besoin d’équipements onéreux. C’est ce qui en a fait le plus universel des sports, l’un des rares domaines de la vie devant lequel tous les Brésiliens étaient égaux. Si le football a été introduit au Brésil par les classes aisées, les classes les plus populaires se le sont vite approprié. C’est devenu une sorte de loterie naturelle ; si vous êtes né avec du talent, vous aurez peut-être la chance de sortir des favelas ou du quartier dans lequel vous avez grandi. C’est le rêve de millions d’enfants aux quatre coins du pays, et Kaiser en faisait partie.
Son aventure a commencé lors d’un petit match, un dimanche de décembre 1973. « Deux hommes regardaient le match, se souvient-il. Ils ont demandé à mon père qui était le petit avec les cheveux longs. Il a répondu : “C’est mon fils.” Ils étaient recruteurs pour Botafogo. Ils lui ont dit de m’emmener au terrain d’entraînement le lendemain matin, 7 heures, pour faire un essai. Je n’avais même pas de chaussures. Ils m’en ont prêté une paire, elle était trop grande. »
Plus jamais de sa vie il ne serait trop petit pour ses chaussures. Cet essai à Botafogo a fait naître un alter ego, mélange d’arrogance et de confiance en lui. Le nom de ce nouveau personnage lui vint de Franz Beckenbauer, élégant libero et milieu défensif de l’Allemagne de l’Ouest pour qui le football de haut niveau semblait d’une facilité déconcertante. Ses allures d’empereur lui valurent le surnom de Kaiser. Il fut la star des Coupes du monde 1966 et 1970 et, même si les compétitions n’étaient pas retransmises à la télévision au Brésil, les jeunes fans de football avaient déjà vu Beckenbauer jouer dans le plus grand théâtre qui puisse exister : leur imagination.
« Quand on jouait, les autres enfants me comparaient à Beckenbauer, raconte Kaiser. Ils n’étaient pas très cultivés et ne savaient pas prononcer son nom. Mais ils savaient qu’on le surnommait Der Kaiser. Ce sont eux qui ont vu une ressemblance, pas moi. Kaiser, le roi du football allemand. Le Pelé de l’Allemagne. Je n’ai jamais enfilé la cape du Kaiser. Mais je suis fier. Qui n’aimerait pas être comparé à Beckenbauer ? Je n’avais jamais entendu qui que ce soit d’autre se faire surnommer Kaiser. »
Ce surnom permit à Carlos de se faire respecter tout de suite, d’autant plus quand il portait le maillot rayé noir et blanc. Ce maillot, c’était celui du club de Botafogo, où jouaient les piliers de l’équipe du Brésil qui a remporté la Coupe du monde en 1958 et 1962. Cinq joueurs de Botafogo étaient titulaires au coup d’envoi de la finale de l’édition 1962, remportée 3-1 contre la Tchécoslovaquie : Garrincha, Didi, Nílton Santos, Amarildo et Mario Zagallo.
Botafogo est le plus petit des quatre clubs majeurs de Rio, les trois autres étant Flamengo, Fluminense et Vasco da Gama. Pour autant, son importance dans l’avènement du Brésil lui permit d’acquérir un prestige indélébile. Ce club était aussi celui de Garrincha, l’artiste déchu. Si Garrincha était ailier droit, Botafogo est plus connu pour ses ailiers gauches. C’est le club le plus romantique de Rio, celui que supportent de nombreux artistes et intellectuels.
Comme son père, Kaiser était déjà fan de ce club, d’autant plus que son oncle y avait joué aux côtés de Garrincha et Nílton Santos. Son héros était Jairzinho, le puissant attaquant qui a marqué à chaque tour de la Coupe du monde 1970.
Kaiser a impressionné les recruteurs de Botafogo lors de son essai. On lui demanda de rester au club de façon informelle. En l’espace d’une semaine, il passa des rues de Rio au paradis : le mythique stade Maracanã. Kaiser participa au prestigieux match du Père Noël, une rencontre disputée dans le cadre d’un festival qui se tenait dans toute la ville, sur des bateaux, à grand renfort de tours de cirque et de feux d’artifice. Botafogo battit Flamengo, et Kaiser marqua le but vainqueur sur penalty. Plus de 200 000 personnes assistèrent au match.
Quelques semaines plus tard, Kaiser n’en revint pas : il rencontra Jairzinho sur le terrain d’entraînement de Botafogo. Il passa plusieurs minutes à parler avec lui et ne manqua pas de s’en vanter à l’école, comme l’aurait fait n’importe quel fan à cet âge. Mais son histoire ne reçut pas l’accueil escompté.
« Kaiser, crier quelques mots de loin, ce n’est pas une conversation. »
Il se mordit les lèvres. Au retour de l’école, il vola un appareil photo dans un magasin du coin et le mit dans son sac d’entraînement. Quand il retrouva Jairzinho, il lui demanda s’il était possible de faire une photo. Une fois la pellicule développée, Kaiser mit la photo dans sa poche et se rendit à l’école, plus fier que jamais.
« Les gars, j’ai encore parlé avec Jairzinho, la semaine dernière. Il m’a même dit que j’étais né pour marquer des buts.
— Kaiser, laisse tomber, mec ! Il y avait Pelé aussi, non ? Et tu as fait du cerf-volant avec Tostão après ? Et joué aux billes avec Clodoaldo ?! »
Kaiser sortit alors la photo sur laquelle il tenait l’un des plus grands joueurs brésiliens par l’épaule. Ses camarades furent partagés entre le choc et l’admiration. Les semaines qui suivirent, Kaiser remarqua que son histoire de discussion avec Jairzinho avait fait de lui un élève plus populaire parmi ses camarades. Il l’était déjà auparavant, mais désormais, tout le monde voulait lui poser des questions sur la vie au sein de Botafogo. De toutes les leçons qu’il allait apprendre, celle-ci s’avérerait être la plus importante.

Chapitre 3
Le « Malandro »
L’histoire de Kaiser ne pouvait se dérouler qu’à un endroit. Il incarne à lui seul le charme brutal de l’un des lieux les plus dynamiques et les plus vivants de la planète : Rio de Janeiro, microclimat unique où se mêlent frasques, passion et optimisme, une abondance sensorielle de bruit et de couleur alimentée par le courant d’électricité sociale le plus puissant qui existe.
C’est en tout cas ainsi que l’on aime en parler. Rio est une ville aux deux visages. La pauvreté, la violence, la misogynie et la corruption y tiennent une place importante, notamment dans les favelas. Pour autant, si ces maux sont bel et bien visibles, dans les hautes sphères, on pratique la politique de l’autruche.
Même dans la plus piteuse des favelas, on retrouve une ferveur, un amour de la vie caractéristiques des Cariocas, les habitants de Rio. Les Cariocas sont d’un naturel calculateur et imaginatif ; ils parlent avec les mains, les yeux et les hanches autant qu’avec la bouche. Ils vivent à moitié nus en permanence, tant sur le plan émotionnel que physique. Rio ne laisse aucune place à la timidité et aux complexes physiques. Quand Kaiser, adolescent, découvrit les plages de Rio, il était comme un gosse dans une confiserie, émerveillé face à tant de friandises.
Ce brassage et ce côté irrésistible donnent à Rio des airs de lieux de villégiature même pour ceux qui y résident à l’année. Que l’on soit riche ou pauvre, les inégalités disparaissent dès que l’on pose le pied sur le sable. La ville de Rio est parfois si merveilleuse que l’on pourrait se croire au Paradis. Les immenses plages, d’un sable blanc immaculé, sont entourées de sublimes montagnes de granite et de forêts tropicales. Ce paysage est surplombé par le Cristo Redentor (le Christ rédempteur), une statue d’une quarantaine de mètres représentant Jésus les bras ouverts qui trône au sommet du mont Corcovado.
Chaque observateur a sa vision de cette statue. Pour certains, il représente le catholicisme ou le christianisme. Pour d’autres, ses bras ouverts sont le symbole de la nature accueillante de Rio. Ce Christ est le point culminant d’une ville aux paysages parfois plus variés que certains continents. Parmi eux, on retrouve le mont du Pain de sucre, les jardins botaniques et le stade Maracanã, l’antre du football. Sans parler du temps, radieux quelles que soient les saisons. On comprend pourquoi Rio est connue sous le nom de Cidade Maravilhosa, la « Cité merveilleuse ».
Cet environnement a défini les contours d’une culture informelle, tranquille, calme. La promptitude y est plus un vice qu’une vertu. C’est presque faire affront à cet environnement que de se plier à une éthique de travail rigide. L’atmosphère générale invite à l’hédonisme.
Si une personne peut prétendre connaître parfaitement la vie à Rio, c’est bien Joel Santana. En tant qu’entraîneur, il a remporté le Campeonato Carioca, championnat de l’État de Rio, avec les quatre plus grands clubs : Botafogo, Flamengo, Fluminense et Vasco da Gama. « L’État de Rio de Janeiro a quelque chose d’unique, explique-t-il. Les Cariocas sont plus libres, plus détendus, plus drôles. Les gens vivent leur vie. L’environnement s’y prête parfaitement : les plages, la samba, les tambours. Un bon Carioca est quelqu’un qui sait aimer la vie. La vie est différente dans les autres États. C’est pour cela que l’on nous critique. À Rio, on entre dans une sorte de groove sans même s’en rendre compte. C’est naturellement que l’on devient carioca. Il suffit d’enfiler une paire d’Havaianas, de se mettre des lunettes de soleil, et c’est parti. »
Pour survivre à Rio, qu’importe votre statut, il faut avoir de l’instinct, et le suivre coûte que coûte. La plupart des Cariocas ne croient qu’aux plaisirs éphémères. Ils vivent au jour le jour, avec plus de passion que de raison. Kaiser n’était pas du genre à se soucier du lendemain. Il ne se préoccupait pas de l’avenir. « Kaiser est l’archétype du Carioca. C’est un filou, raconte son ami Júnior Negão, joueur de beach soccer qui a remporté la Coupe du monde à neuf reprises, un record, entre 1995 et 2004. C’est le genre de gars qui se réveille sans savoir s’il va manger dans le meilleur restaurant de la ville ou ne rien manger du tout. Un jour, il n’aura rien à se mettre aux pieds ; le lendemain, vous allez le croiser dans une soirée mondaine, habillé comme un pape. » À Rio, c’est une nature d’être hédoniste. Tout le monde vit sa vie comme une fête.
*
Kaiser a signé son premier contrat chez les jeunes de Botafogo quelques mois seulement après son but lors du match du Père Noël, au Maracanã. Sa mère ne mit pas longtemps à prévoir le futur de la famille, persuadée que Kaiser deviendrait une superstar. C’était une alcoolique notoire, et pendant plusieurs années il dut livrer des paniers-repas qu’elle préparait elle-même pour gagner un peu d’argent. Son visage se crispe quand il repense à la soupe et aux haricots qui lui brûlaient les jambes et aux coups que sa mère lui portait s’il rentrait à la maison et qu’il manquait de l’argent. « Elle avait eu une vie difficile et elle se vengeait sur moi. Je ne lui en veux pas. Elle essayait juste de se débrouiller. »
Kaiser adorait son père presque autant qu’il détestait sa mère. « Il était super cool : intelligent, bien éduqué, classe, cultivé, studieux. Pour lui, la culture, c’était primordial. Pour ma mère, c’était tout le contraire. » Le père de Kaiser passait des heures au travail ; il était manager dans une entreprise d’ascenseurs et ne savait rien de la relation tendue entre sa femme et son fils. Kaiser sentait que, si sa mère était capable de le battre pour quelques piécettes manquantes, il était probablement plus prudent de ne pas parler à son père des coups reçus et de l’alcoolisme de sa mère.
Comme de nombreuses personnes à l’époque, la mère de Kaiser n’était pas allée à l’école. En 1970, d’après l’Institut brésilien de géographie et des statistiques, un tiers des Brésiliens de 15 ans et plus étaient considérés comme illettrés. Le poids de sa violence finit par épuiser Kaiser, qui perdit petit à petit le goût du football. Un jour, elle demanda à savoir pourquoi il ne faisait toujours pas partie de l’équipe première. Il avait 11 ans.
Mais si Kaiser s’était progressivement détaché du football, c’est aussi parce qu’il s’était trouvé une autre passion : les filles.
*
Kaiser s’impatientait. La plupart de ses camarades de classe avaient déjà perdu leur virginité, et ils ne faisaient que s’en vanter. Kaiser savait que ses propres mensonges étaient convaincants (plus personne ne mettait sa parole en doute depuis l’épisode de la photo avec Jairzinho), mais il mourait d’envie de découvrir le sexe. Après tout, il allait bientôt avoir 12 ans.
L’occasion se présenta lors d’une fête organisée dans une favela voisine. La fille qui fit de Carlos Kaiser un homme avait 15 ans. Elle s’appelait Elisa, une nièce d’un ami de la famille. On est loin des comédies romantiques hollywoodiennes : il était 10 heures du matin quand Kaiser et Elisa sortirent en douce pour trouver un endroit plus intime. Elisa tint Kaiser par la main jusqu’à ce qu’ils tombent sur une alcôve recouverte d’une tôle ondulée en partie arrachée. Cela ferait l’affaire.
De sa première expérience sexuelle, Kaiser se souvient surtout du baiser froid du pan de béton sur lequel il avait le dos appuyé. Cette distraction, qui était au départ plus que déplaisante, s’avéra finalement très utile, car elle permit de retarder l’échéance. À cette époque, Kaiser n’était, de son propre aveu, qu’un ouvrier de l’amour. « Cette expérience ne fut que pratique. Je n’avais qu’un but : perdre ma virginité et passer à autre chose. Ce n’est pas quelque chose dont je suis particulièrement fier. Cela vient de la culture dans laquelle j’ai grandi. Quand vous venez d’un milieu pauvre, au Brésil, vous faites tout pour exhiber votre masculinité le plus tôt possible. »
*
Même avant l’adolescence, Kaiser avait compris qu’il existait deux types de personnes sur terre : lui et les autres. Par la force des choses, il apprit à ne compter que sur lui-même, à avoir de la ressource. Avant de rejoindre Botafogo, il se faisait de l’argent de poche en vendant des fleurs à l’entrée des cimetières de la ville. Grâce à son visage d’ange et à son audace, il parvenait à aborder les gens qui se recueillaient en silence ; ceux-ci refusaient rarement de lui acheter ses fleurs. Kaiser avait même plusieurs types de bouquets à vendre, il y en avait pour tous les goûts.
Ce n’était pas le fruit du hasard : il dérobait les fleurs sur les tombes du cimetière, à la tombée de la nuit.
Cette arnaque n’était qu’un exemple de la malice de Kaiser et de son goût pour le sacanagem ; ce mot portugais, synonyme d’espièglerie, peut aussi bien désigner les petites moqueries que les orgies les plus dépravées. Quand Kaiser était plus jeune, ce terme qualifiait davantage son comportement à l’école. Certains sujets l’intéressaient ; il aimait notamment lire des textes liés à la santé et au sport. Mais, quand une matière ne l’intéressait pas, il faisait preuve d’une paresse monumentale.
En décembre 1975, sa mère lui flanqua une rouste et lui posa un ultimatum : soit il réussissait tous ses examens de fin d’année, soit il était privé de Noël. Pas de cadeaux, pas de dinde, pas même un cracker.
L’idée de passer des heures à réviser répugnait à Kaiser, tant sur le plan pratique que philosophique. Il passa certes ses examens, mais il savait qu’il en avait raté quelques-uns. Le matin du dernier jour de cours, jour d’annonce des résultats, Kaiser entraîna son ami Gustavo dans un bon vieux tour de sacanagem. Ils entrèrent dans l’école par effraction à 5 heures du matin pour laisser une lettre dans le bureau du directeur. Sur cette lettre, ils avaient écrit qu’une bombe allait exploser à midi. Quelques heures plus tard, sur le chemin de l’école, Kaiser se dirigea vers un orelhão, l’un de ces énormes téléphones publics qui ressemblent à d’immenses casques de moto. Il téléphona à la police, prit une voix aussi grave que ses cordes vocales prépubères le lui permirent et dit calmement qu’une bombe allait exploser à l’école Pinho-Guimaraes dans la journée.
Kaiser se rendit ensuite à l’école comme si de rien n’était et feignit l’étonnement quand on lui annonça que tous les élèves devaient rentrer chez eux. Quand les résultats furent annoncés, en janvier, Kaiser avait déjà fêté Noël et mangé la dinde qu’il attendait tant.
Cette même année, Kaiser connut des difficultés en physique. Il ne s’entendait pas avec son professeur, M. Fernandes, et n’avait que faire de la mesure de la densité des liquides ou de la différence entre diffraction et réfraction. Les sentiers battus de la réussite, ceux qui consistaient à bosser dur et à cirer les pompes des professeurs, ne lui plaisaient guère. Kaiser préféra emprunter un raccourci. Il mena son enquête et entendit dire que M. Fernandes couchait avec l’une de ses élèves. Quelques jours plus tard, Kaiser demanda à le voir, après le cours.
« Carlos, commença le professeur, merci d’être venu me voir. J’admire ton initiative et je suis content que tu aies enfin compris qu’il faut améliorer tes résultats. Je suis certain que nous pourrons faire quelque ch…
— La ferme.
— Pardon ?
— J’ai dit “La ferme”. Écoutez, je sais que vous donnez des cours un peu particuliers à Isabel après l’école. J’ai vérifié, ce n’est pas le genre d’exercices qui sont au programme. Si mes notes ne s’améliorent pas sous peu, et ce, jusqu’à la fin de l’année, vous allez perdre votre femme, votre maison et votre emploi. »
Ses résultats sont montés en flèche. Avant d’aller à l’école, Kaiser avait déjà obtenu un doctorat : celui de la rue. « À Rio, il faut savoir vivre dans la rue, explique Kaiser. Il s’y passe tellement de choses, soit on devient un escroc, soit on crève. On mange ou on se fait manger. J’ai tout fait pour être plus malin, et, si j’ai survécu, c’est parce que j’étais futé et que j’avais les crocs. J’ai dû me battre pour m’imposer. Soit on devient ce que je suis devenu, soit on finit en loser. »
Kaiser grandit dans un monde où la fin justifiait bien des moyens. Le jeitinho brasileiro (la survie à la brésilienne) est un principe de vie, surtout pour les classes défavorisées. C’est une forme de vigilance sociale qui consiste à éviter les obstacles (la misère, la bureaucratie, les valeurs) pour trouver sa propre façon de réussir. La survie à la brésilienne passe, au mieux, par un mélange d’ingéniosité et de créativité, au pire par les crimes les plus abjects. Dans ce pays tout en contradictions, savoir survivre est à la fois une source de fierté et un motif de honte.
*
En 1997, quand le Brésilien Ronaldo fut transféré du FC Barcelone à l’Inter Milan pour un montant record, il semblait inévitable de lui attribuer le symbolique no 9. Ce maillot était la propriété de l’attaquant chilien Iván Zamorano, qui trouva tout de même un artifice pour conserver la main sur ce numéro. En effet, il récupéra le no 18, mais fit mettre le signe « + » entre le 1 et le 8. Dans sa tête, c’était toujours lui, le no 9.
Kaiser, qui porta le no 9 presque toute sa carrière, aurait pu faire quelque chose de semblable en se faisant floquer 1+7+1 dans le dos. Un-sept-un. Dans le Code pénal brésilien, ce nombre désigne les faussaires et les escrocs. Il est aujourd’hui entré dans le langage courant. On parle de tous les arnaqueurs et voyous comme des 171. Et, comme avec les flics ou les bactéries, il y a deux types de 171 : les bons et les mauvais.
Le sempiternel débat philosophique sur la frontière entre le Bien et le Mal fut involontairement personnifié par le footballeur Gerson. Il avait la réputation de fumer soixante cigarettes par jour, ce qui ne l’empêcha pas de marquer un but superbe en finale de la Coupe du monde 1970. Par la suite, il se fit remarquer en faisant la promotion des cigarettes Vila Rica. Gerson vantait leur prix compétitif et, dans une publicité mettant en scène un poste de télévision qui laissait s’échapper de la fumée, il prononçait la phrase : « J’aime tirer profit de tout. »
Cet épisode fut connu sous le nom de « loi de Gerson ». On s’en servit pour excuser et même célébrer le manque d’éthique. « Gerson déteste cette histoire, relate Martha Esteves, journaliste spécialiste de football, qui eut le triste honneur d’être la seule femme à parler de football durant les années 1980. Il n’aime pas évoquer cela, car cette publicité a eu un impact négatif sur sa carrière et sa vie. Le nom de Gerson, un homme bon et honnête, est devenu synonyme de malfaisance et de fourberie. La plupart des Brésiliens doublent les gens dans la queue, grillent les feux rouges, soudoient les policiers. Mais ça, c’est vraiment le mauvais côté de la ruse brésilienne. »
S’il est un personnage qui incarne le côté sympathique de la malice du peuple brésilien, c’est bien Saci Pererê. Saci, personnage né des légendes narrées par les indigènes du sud du pays, fait partie du folklore national depuis le XVIIIe siècle. Il s’agit d’un petit garçon noir unijambiste qui fume la pipe et porte un chapeau magique rouge qui lui permet de disparaître quand il le souhaite, bien souvent après avoir fait du grabuge : il met des mouches dans la soupe, retourne les clous perdus pour qu’ils pointent vers le haut, il libère les animaux et fait brûler la nourriture. S’il peut être considéré aussi bien comme un vilain personnage que comme un petit garçon simplement malicieux, Saci est généralement perçu comme un adorable farceur. Dans les années 1960, c’était le personnage principal d’une célèbre bande dessinée, Turma do Pererê. Il a aussi sa fête annuelle, le 31 octobre.
Saci Pererê est la personnification du malandragem (extension du jeitinho brasileiro). Le malandro est l’anti-héros de la culture brésilienne : il est paresseux et n’aime pas travailler ; il ne pense qu’aux plaisirs immédiats, ne cherche pas de relation à long terme et maîtrise l’art de la tromperie. Sans le vouloir, Kaiser semblait dériver vers une vie de malandro. Et ce fut d’autant plus vrai après la mort de ses parents. Il avait alors 13 ans.
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