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« Notre plus grande gloire n'est pas de ne pas tomber, mais de nous relever chaque fois. »

Confucius

« La Cévenne n'est pas de ces contrées qui se laissent apercevoir, côtoyer, toiser, parcourir, aimer, quitter, elle ne peut être ni un passage, ni une passade. On est dedans ou dehors. »

Jean-Pierre Chabrol
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À Francis et à Nine




1947

ROSEVEUVE




Le feu partit de la vieille châtaigneraie laissée à l'abandon depuis la fin de la guerre. Le Clopi déboula dans Mascarel en hurlant :

— Y'a le feu ! Le feu ! C'est chez moi et ça part vers chez le Paul.

Aux cris de l'homme, Rosine Monvalan, qui faisait la sieste, ouvrit les persiennes closes sur la canicule de juillet.

— La maison de Paul et Gene... Manquait plus que ça !

Roseveuve se précipita sur la place de Mascarel, où déjà les habitants se rassemblaient.

Rosine Monvalan était devenue depuis longtemps la Roseveuve. Les Mascarelois étaient passés aisément du nom de Veuve Rosine à la Veuve Rose puis tout naturellement, et pour aller plus vite, ils ne disaient plus que Roseveuve. Rosine avait perdu son mari, l'Émile Monvalan, juste après la naissance de leur dernier. Un soir de décembre, pendant le souper, l'Émile avait plongé d'un coup la figure dans son assiette, et ne l'avait jamais relevée : congestion cérébrale. Aidée de son beau-père, l'Aimé Monvalan, Rosine avait couché son homme dans la chambre où dormaient déjà le premier de ses fils, Albin, et le nourrisson Jacques.

— Si tu t'en vas toi aussi, je survivrai... T'inquiète pas ! J'ai survécu à l'Autre, alors toi, mon pauvre Émile...

Au petit matin, le Monvalan de Mascarel était mort. Il laissait une femme, une fille, Geneviève, et les garçons, Albin et Jacques. Deux gamins de sept et deux ans, et un bébé de neuf mois.

Depuis, Roseveuve avait perdu son allant, si tant est qu'elle en ait jamais eu ; son visage sans âme n'avouait pas d'âge. Elle vivait droite, raide, lourde d'un secret pesant de l'enfance, entre l'aïeul et ses enfants. Toute vêtue de noir depuis la mort du mari, ne laissant cuire au soleil que son visage et ses mains, elle était la maîtresse sévère et austère, froide et humiliante parfois, à l'égal de la scélératesse du Ciel. Pour fuir une famille de six enfants dont elle était l'aînée, un père coriace et « vigoureux », une mère aveugle et passive, Rosine s'était mariée sans amour, avait eu ses enfants sans joie... Elle serait une veuve irréprochable :

— Les hommes, j'en ai soupé !

Ses nuits étaient sans rêves et sans regrets, elle sortait du sommeil sans fatigue. Roseveuve se refusait à penser... Ses journées se déroulaient sans ambition, sans émoi... Roseveuve travaillait. Encore n'attachait-elle aucune importance à l'entretien de la maison, seul comptait le travail du dehors, dans les châtaigniers ou au milieu des chèvres, le travail qui rapporte. Dans Mascarel on disait : « La Roseveuve, c'est une peau de vache, elle rigole pas... »

Le mari à peine mis en terre, au premier soir de sa nouvelle vie, elle avait jeté un regard en coin à son beau-père, puis s'était dirigée en ouvrant les épaules vers le cantou, avait recouvert de cendres ce qui restait de braises, enfin était partie se coucher sans plus de manière. Le grand-père Aimé n'avait pipé mot. Au petit matin c'est elle qui avait relancé la flamme du foyer en soufflant sur une pigne de pin. Désormais, Roseveuve était chez elle.

Elle avait acquis sa réputation de femme dure au mal lors de son premier accouchement, celui de la Gene. Elle avait été la seule parturiente de Mascarel qui, ayant fait son petit à deux heures du matin, besognait dans les châtaigneraies le lendemain dès l'aube, ce qui avait fait perdre ses couleurs à l'Émile... !

Veuve, elle était devenue une femme insensible et maussade. Depuis trente ans, confite dans un bel égoïsme, elle jugeait, éliminait implacablement tous ceux qu'elle ne pouvait mettre à sa botte, de plus en plus nombreux dans le village. Elle ne voyait plus ses amies d'enfance, la Marguerite et la Jeanne, l'une rieuse, forte en hanches et généreuse en poitrine, l'autre tout aussi joviale, au visage lisse et au teint velouté, mince comme au temps de sa jeunesse ; et si braves toutes les deux ! Elles n'avaient jamais compris cette indifférence soudaine de Rose à leur égard dès la mort d'Émile ; elles en avaient souffert, puis s'en étaient accommodées. Roseveuve voulait se débrouiller seule ? Tant pis pour elle... N'avaient-elles pas toutes deux le corps chaud d'un mari dans leur lit, durant les nuits de gel que connaissait, l'hiver, la Haute-Gardonnenque ? Alors, basta pour la Roseveuve !







Si, à cette époque, le grand-père avait laissé les rênes de la maison à sa bru, c'est qu'il tenait avant tout à garder un mode de vie confortable. Depuis plus de quinze ans, la Piéraude du Cantagrel, jolie rousse de cinquante ans, était sa « bonne-amie » comme disaient les Mascarelois. Lorsque, sur le coup de huit heures du soir, il lançait « Je sors », toute la famille savait qu'il rejoignait la Piéraude. Nul ne l'ignorait plus dans le village depuis le jour où ils s'étaient promenés tous les deux, main dans la main, aux abords des châtaigneraies. Ce jour-là, elle était devenue officiellement la « fiancée » du père Monvalan. Et le grand-père, faible dans sa chair, s'absolvait lui-même par quelques prières, en disant à sa femme au ciel depuis si longtemps : « Je te demande bien pardon, mais au fond je ne te trompe pas, tu le sais bien ? » Et, pour finir de consacrer en quelque sorte sa relation avec la jolie rousse, il était le parrain de son seul enfant. Le parrain ou le père ? s'était-on demandé à la naissance du bébé. Maintenant plus personne ne se posait la question : la Piéraude était trop sérieuse pour avoir eu un autre amoureux en même temps qu'Aimé. D'ailleurs, le grand-père Monvalan subvenait aux études de l'enfant, Marie, qui était une belle jeune fille de quatorze ans, en pension à Alès. Elle ressemblait exclusivement à sa mère – l'honneur, si besoin était – restait sauf.

La Piéraude s'appelait Pierrette Duvalon. Elle avait été mariée quelques mois à peine avec l'André Cantagrel, tué parmi les premiers en 1914. Elle avait attendu bien longtemps avant de fréquenter le père Monvalan, et ne lui avait rien demandé d'autre que sa présence et son affection. Personne n'avait rien trouvé à dire lorsque Marie était venue au monde : la Piéraude, discrète et généreuse, n'attirait que des sympathies. Souriante, serviable, elle faisait naître nombre sourires sur son passage, simplement parce qu'elle était charmante... Tous savaient combien elle avait souffert : Pierrette et André Cantagrel s'étaient aimés à la folie.







Au loin, la retombée du Massif central, les silhouettes ébauchées du mont Lozère et de l'Aigoual encadraient le serre cévenol, où s'abritait le hameau de Mascarel cerné de châtaigniers séculaires aux feuilles dentées ; et, par-dessus le ciel bleu, comme une nappe de fête qui vous faisait entrevoir l'éternité. Dans la vallée Borgne, que longeait le Gardon de Saint-Jean, des odeurs de pommiers aux fruits écarlates vous accompagnaient jusqu'à la tour de l'Horloge, puis jusqu'au vieux pont de pierre de Saint-Jean-du-Gard. Tout autour, comme une couronne, les mûriers et les vergers, et, par-ci, par-là, une procession de cèpes ou de mousserons dont le parfum tout à la fois piquant et moelleux montait de sous les chênes.

Les Mascarelois descendaient peu à Saint-Jean – le gros bourg – et on n'allait que rarement – s'il y avait mort d'homme – à la grande ville : Alès, bâtie dans une boucle du Gardon, nichée sous la colline de l'Ermitage.

À Saint-Jean-du-Gard, les filatures avaient fermé les unes après les autres, et, si Roseveuve avait pu un moment espérer y faire entrer sa fille en apprentissage, elle avait vite perdu ses illusions. Quant aux garçons, l'idée de les envoyer à l'École des Mines d'Alès ne l'avait tout simplement pas effleurée. Aussi étaient-ils tous restés groupés dans la maison familiale à besogner comme les générations précédentes : un élevage de chèvres pour les pélardons1, la production de châtaignes qui demandait tant d'efforts, et cinq ou six agneaux nés de l'union de trois brebis avec un vieux bélier, malgré tout vigoureux – agneaux que l'on vendait au marché de Saint-Jean, le samedi. À trois kilomètres du bourg, le hameau de Mascarel, avec ses toits de lauzes et ses deux ou trois maisons à tourelle, ne bougeait, comme la famille Monvalan, qu'au rythme lent des saisons cévenoles, et de ses cent cinquante habitants résignés à cette vie ancestrale.

C'était une route tortueuse, accrochant ses lacets à flanc de montagne, qui vous y emmenait, une montagne couverte de châtaigneraies. Une rue, comme le bras qui protège l'enfant, entourait Mascarel, deux ruelles s'y dorlotaient. Le hameau n'était qu'un noyau de huit mas éparpillés et de quelques boutiques, blotti, là, sur un versant de mont.

C'était tout.

Mascarel était planté dans ce pays cabossé, cette terre sauvage au décor sévère, aux vallées étranglées. Des vignes complantées d'oliviers et de figuiers précédaient vers le ciel les châtaigniers, qui ne daignaient vivre et prospérer qu'entre trois cents et huit cents mètres.

Le printemps et l'automne voyaient tomber des averses furibondes. Les tourelles coiffées d'ardoise s'éteignaient tristement sous les gouttes de pluie. Les maisons aux portes cloutées poussaient de plain-pied et s'adossaient contre la pente de la colline, à demi enfoncées, pour échapper au vent et s'ouvrir au soleil. Leur silhouette basse et massive frappait par la sensation de force, de solidité, de résistance qui s'en dégageait. Elles étaient à l'image du cévenol profondément ancré à sa terre, à ses forêts, à ses faïsses2 qu'il exploitait avec la ferveur héritée des ancêtres.

En des décennies, Mascarel n'avait pas changé d'un pouce : la rue principale sentait la vase de la rigole qui coulait en un long ru saumâtre au milieu des pavés – on se serait cru au Moyen Âge –, et, comme dans tous les villages du sud de la France, les vieux s'y chauffaient au soleil, assis sur leur banc, ou, parfois, grimpaient la ruelle pour aller acheter un paquet de gris, appuyés sur leur canne à pommeau de bois sec.







Depuis la mort du père Monvalan, plus de vingt-trois ans avaient déjà filé. Geneviève, la Gene, avait épousé Paul Mazauric, propriétaire de quatre châtaigneraies à l'ouest de Mascarel, dont elle avait eu deux filles. Les garçons, toujours célibataires à vingt-cinq et vingt-quatre ans, vivaient dans la maison de famille entre leur mère et leur grand-père, Aimé, peu bavard, encore costaud au travail. Lors de rares moments de paresse, le vieil homme occupait ses mains en passant un pouce puis un autre sur ses dents, vieille manie datant de son enfance, lorsque sa mère, lasse de voir son fils de huit ans le pouce encore en bouche, l'avait badigeonné d'huile de foie de morue. L'enfant n'avait plus jamais porté le doigt à son bec, mais avait attrapé ce tic de frotter ses lèvres puis ses dents, dès que le foie de morue avait été relégué au fond d'un tiroir. Seul avec la Piéraude, c'est sur ses lèvres à elle qu'il passait ses doigts avec toute la tendresse dont était pétri cet homme discret.







Ce jour terrible de juillet 1947, Roseveuve fut habillée en quelques secondes... Elle se précipita vers la maison de son gendre...

Le feu ! Le prix à payer à la nature, une année ou bien l'autre, pour une famille ou bien une autre, dans ces villages du sud.

Le feu ! L'air devient impalpable, le chant immuable des cigales crisse plus déchirant, la terre se plaint, les pignes de pin craquent, les pierres brûlent, les insectes plongent dans les entrailles du sol, les oiseaux fuient, le silence menaçant s'installe, le vent se contient, les herbes exhalent plus fort leurs arômes, et, soudain, l'embrasement du ciel... Le feu ! À chaque incendie une page de la vie des Cévenols se tourne, des années de labeur s'évanouissent...

Les cris des Mascarelois s'élevaient maintenant de toutes parts :

— A-t-on prévenu les pompiers de Saint-Jean ?

— Ils arrivent, hurla le Clopi qui courait aussi vite que lui permettait son pied bot.

— Prenez tous des seaux, des pelles, toutes les couvertures que vous trouverez en attendant, commanda Jules Delrieu, l'énergique maire sexagénaire, qui traînait pourtant une jambe morte dans les tranchées de Verdun.

Tout l'après-midi, les villageois et les pompiers luttèrent contre l'incendie. Au soir tombé, noirs de fumée, ils se réunirent dans l'école de Charles Rossel, l'instituteur, pour tirer le bilan de la dramatique journée. La maison du serrurier-cordonnier n'existait plus, deux des quatre châtaigneraies de Paul Mazauric avaient en partie brûlé. On avait pu sauver le mazet du Clopi, d'où était pourtant parti le feu, mais la maison de Grenache n'était plus qu'un tas de cendres. Surnommé ainsi à cause de la minuscule vigne qu'il s'obstinait à planter en grenache3, l'homme était anéanti. Un nouveau malheur venait de s'abattre sur sa tête. Il y avait dix ans que sa femme, la Claudette, avait disparu un beau jour – probablement descendue vers Anduze ou Alès pour vivre une vie meilleure –, et qu'elle n'avait plus donné de nouvelles. Grenache ne travaillait plus que pour le fils qu'elle avait laissé en partant, Claude, un gamin rieur âgé de treize ans, aidant après l'école à faire marcher les terres qui les faisaient vivre. Officiellement baptisé Lucien à sa naissance, le garçon était devenu Claude, Claude de Grenache, petit à petit, comme pour rappeler à la maison la fugueuse...

— Ma vie est finie, elle avait bien raison, vous voyez ; il fallait que je parte avec elle en ville, et je n'aurais pas tout perdu ce soir. Il ne me reste plus qu'à mourir !

Les Mascarelois se pressèrent autour du malheureux, tandis que Roseveuve, Paul et Gene, leurs deux filles, Janine et Françoise, suivis des garçons, Albin et Jacques, s'en retournaient près du grand-père qui, épuisé, s'était assoupi dans le grand fauteuil en châtaignier de la cuisine.

Roseveuve fut la première à parler ; c'était ce qu'ils attendaient tous.

— Bon, il va falloir dès demain évaluer les dégâts au plus juste. Les Mazauric, vous allez vous installer ici pour quelque temps, et on avisera au fur et à mesure.

— La maison n'a rien, maman, souffla la Gene. Il vaut mieux que nous rentrions chez nous. On sera trop à l'étroit ici, et Paul surveillera si par malheur le feu reprenait cette nuit.

— Comme tu veux la Gene, approuva sa mère. Pour l'instant nous allons souper.

Depuis la mort d'Émile, il n'y avait plus eu de veillées chez les Monvalan. À son veuvage, Roseveuve avait refusé d'ouvrir sa porte à ces rencontres nocturnes qui sont de tradition dans toutes les Cévennes, des soirées où les visages rougis et débonnaires, des sourires béats, toujours amicaux, se tendent vers le cantou... Les vieux s'endormant au milieu de l'histoire, adossés au fauteuil, les yeux mi-clos et la bouche entrouverte... Les récits d'un autre âge, qui se racontent encore et encore à la lueur du feu pour chasser l'ennui hivernal des montagnes et la peur des loups, qui au début du siècle avaient hanté les hauteurs de Mascarel.

Pourtant ce soir-là toute la famille se regroupa autour du feu de la cheminée, avare celui-là.

— La Mazade a entièrement brûlé, le bois derrière le temple également, déplora le Paul. Il ne nous reste que la petite terre de Rébélan, la Gardage, et heureusement Rochepeyre... J'ai bien réfléchi aujourd'hui en me sciant les mains à porter les seaux d'eau, on ne reboisera pas en châtaigniers. Oui, la Gene et moi y pensions depuis quelque temps, finalement... ce feu... Ben, l'occasion fait le larron... On va planter des fruitiers, sauf à Rochepeyre.
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