
      [image: Couverture]

   
      [image: 001]

      
   
      

      
         Sommaire

         Introduction

         I. Destins individuels et destins familiaux

         Entre deux robes blanches : l’odyssée de Francine

         « Il était défendu de parler de lui… »

         
         – Dossier : Le climat à l’arrière

         – Dossier : Mémoires vives

         
         Dix ans plus tard : les paysans de Milly

         
         – Dossier : Une armée énorme et composite

         
         Le bonheur parti en fumée

         Des bilans longs à se solder

         
         

   
      

      
         Conception et réalisation : Bleu T

         ISBN : 978-2-709-64530-0

         © 2013, éditions Jean-Claude Lattès.

         www.editions-jclattes.fr

         
         
      

   
     
      
      
         
            Du même auteur :

            

            

            
               Les Noms de famille et leurs Secrets, Robert Laffont, 1988.
               

            

            
               ABC de la généalogie, Marabout, 1992, repris sous le titre La Généalogie facile, 1996.
               

            

            
               Quand nos ancêtres partaient pour l’aventure, Lattès, 1997.
               

            

            
               La Généalogie, « Que sais-je ? », P.U.F., 1997.
               

            

            
               Nom de noms !, Calmann-Lévy, 1998.
               

            

            
               Comment résoudre les blocages en généalogie ?, Brocéliande, 2000.
               

            

            
               La Généalogie, mode d’emploi, Marabout, 2002.
               

            

            
               D’où vient ton nom ?, Albin Michel, 2002.
               

            

            
               Qui étaient nos ancêtres ?, Lattès, 2002.
               

            

            
               Laissez parler les noms !, Lattès, 2004.
               

            

            
               Réussir sa généalogie, Marabout, 2006.
               

            

            
               Comment vivaient nos ancêtres, Lattès, 2006.
               

            

            
               De César à Sarkozy, petite histoire des noms du pouvoir, Lattès, 2007, J’ai Lu, 2009 (mise à jour 2010).
               

            

            
               Tout savoir sur votre nom de famille, Marabout, 2008.
               

            

            
               Commencer sa généalogie, Marabout, 2010.
               

            

            
               Entrons chez nos ancêtres, Lattès, 2011.
               

            

            
               Le Tout-politique, L’Archipel, 2012.
               

            

            
                

            

            
               Ouvrages épuisés :

            

            
               Entre Arroux et Bourbince ; L’Odyssée des familles, 1978.
               

            

            
               Entre Arroux et Bourbince ; Dictionnaire des familles, 1979.
               

            

            
               Chasseur d’ancêtres, Mengès, 1980.
               

            

            
               Drôles d’ancêtres, Trévise, 1981.
               

            

            
               Les Schneider, une dynastie, Hachette, 1986.
               

            

            
               Le Livre d’or de notre famille, Mengès, 1986.
               

            

            
               Votre arbre généalogique, Denoël, 1989.
               

            

            
               Histoires de familles, Denoël, 1990.
               

            

            
               Les Prénoms et leurs Secrets, Denoël, 1990.
               

            

            
               Vous et votre nom, Robert Laffont, 1992.
               

            

            
               Premiers Pas en généalogie, Marabout, 1997.
               

            

            
               Trésors et secrets de la généalogie, Lattès, 1998.
               

            

            

            

            
               Jean-Louis Beaucarnot est l’auteur d’un site Internet que l’on peut consulter :

                           www.beaucarnot-genealogie.com

            

         

      

   
      

      Introduction

      
      
         Maman m’a prise par la main et nous sommes descendues dans la rue, voir passer le régiment qui se dirigeait vers la gare, pour
               rejoindre le front. Mon père nous a repérées et du haut de son cheval – il était hussard – nous a fait un signe de la main.
               Je ne l’ai jamais revu… Comme près d’un million et demi de combattants français, le père de Madeleine − cinq ans en 1914 − tombera « au champ d’honneur ».
         

      

      
         La Grande Guerre ne fera pas de quartier. Toutes les familles seront touchées. Toutes, ou presque, verront leur destin modifié,
            leur trajectoire, habituellement linéaire, rompue. Rien ne sera plus comme avant, ni comme prévu. Il y a un « avant » et un
            « après ». « Avant la guerre » et « après la guerre ». Son impact sera total, avec des destins heurtés, secoués, infléchis,
            foudroyés ou simplement modifiés. Des familles décimées, enregistrant d’épouvantables records d’hécatombes. Des familles éclatées,
            dispersées, transplantées, brouillées, ruinées. Des couples détruits, par la mort ou les circonstances. Mais aussi des familles
            réunies, des couples qui se forment − magie des marraines de guerre… −, heureux ou malheureux, avec des mariages parfois forcés,
            pour assurer la continuité des patrimoines. Et même, si c’est plus rare, des destins véritablement boostés, au plan social
            ou financier, car cette guerre aura eu quelquefois des conséquences positives…
         

      

      
         On connaît par cœur l’histoire de cette guerre, des Taxis de la Marne à l’Armistice du 11 Novembre. On en connaît tous les
            épisodes et toutes les facettes, tant le Chemin des Dames et Verdun que les fraternisations entre soldats ennemis, les soirs
            de Noël, ou les fusillés « pour l’exemple », dont on a récemment réhabilité la mémoire. Sur elle, il semble que tout ait été
            dit et écrit. Pourtant, dès qu’on la regarde d’un peu plus près, on s’aperçoit vite combien il reste à découvrir et à apprendre.
            Et plus encore à comprendre…
         

      

      
         Car si l’on a beaucoup parlé de ces millions de poilus, de leur vie dans les tranchées, de leurs souffrances, de leur héroïsme
            et de leurs angoisses, on n’a encore très peu parlé des autres. De tous les autres. Des femmes, qui attendaient, ne dormaient
            pas, travaillaient dans les champs ou les usines, des fiancées et des veuves. Des enfants : garçons qui jouent aux soldats
            de plomb et filles dont les poupées sont habillées en infirmières. Des vieux parents, dont plusieurs fils étaient mobilisés.
            Des gendarmes et des maires, qui chaque matin recevaient les funestes télégrammes annonciateurs de morts, qu’ils devaient
            aller annoncer aux familles.
         

      

      
         On n’a jamais vraiment montré ces familles simples et heureuses, qui en sortiront anéanties et traumatisées : la famille de
            Henri Gustave Lemaire, ce père dont on ne parlait jamais, celle des six frères Grézanlé, tous morts « au champ d’honneur »,
            celles d’Éloi Lepers, le trépané, qui avait rencontré l’amour, celle de Lydia Roger, contrainte à épouser son beau-frère,
            de Jules Albert Hilaire, le mari trompé, de René Terrier, Gueule cassée, de Lucien Legrand, un homme de cœur, ou encore les
            deux familles Viteau et Quinet, qui s’étaient malgré tout construit un bonheur, dans un jardin des bords de Marne… Autant
            de familles, anonymes et discrètes mais tellement attachantes, dont les membres seront les héros de ce livre…
         

      

      
         Car tel a été mon objectif, dans le contexte de la commémoration de son centenaire : prendre la mesure de son impact sur le
            destin des familles.
         

      

      
         Pour cela, grâce à la complicité de plusieurs journaux, magazines et sites − Notre Temps, le Journal du dimanche, la Revue française de généalogie, GeneaNet −, j’ai lancé des appels à témoins. Et les témoignages ont immédiatement et massivement afflué. Des centaines de
            témoignages, simples, spontanés et émouvants. Des lettres et des mails, montrant à quel point ce chapitre de leur Histoire
            passionne les Français d’aujourd’hui et combien ils se sentent impliqués et concernés. Des témoignages souvent accompagnés
            de photographies, de documents personnels ou d’études − de plus en plus nombreuses et généralement excellentes − réalisées
            notamment sur le cursus militaire d’un ancêtre.
         

      

      
         Et c’est cette masse de témoignages, en brossant un tableau nouveau et original, qui m’a donc permis de dresser le long et
            émouvant inventaire des multiples conséquences qu’a eues cette guerre sur les destins de nos familles − et par ricochet sur
            les nôtres.
         

      

      
          

      

      
         Nous avons tous « notre » poilu !

      

      
      
         Tout Français de 2014 a « son » ou « ses » poilus avec, selon son âge, un père, un grand-père, un ou plusieurs arrière-grands-pères
            ou arrière-arrière-grands-pères.
         

      

      
         Le monde de nos politiques l’illustre parfaitement.

      

      
         C’est l’agriculteur corrézien Louis Delors qui, pour être rentré mutilé, se retrouvera à la Banque de France, où son fils – Jacques, le futur ministre – commencera
            sa carrière. C’est le soldat belge Jean-Baptiste Borloo – le grand-père de Jean-Louis – qui en venant participer au défilé de la victoire, à Paris, sur les Champs-Élysées,
            en novembre 1919, rencontrera une Bretonne et restera en France. C’est Florian Royal, figure tutélaire de l’arbre généalogique
            de Ségolène, un colonel en retraite, âgé de soixante-dix ans qui, se voyant refuser par l’armée un poste de commandement,
            n’hésitera pas à se porter volontaire comme simple soldat, pour se retrouver dans les tranchées, avec les poilus. C’est, pour
            Nicolas Sarkozy, le couple formé par Adèle Bouvier, la grand-mère maternelle, qui après avoir perdu son premier mari, infirmier
            militaire, se remariera avec Aron-Benedict Mallah, Juif de Salonique, venu faire sa médecine en France, et qui s’était engagé
            comme médecin militaire, en 1914. Ce sont encore deux grands-pères poilus, pour François Hollande, avec le grand-père paternel, instituteur, mobilisé comme officier, et le grand-père maternel, tailleur, quant à
            lui simple caporal, affecté au Théâtre des Armées. C’est encore le père de Patrick Devedjian, que cette guerre poussera à quitter son pays, pour fuir les horreurs du génocide arménien, et qui le conduira en
            France…
         

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
         Les témoignages cités ont été composés en italiques.

         Le signe (→), utilisé au fil des chapitres, invite à se reporter à l’index, qui indiquera les pages et encadrés où un sujet
            est évoqué ou approfondi.
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      Destins individuels 
et destins familiaux
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         Entre deux robes blanches : l’odyssée de Francine

      

      
         « Il était défendu de parler de lui… » 

      

      
         Dix ans plus tard : les paysans de Milly

      

      
         Le bonheur parti en fumée

      

      
         Des bilans longs à se solder

      

      
   
      

       

      
         Entre deux robes blanches : 
l’odyssée de Francine

         
            Francine, c’est la petite fille. Elle a deux ans et est ce jour-là de mariage, avec ses parents. Mariage d’une parente ou
               d’une voisine, devant la maison de laquelle le photographe aura sans doute d’abord fait un cliché de groupe, avant d’en prendre
               un de chaque ménage invité. Dieu sait si les Chevalier ne sont pas peu fiers, ce matin-là, de poser avec la fillette. Ils
               sont si beaux, dans leurs tenues de noce que dame ! on les prendrait presque pour un couple de la ville.
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            Pourtant Jean, trente-deux ans, la moustache relevée et alerte, la cravate blanche − il se pourrait bien qu’il soit au nombre
               des témoins −, n’est qu’un très modeste journalier agricole. Alice, sa femme, vingt-cinq ans, robe de moire noire et jabot
               de dentelles, taille de guêpe, est une enfant des Hospices de Paris. Abandonnée à sa naissance par sa mère blanchisseuse,
               victime d’un séducteur, elle avait été confiée, à l’âge de trois ou quatre ans, à une famille de paysans de ce coin du Morvan
               qui, dès qu’elle avait été capable de travailler − vers douze ou treize ans −, l’avait placée comme domestique, dans la ferme
               où travaillait Jean. Ils s’étaient mariés voilà bientôt trois ans et la fillette, à la belle robe d’organdi toute blanche
               et aux bottines de cuir, était née l’année suivante. Une fillette que ses parents adorent et pour laquelle ils font parfois
               des projets d’avenir : devenir métayers et mettre de l’argent de côté, en faire une institutrice et la marier à un propriétaire.
               Le rêve des trois quarts des Français, en cette année 1911.
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            Dix-sept ans plus tard, revoilà Francine. Elle a dix-neuf ans, en 1928, et porte une autre robe blanche : sa robe de mariée.
               Elle épouse Ernest, un magasinier, qui ne possède pas de terres et n’est pas morvandiau. Le mariage a lieu près de Compiègne.
               Dans le village d’Ernest, qui est picard. Devant l’objectif du photographe pose un groupe d’une quarantaine de personnes.
               N’y cherchez cependant ni Jean ni Alice. Lui est tombé en Belgique, le 11 novembre 1914. Elle est morte de chagrin, six mois
               après, à l’hôpital d’Autun, à la suite d’une fausse couche. Comment Francine est-elle arrivée là ? Au terme d’une éprouvante
               odyssée.
            

         

         
            Le seul frère de son père, nommé son tuteur, étant lui aussi à la guerre, elle avait suivi les deux « frères de lait » de
               sa mère − les fils des fermiers du Morvan qui l’avaient élevée. Un premier à Paris, qui était sommelier au Ritz et dont la
               femme travaillait dans une brasserie, où Francine avait été placée pour faire la plonge, dès l’âge de dix ans. Puis un second,
               qui l’avait fait rentrer comme fille de charge dans une cantine, dans le coin de Compiègne, où elle avait trimé dur et jusqu’à
               rencontrer son Ernest.
            

         

         
            Comme dans beaucoup de familles françaises, la guerre a anéanti les beaux projets et Francine est encore bienheureuse d’avoir
               survécu. Bringuebalée entre le Morvan, Paris et la Picardie, elle a au moins pu, le 28 avril 1928, prendre un aller simple
               pour le bonheur avec Ernest, avec lequel elle va fonder et élever une famille heureuse, tout en tenant une crémerie prospère,
               au centre de Compiègne1.
            

         

      

      
         « Il était défendu de parler de lui… »

         
            Je n’ai pas connu mon grand-père et il était défendu d’en parler. Ce que je sais de lui, je l’ai découvert en faisant mes
                  recherches.

            Ayant perdu sa mère à l’âge de quatre ans, Henri Gustave Lemaire, né en 1877 à Gauchy, avait été confié à ses grands-parents
                  maternels, qui l’avaient élevé durement et avec peu d’amour. Il était devenu cordonnier et s’était marié.

            En 1915, alors qu’en tant que père de trois enfants il faisait partie de l’armée territoriale de réserve et devait, à trente-sept
                  ans et avec trois enfants, être auxiliaire de santé à l’arrière, il s’était porté volontaire et avait été envoyé au front,
                  où il avait été blessé l’année suivante.
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            À son retour, la réintégration ne s’était pas faite. Soit que la vie de la famille ait été organisée sans lui, soit qu’il
                  eût changé… Il a alors mené une vie de vadrouille, disparaissant assez fréquemment, jusqu’à ce que sa femme introduise une
                  procédure de divorce. Il refera sa vie avec une autre, qui lui donnera un fils, auquel il ne parlera jamais de ses premiers
                  enfants, qui ont donc finalement été à leur tour également élevés en orphelins2.

         

         
            L’histoire recommençait…

         

         
            DOSSIER

            Le climat à l’arrière

           
            Les quatre années de guerre ont été quatre années d’angoisse.

            D’angoisse permanente et pour tous, combattants et civils, vieillards, femmes et enfants.

            Angoisse des nouvelles du front, où chacun a un mari, un frère, un père ou un fils et pour beaucoup plusieurs en même temps. Angoisse de voir le maire ou les
               gendarmes apporter le télégramme fatal (→). Angoisse, dans les zones de combat, de voir sa maison détruite. Angoisse à laquelle
               s’ajoutaient, dans les régions occupées, les privations, le travail forcé, les évacuations et parfois les déportations (→).
            

            Dès lors, nouvelles alarmantes et alarmistes, rumeurs et bruits confidentiels ne cessent de circuler. Tout participe à alourdir
               l’atmosphère ambiante, avec les stratégies de bourrage de crâne, développées tant par l’armée et le gouvernement que par les
               ennemis. Les repères vacillent, au fil de toutes les images qui sont véhiculées.
            

            Véhiculées par la propagande officielle. La propagande française, qui tend à déshumaniser l’adversaire et à dénoncer sa barbarie.
               La propagande allemande, qui cherche à terroriser et à paniquer.
            

            Véhiculées, dès le début de la guerre, par les réfugiés, dont les récits sèment l’horreur. Des Belges, qui fuient leur pays,
               racontent que les Allemands coupent les mains des petites filles…
            

            Véhiculées par les Français des zones occupées, évacués et déplacés, qui décrivent les maisons incendiées, les villages pillés,
               les gens exécutés et d’autres brutalités, témoignages repris par la Commission d’enquête, mise en place dès septembre 1914,
               en vue de constater les « actes commis par l’ennemi en violation du droit des gens ». Son premier rapport, publié en janvier 1915,
               aura un impact considérable, notamment avec la dénonciation de viols.
            

            Véhiculées par les courriers et plus encore par les permissionnaires, qui dénoncent la violence inouïe et l’atrocité des combats,
               décrivent la vie des tranchées, dans la boue et le froid, évoquent les assauts suicidaires, les ordres parfois aberrants,
               le carnage, la « boucherie » et bientôt aussi les sanctions, avec les « fusillés pour l’exemple » (→).
            

             

            Toutes les familles sont touchées. Les mobilisés représenteront jusqu’à 21 % de la population nationale.
            

            La société tout entière est engagée aux côtés des combattants. Les petits garçons jouent aux soldats de plomb et les petites filles aux infirmières. L’école,
               en mobilisant les plus jeunes, permet de toucher l’opinion. La Nation, qui se sent humiliée par les actes de barbarie commis
               par l’ennemi, met son espoir en ses héros, qui se battent pour la défendre. Chacun doit savoir accepter les deuils et les
               sacrifices. On reste croyant et patriote. On approuve les sanctions. Honte est faite aux familles des militaires condamnés : déserteurs ou mutilés volontaires (→). Honte aux « embusqués », qui sont montrés du doigt. Le patriotisme « empanaché » de
               Marie Pépin la pousse à envoyer son fiancé au casse-pipe : « Je souffrirais moins de vous savoir en plein danger, que de vous sentir à l’abri, pendant que les autres luttent et souffrent »3. Dès lors, l’une des premières revendications des réformés, en 1917, sera d’obtenir un insigne pour éviter ces confusions
               blessantes.
            

            Honte à la femme qui trompe son mari alors qu’il vit en héros − même si c’est parfois pour pouvoir nourrir ses enfants…

             

            La société tout entière est terrorisée, désespérée, perdue, face aux nouvelles qui arrivent, aux deuils qui se multiplient,
               à ces « mutilés du cerveau » (→) − ces fous qui ont été libérés et dont la présence dérange. Tous, comme par réflexe, se réfugient
               dans la foi. « Tous les soldats priaient, même les athées ! » (Mme Le Roy)
            

             

            La détresse est générale, totale, comme en témoigne cette lettre, envoyée à une marraine de guerre en décembre 1915 :

            
               « Je suis sur le front depuis le 2 septembre 1914. Je suis du Pas-de-Calais, mon pays est envahi par les Boches. J’ai trente-cinq
                     ans ; ma femme est morte le 2 octobre 1914, foudroyée par une embolie au cœur à la suite de la peur des Allemands ; mes trois
                     enfants sont allés rejoindre leur maman, emportés tous les trois par la grippe infectieuse. Depuis, je traîne ma tristesse
                     sur tous les champs de bataille, pour venger mes morts. Je suis seul sur la terre et je n’ai pas reçu de lettre depuis un
                     an, sauf les quatre actes de décès. Ma femme et mes enfants étaient réfugiés près de Saint-Foy, en pays non envahi. Je tenais
                     à Lens une maison de commerce, épicerie, meubles, bicyclettes et machines à coudre. Si une Marraine charitable voulait bien
                     s’intéresser à mon triste sort, je lui serais bien reconnaissant. »

            

            La France entière devient un immense hôpital. Les blessés transportables sont envoyés aux quatre coins du pays, dans des hôpitaux
               ou des maisons de convalescence.
            

            
               « À Marseille, le château du Coronet, que Mme Bouchard, sage-femme de première classe, avait acheté en 1904, pour le transformer
                     en Maison de Santé, est aménagé en hôpital militaire auxiliaire par ses petits-enfants, dès le début de la guerre, avec un
                     médecin, deux infirmières et deux femmes de chambre, la propriétaire se chargeant personnellement des autres postes, y compris
                     des cuisines. »

               (Jean Bouchard)
               

            

            Enfin, il y a les haines et les jalousies, que tout a tendance à susciter : jalousie du mobilisé pour son frère réformé, qu’il
               voit comme un embusqué ; jalousie à l’encontre du beau-frère dispensé du service armé, pour être maintenu à son poste d’ouvrier
               dans une usine de guerre (beau-frère qui mourra dans son lit, ce qui vaudra malgré tout à sa femme d’être considérée comme
               « veuve de guerre »)… Sans parler de toutes les défiances et de toutes les suspicions, dont nombreux ont été victimes, à commencer
               par les étrangers (→).
            

            
         

         
            DOSSIER

            Mémoires vives

            
               Vie quotidienne des poilus

               
                  Les soirs où il avait un peu bu, mon père nous racontait sa guerre : Verdun, les tranchées, les rats, la peur. Les pieds gelés.
                        L’orage de feu… Un soir, réfugié dans un trou d’obus, il s’était retrouvé avec un chien, qu’il avait adopté.

                  (J. Chanteau)
                  

               

               
                  Mon père était « agent de liaison » : il reliait à bicyclette plusieurs fronts et tranchées, portant des messages et risquant
                        sa vie sous les tirs d’obus. C’est le jour de la relève. Le régiment va quitter le cantonnement pour rejoindre les tranchées.
                        Il est 8 heures du soir, dans la boue de Belgique, que personne n’oubliera. Les soldats, chargés comme des portefaix (ustensiles
                        de cuisine, armes, couvertures, etc.), marchent lentement et péniblement, sur plus de quinze kilomètres. Le chemin est de
                        plus en plus dur : les obus ont creusé de larges et profonds entonnoirs qui sont remplis d’eau et dans lesquels, la nuit étant
                        noire, tombent ceux qui marchent en tête. Plus loin, ce sont les balles qui commencent à siffler…
                  

                  (Yvonne Cansi)
                  

               

               
                  Mon frère était infirmier brancardier. Ils entassaient les blessés dans des charrettes et pour les évacuer devaient monter
                        une colline sous les tirs allemands et français. En haut de la côte, un officier allemand, qui se trouvait là, les a félicités.
                        Une autre fois, il ramena un officier qui avait perdu une jambe, et était ensuite retourné… chercher la jambe ! (Madeleine Manceau)
                  

               

            

            
               Vie quotidienne des civils

               
                  À l’école (à Étretat), les grandes tricotaient chaussettes et écharpes, qui étaient destinées aux blessés, en chantant des
                        chants patriotiques, Le clairon sonne la charge. Chaque soir, salut à l’église où, après avoir prié pour les soldats, nous chantions des cantiques, Sauvez, sauvez la France.
                  

                  (M. Bougrain)
                  

               

               
                  Dans notre village, les obus pleuvaient ! Les habitants se sont sauvés à travers les champs, pour rejoindre Soissons. Mes
                        parents ont oublié de détacher le cheval. Notre maison a été entièrement détruite, et le cheval avec… (Aline Silvain)
                  

               

               
                  Chaque année un vétérinaire de l’armée venait passer en revue les chevaux du village (en Lorraine, près de Toul), rassemblés
                        devant l’école, pour les examiner et les déclarer aptes ou non au service de l’armée. Au soir du 31 juillet 1914, un soldat
                        vint à la ferme chercher notre Fannie, la jument de mes grands-parents, que j’aimais beaucoup. Ils l’ont attelée à notre chariot,
                        réquisitionné lui aussi, pour transporter les vivres et le matériel militaire. En fait, il ne restait au village que les chevaux
                        du boulanger. J’avais dix ans : le départ de Fannie fut pour moi un très grand chagrin.

                  Plusieurs semaines ayant passé, le front s’étant stabilisé, mon père apprit que des chevaux étaient parqués, à Toul, et demanda
                        aux autorités militaires d’aller récupérer notre jument. Je l’ai accompagné, toute joyeuse, mais quelle déconvenue : nous
                        avons retrouvé une Fannie en bien piteux état : les yeux infectés, le corps couvert de meurtrissures et de morsures des autres
                        chevaux… Plus de harnachement. Plus de licol. Tout avait disparu, y compris le chariot, que nous n’avons jamais récupéré et
                        pour lequel mes parents furent bien symboliquement indemnisés. (Pierre Jolliot)
                  

               

               
                  Je suis née en août 1914, à Chalon-sur-Saône. Mon père était déjà parti. J’ai grandi en croisant régulièrement dans les rues
                        de la ville des soldats venus en permission, grands, beaux, bien habillés. Je n’ai vu mon père qu’en novembre 1917. À Verdun,
                        un coup de feu lui avait arraché une oreille, et il avait été évacué sur Dieppe, pour y être soigné, avant de venir en permission
                        à la maison. Maman me dit « voilà ton Papa ». Je m’en souviens très bien… Il m’a prise sur ses genoux. Nous nous sommes regardés,
                        mais rien n’a passé… Alors, je me suis sauvée en courant et en criant : « Ce n’est pas lui ! Je veux un autre soldat ! »

                  Il est reparti. J’ai eu un petit frère. Et l’armistice a fini par arriver et mon père par être démobilisé. Mais rien n’a jamais
                        été entre nous. La vie − la guerre − nous avait séparés. (Hélène Richard)
                  

               

               
                  Une compagnie de soldats a campé quelque temps dans notre hameau. Avec sa « roulante » : un énorme fourneau sur roues, avec
                        deux grands chaudrons, dans lesquels les cuisiniers, aux visages aussi mâchurés que des chauffeurs de locomotive, faisaient
                        cure, dans l’un des légumes et dans l’autre de la viande. Les jours où l’école était fermée, les gamins passaient la journée
                        près d’eux. Alors, une fois les soldats servis, les cuisiniers nous criaient « Au rata ! » et nous accourions pour partager
                        les fayots et la barbaque, sans oublier une goutte de pinard, qu’ils nous servaient dans leurs quarts en fer-blanc. Et après
                        le repas, ils nous faisaient crier : « Encore un que les Allemands n’auront pas ! » (Mme Kubler)
                  

               

               
                  Lorsque Paris a essuyé les tirs de la « Grosse Bertha », ma grand-mère a été terrorisée. Elle a pris une énorme valise, l’a
                        bourrée à la hâte et est allée à la gare Montparnasse, prendre le premier train, pour rejoindre sa sœur, qui habitait un village
                        d’Anjou, ne quittant pas des yeux sa malle, dans le filet à bagages. Lorsqu’elle l’ouvrira, à son arrivée, elle s’apercevra
                        que, dans la panique, elle n’y avait mis qu’une chaussure ; une chaussure d’homme ; un pied droit… (Denise Prunier)
                  

               

            

            
               Des rencontres marquantes

               
                  Le 4 septembre 1914 – j’avais cinq ans –, les Allemands entraient à Épernay. Avec mon frère, de quatre ans mon aîné, nous
                        les voyons arriver : soldats vêtus de vert, juchés sur leurs chevaux, la lance au poignet et coiffés du casque à pointe. Il
                        n’y a guère que les gamins pour les regarder. La plupart des femmes ferment leurs volets à leur passage. Et nous-mêmes, de
                        courir à la maison en hurlant : « Les uhlans sont là ! » Ma mère nous gronda et nous interdit de sortir. On disait que les
                        Allemands emmenaient les enfants dans leur pays…
                  

                  Notre tranquillité fut de courte durée. Des coups frappés à la porte, un grand diable d’officier se présentait et prenait
                        possession d’une chambre et de plusieurs autres pièces pour ses hommes. Je ne me souviens ni de son nom ni de son grade. Seulement
                        qu’il avait exigé que chaque matin, avant que le jour ne se lève, je sois debout pour lui cirer ses bottes, qui paraissaient
                        gigantesques au petit bonhomme que j’étais, qui n’a jamais eu peur, mais que ces moments ont marqué à vie. (Marcel Joly)
                  

               

               
                  Je me souviens parfaitement du premier Allemand que j’ai vu. J’étais dans l’Yonne, chez mon grand-père, un ancien combattant
                        de 70. Tout à coup, je l’entends appeler quelqu’un. Je me retourne. C’était un prisonnier allemand qui passait. Il entra.
                        Mon grand-père descendait à la cave chercher une bouteille de cidre et nous avons trinqué tous les trois. Pour moi, les Allemands
                        étaient de véritables sauvages. Or, cet homme, avec des moustaches à la Brassens, avait l’air d’un bon père de famille. Il
                        demeurait chez l’habitant, dans une maison voisine et à ses moments libres allait rendre service à l’un ou à l’autre et était
                        estimé de tous.

                  Un cousin rentré en permission racontait la vie dans les tranchées. Il était en première ligne. En face étaient les Allemands.
                        Entre eux, il y avait un endroit où on pouvait se procurer de l’eau. Les Français allaient en chercher à un certain moment.
                        Puis les Allemands. Au bout de quelques jours, ils y allèrent en même temps, parlaient et baragouinaient entre eux comme ils
                        pouvaient, puis repartaient chacun de leur côté. Un jour, les Allemands prévinrent les Français : « Faites attention, nous
                        allons être remplacés par d’autres soldats. Méfiez-vous, ne venez plus chercher de l’eau en même temps qu’eux ! » (André Clévy)
                  

               

               
                  En 1917, j’avais trois ans. Le jardin de ma nourrice jouxtait un camp de prisonniers allemands. Curieuse, j’allais près des
                        barbelés et leur faisais des sourires. Ils me parlaient et me donnaient du chocolat. (Alice Sergent)
                  

               

            

         

      

      
         Dix ans plus tard : les paysans de Milly

         
            Un cliché de 1907 ou 1908. Une image rare, en un temps où la photographie n’est pas démocratisée et ne se pratique guère qu’en
               studio, dans les villes. Celle-ci aura donc été réalisée par un photographe amateur. Peut-être le propriétaire, en visite
               sur ses terres, à Milly-la-Forêt, dans l’Essonne, qui aura voulu prendre cette image de la famille de ses métayers et qui
               la lui aura offerte.
            

         

         [image: 006]

         
            Une belle famille de sept enfants, les Doizon : six fils et une fille. Une famille de travailleurs, accompagnés de leur chien.
               Le père, droit, avec son bâton ; la mère, soumise, avec son seau : un couple rappelant celui peint par Millet. Tous les enfants
               participent à l’exploitation. Sauf le plus jeune, à gauche, en tenue d’écolier. Plusieurs, dont la fille, ont la main sur
               la hanche, signe d’installation dans le lieu et le temps. Autant d’indices évoquant la continuité de ces longues lignées paysannes,
               sur lesquelles le temps ne semble pas avoir de prise…
            

         

         
            Je ne possède pas de photographie plus récente, mais un cliché pris dix ans plus tard aurait présenté un bilan épouvantable.

            Seul, le plus jeune des fils − mon père, le petit garçon au chapeau, tout à gauche −, âgé de treize ans, n’est pas allé à
                  la guerre. Les deux aînés ont été tués, un troisième est rentré amputé d’une jambe, un autre, gazé, mourra « des suites de
                  la guerre ». Un seul en a réchappé par miracle, pour avoir été sauvé par son mulet, tué à ses côtés. Ma grand-mère, que j’ai
                  bien connue, a porté le deuil toute sa vie4.

         

         
            DOSSIER

            Une armée énorme et composite

            L’armée française comptait en 1914 environ 750 000 hommes, composés de militaires de carrière et d’appelés, effectuant leur
               service militaire.
            

            Avec la mobilisation, décrétée le 1er août 1914, elle passera à 3 500 000 hommes, en vertu de la dernière loi sur le recrutement de l’armée, adoptée moins d’un
               an plus tôt, en août 1913, laquelle avait abaissé l’âge d’appel, de 21 à 20 ans et porté à trois années la durée du service
               militaire − faisant que certains allaient donc passer sept années dans l’armée.
            

             

            Dès lors, l’armée mobilisée est composée des trois ensembles suivants :

            L’armée d’active, constituée des hommes âgés de 21 à 23 ans (classes5 1911, 1912 et 1913, autrement dit des soldats nés en 1891, 1892 et 1893), déjà présents dans les casernes, pour y effectuer
               leurs trois années de service militaire, représentant 817 000 hommes, avec environ 90 000 militaires de carrière et officiers.
            

            ◗ L’armée de réserve, constituée d’hommes de 24 à 33 ans (nés entre 1881 et 1890, puisque la durée de la réserve est de onze ans).
            

            ◗ 71 000 engagés volontaires (jeunes devançant l’appel – les plus jeunes étant âgés de 15 ans – et étrangers).
            

            Seront mobilisés ultérieurement, sans pouvoir être engagés en première ligne :

            ◗ L’armée territoriale6, constituée d’hommes de 34 à 39 ans (nés entre 1875 et 1880).
            

            ◗ La réserve de l’armée territoriale, constituée d’hommes âgés de 40 à 45 ans (nés entre 1868 et 1874), mais auxquels on va rapidement ajouter ceux âgés de 46
               à 49 ans (nés entre 1868 et 1865).
            

            Ces soldats, considérés comme trop âgés et plus assez entraînés pour intégrer un régiment de première ligne d’active et de
               ce fait surnommés « Pépères » (= Papys), seront cependant, fin août 1914, intégrés, pour les plus jeunes d’entre eux, dans
               des régiments d’active et de réserve pour compenser les pertes.
            

            Ces régiments devaient initialement assurer un service de garde et de police dans les gares, les villes, les frontières, les
               forts, sur les voies de communication, ainsi qu’effectuer divers travaux (terrassement, entretien des routes et des voies
               ferrées…). Ils sont également chargés du ravitaillement et des saisies de bétail, du nettoyage des champs de bataille (inhumation
               des cadavres, récupération des matériels, garde des prisonniers…). Au fil de la guerre, ils se retrouveront souvent engagés
               en première ligne, notamment lors des grandes offensives de 1918, d’où leur dissolution, en août 1918, pour les disperser
               dans les régiments d’active et de réserve.
            

             

            Tous les Français, des classes 1887 à 1914 (soit de 20 à 47 ans), sont donc mobilisés dès l’ouverture des hostilités.
            

            Il n’y a aucune dispense pour les hommes mariés, avec ou sans enfants – faisant parler de « l’égalité de l’impôt du sang ».
               Seuls certains pères de familles nombreuses bénéficient de quelques « privilèges » : ceux âgés de 24 à 35 ans et pères de quatre enfants vivants passent de droit et
               définitivement dans l’armée territoriale (y rejoignant les hommes de 35 à 41 ans). Ceux, pères de six enfants vivants, passent
               dans la réserve de l’armée territoriale, pour y être moins exposés. Quant aux réformés et exemptés de ces classes 1887 à 1914, ils auront l’obligation de se faire recenser en mairie dès septembre, pour passer à nouveau devant
               le conseil de révision.
            

             

            Durant les quatre ans de guerre, la conscription amènera donc quelque huit millions d’hommes, avec, après les 817 000, incorporés
               entre le 1er et le 15 août 1914 (représentant plus de 21 % de la population nationale) :
            

            
               
                  – 2 887 000, incorporés entre le 16 août et le 30 septembre 1914

               

               
                  – 1 099 000, incorporés entre le 1eroctobre 1914 et le 31 janvier 1915
                  

               

               
                  – 1 017 000, incorporés entre le 1er février et le 30 juin 1915
                  

               

               
                  – 624 000, incorporés entre le 1er juillet et le 31 décembre 1915
                  

               

               
                  – 226 000, incorporés entre le 1er janvier et le 30 juin 1916
                  

               

               
                  – 282 000, incorporés entre le 1er juillet 1916 et le 31 mars 1917
                  

               

               
                  – 223 000, incorporés entre le 1er avril et le 31 décembre 1917
                  

               

               
                  – 407 000, incorporés entre le 1er janvier et le 11 novembre 1918
                  

               

               
                  – sans oublier 275 000 indigènes de l’Empire colonial (→)

               

               
                   

               

            

            Au fil des mois, avec l’enregistrement des pertes et l’augmentation des offensives, il a en effet fallu mobiliser davantage.
               Dès l’hiver 1914-1915, les plus jeunes classes ont été appelées par anticipation (la classe 1919 – nés en 1899 et âgés de 19 ans – étant appelée en avril 1918. Au total 1,8 million de jeunes
               seront mobilisés entre 1914 et 1919, avec des temps de formation évidemment accélérés. On n’hésitera pas, aussi, à appeler
               en renfort les classes plus âgées (ainsi la classe 1887, rappelée entre mars et août 1916, avec des hommes âgés de 49 ans).
            

             

            En 1915, les lois Dalbiez, votées à l’initiative d’un député des Pyrénées-Orientales, se sont attachées à rendre le système
               plus efficace et plus juste :
            

            ◗ en protégeant les classes les plus anciennes, en prévoyant par exemple d’envoyer la classe 88 (hommes nés en 1868, donc
               âgés de 47 ans) en priorité dans les usines d’armement,
            

            ◗ en faisant ré-examiner ceux que le Conseil de révision avait, voilà parfois plus de dix ans, écartés des obligations militaires
               et que leurs voisins voyaient volontiers comme « planqués » : 60 % des hommes reconnus précédemment inaptes seront récupérés
               dans les différents services (soit 1 188 000 sur près de 2 millions). De même 48 % des réformés, ajournés et exemptés appartenant
               aux classes 1915 à 1919 (soit 336 000 sur près de 700 000). Certains exemptés ou réformés de la classe 1914 se verront convoqués
               jusqu’à cinq fois, entre 1914 et 1918 !
            

            ◗ en réorganisant et encourageant l’engagement volontaire, ouvert aux adolescents ainsi qu’aux vétérans de la précédente guerre, que l’âge écartait de la mobilisation et auxquels
               on a accordé des avantages et des conforts, avec la garantie d’un emploi fixe pour toute la durée du conflit.
            

            Dès lors, le nombre de ces engagés volontaires va évoluer en dents de scie, baissant de 26 000 en 1914 – avec d’importants
               contingents de jeunes, animés de forts désirs patriotiques, alors que la guerre est vue comme une campagne ne devant durer
               que quelques mois – à 11 000 en 1915, lorsque l’on prend véritablement la mesure de la guerre, pour remonter à 20 000 en 1917
               et atteindre 31 000 en 1918, alors que l’on sait que la guerre tue inégalement selon les armes et que l’engagement permet
               justement de choisir la sienne, avec alors une préférence pour l’artillerie sur l’infanterie.
            

         

      

      
         Le bonheur parti en fumée

         
            Deux clichés. Un premier, pris vers 1908, présente la classique famille bourgeoise, heureuse, dans le jardin de sa villa,
               sans doute à Lille. Le père, Henri, la mère, Gabrielle, et leurs deux enfants, avec là aussi un chien pour compagnon de jeux.
               Un second, qui montre une sorte de champignon atomique, est un document rare et inattendu : l’explosion de l’usine Vandier-Despret
               (fabriquant de la mélinite), le 1er mai 1916, à La Rochelle, inopinément photographiée par un amateur. L’explosion a fait 176 morts et 138 blessés – l’équipe
               montante et l’équipe descendante – en même temps qu’elle a détruit une centaine d’habitations. Un événement comparable à celui
               de Toulouse, en 2001, mais qui est alors passé pratiquement inaperçu, en pleine bataille de Verdun…
            

         

         
            Lorsque l’on sait qu’Henri y travaillait, on comprend vite l’association de ces deux images.
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            Pour être ingénieur chimiste, mon arrière-grand-père, né en 1874, avait été détaché en 1916 dans le cadre de « l’article 6 »,
                  gérant le statut des requis civils, en qualité d’adjoint à la direction de cette usine, où il a trouvé la mort.

            Certes, il y aura obsèques nationales et érection d’un monument… Mais les conséquences pour ma famille seront extrêmement
                  lourdes. D’abord, bien sûr, la mort d’un père de deux enfants, dont le statut ne permettra pas d’être reconnu « Mort pour
                  la France », avec les conséquences économiques que cela représentera.

            Plus grave : mon arrière-grand-mère, Gabrielle, ne supportant pas la disparition de son mari, mettra fin à ses jours, dans
                  un hôtel parisien un an après, en mai 1917, laissant deux enfants orphelins de seize et dix-sept ans, qui seront élevés par
                  sa sœur.

            Dix ans après la photographie dans le jardin, il ne subsiste que les deux enfants. Deux adolescents – ma grand-mère et son
                  frère – qui ne s’en remettront jamais, tant financièrement que psychologiquement. Et je n’ai d’ailleurs appris que récemment
                  le suicide de leur mère, que l’on avait toujours très pudiquement dite « morte de chagrin »7…
            

         

      

      
         Des bilans longs à se solder

         
            Dans ces familles éprouvées, décimées, ruinées par l’enchaînement des circonstances, les conséquences de ces bilans dramatiques
               se feront en effet parfois sentir sur plusieurs générations, voire jusqu’à aujourd’hui…
            

         

         
            Dans toutes les branches de ma famille, la guerre et ses fantômes sont là, avec leurs cortèges de souffrances.

            Mon grand-père paternel, grand mutilé de guerre, dont la femme, ma grand-mère, qui ne s’était jamais remise de la mort de
                  son fiancé, tué en 1915, s’était mariée par dépit.

            Mon grand-père maternel, qui avait eu plusieurs frères tués et sa femme, Augustine Dupont, elle-même fille et nièce de poilus
                  eux aussi « morts au champ d’honneur ».

            Résultats :

            – à la mort de son second fils, l’arrière-grand-père Dupont, après avoir perdu sa femme, morte de chagrin après le décès du
                  premier fils, avait vendu sa ferme de Clinchamp, dans la Haute-Marne, et placé son argent dans des titres qui s’étaient rapidement
                  effondrés et l’avaient laissé ruiné.

            – sa belle-fille, veuve de guerre à vingt-huit ans, avec quatre enfants à élever, ne supportera plus la compagnie des hommes.
                  Elle se murera dans son chagrin, avec sa foi pour béquille. Voyant un de ses fils épouser une Sarroise, dont elle ne supportait
                  pas l’accent allemand, elle se brouillera avec lui et ne connaîtra jamais ses petits-enfants, issus de cette union.

            – né d’un mariage « fataliste », mon père, élevé sans amour maternel, aura bien des difficultés pour tisser de véritables liens
                  chaleureux et donner la tendresse qu’il n’avait jamais reçue8…
            

            L’arrière-grand-père de mon mari, Arsène Delobel, était directeur d’une maison de charbons à Boulogne-sur-Mer. Père de cinq
                  enfants, trois garçons et deux filles, il était, comme la plupart des Français, un patriote convaincu. Il répondra immédiatement
                  à l’appel de l’État, en donnant de l’or pour financer l’effort de guerre. L’aîné de ses fils, âgé d’à peine dix-huit ans,
                  engagé volontaire, mourra au tout début de la guerre, en août 1914, ce qui conduira un deuxième à s’engager à son tour, « pour
                  venger son frère ». N’ayant que dix-sept ans, son père devra lui signer une autorisation, et ce fils sera tué moins d’un an
                  plus tard, son corps n’étant jamais retrouvé.

            Éprouvé par ces deuils, rongé par la culpabilité liée à la disparition du second fils, Arsène mourra en janvier 1920, âgé
                  seulement de cinquante-quatre ans. Ses deux filles se feront religieuses et le plus jeune fils – le grand-père de mon mari
                  –, trop jeune pour avoir porté les armes, restera seul avec sa mère. Toute sa vie, il sera marqué par cette guerre qui, brutalement,
                  a fait de lui le seul homme de la famille. Lorsque mon beau-père m’a raconté cette histoire, il était particulièrement ému
                  au souvenir de cette souffrance encore si vivace et contenait difficilement ses larmes9.

         

         
            Destins individuels et destins familiaux se croisent et se conjuguent. La Grande Guerre va en quatre ans infléchir de manières
               souvent très diverses le cours de toutes les familles.
            

         

      

      
         
            1 Témoignage de Colette Foirest et sa fille, Dominique Baugy.
            

         

         
            2 Témoignage de Monique Lemaire.
            

         

         
            3 Les cahiers de mon père, Jean Pépin, document APA.
            

         

         
            4 Témoignage de Jacqueline D.
            

         

         
            5 La « classe 1910 » était composée des hommes nés en 1890, qui avaient dû se faire recenser cette année-là, qui était celle
               de leurs vingt ans.
            

         

         
            6 Ainsi nommée parce que attachée à un territoire précis, dont les soldats la constituant ne pouvaient en principe pas être
               envoyés n’importe où.
            

         

         
            7 Témoignage de Jean-Marie Hista.
            

         

         
            8 Témoignage de M.-B. Jondreville.
            

         

         
            9 Témoignage de Nathalie Mathis-Delobel.
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