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À Emmanuel Chaunu, mon « Plus Que Frère ».
Tu sais pourquoi ce livre est le tien.
JLB



PROLOGUE


Par trois fois, le chasseur renifla avec satisfaction. Il aimait ces instants de calme, à l’issue d’une longue traque.

Il régla ses lunettes de vision nocturne – un modèle antédiluvien, qui produisait un désagréable petit ronflement, mais qu’il appréciait pour sa précision – et balaya du regard les alentours.

Il n’eut aucun mal à localiser sa proie : comme prévu, la jeune femme avait suivi l’autoroute. Elle s’était finalement écroulée sur le côté, pour rouler en contrebas, dans les hautes herbes bordant les champs.

Dans les premières lueurs du jour, la voie de béton avait des allures de serpent assoupi. En l’absence d’éclairage électrique, sa longue théorie de plaques de ciment jetées sur la plaine évoquait les anneaux d’un constrictor. Il en émanait une sourde menace, au point qu’on devinait le monstre prêt à bondir pour saisir sa proie et l’étouffer lentement.

Masqué encore par les arbres, le soleil tardait à paraître.

Sans plus de précautions, le chasseur suivit l’autoroute pour rejoindre sa victime. La fille gisait face contre terre, elle ne bougeait plus depuis un moment.

Le chasseur esquissa un fin sourire, dévoilant ses canines acérées. Ça finissait comme ça la plupart du temps : ils s’effondraient et s’étouffaient le nez dans la boue.

 

Il s’accroupit et marqua une pause, afin de s’assurer que personne ne traînait dans les parages. À quelques coudées en dessous de lui, les ténèbres noyaient la silhouette allongée dans l’herbe. Le chasseur descendit la pente avec précaution, attentif au moindre bruit.

À mesure qu’il avançait, il sentait monter en lui l’excitation. De la main, il palpa la besace qui pendait à son épaule. Tout y était : le sac hermétique, le coton, les antiseptiques. Dans la poche de sa veste, le poignard pesait lourd. Son contact était apaisant.

Il s’agenouilla près du corps inerte et demeura un instant silencieux. Il détailla à loisir la nuque fine, les cheveux de jais, coupés courts, la ligne du menton, le dessin de l’oreille. Il parcourut les jambes longues, que l’on devinait sculpturales sous la toile du pantalon. Un instant, il fut sur le point de les caresser mais résista à la tentation.

Les paysannes lui faisaient toujours le même effet, il émanait de ses filles dressées dans les champs une animalité que l’on ne rencontrait jamais en ville…

Le chasseur prit une profonde inspiration.

Attendre, encore un peu. Retarder le moment.

Penché au-dessus de la fille, il huma le parfum de sa peau et manqua défaillir : ce mélange de transpiration et de moiteur, trahissant à la fois l’effort et la terreur, était le plus fabuleux des aphrodisiaques.

Il hocha la tête, admiratif. Oui, celle-là avait résisté longtemps… en vain. Elle ne l’avait jamais vu, mais elle avait toujours senti sa présence à ses trousses.

Cédant à une impulsion, le chasseur tendit la main et effleura la toile rêche de la veste. Il porta ensuite les doigts à ses lèvres et goûta la rosée ainsi prélevée. Il replongea à nouveau la main, la glissa dans le pantalon et s’attarda sur la raie des fesses, ne s’arrêtant qu’aux limites du sexe.

L’air était doux, il n’y avait personne dans les alentours… Le chasseur leva les yeux, estimant la courbe du soleil au-dessus des bois. Non. Il n’avait pas le temps.

Sitôt le jour venu, quelques voitures passeraient sur l’autoroute. Il faudrait songer à cacher la dépouille, pour qu’on ne la découvre pas tout de suite.

 

Il étouffa un rire de gorge : à dire vrai, il y avait peu de chances qu’on la trouve avant un bon moment. Rares étaient les véhicules qui empruntaient cet axe peu confortable, car les plaques jointes à la va-vite causaient des ravages dans les suspensions. Certes, des camions s’y aventuraient – militaires, pour la plupart – mais l’on pouvait parier qu’aucun d’entre eux ne trouverait la victime. Entassés à bord des véhicules bâchés, mal réveillés à l’aube ou complètement exténués le soir, les soldats s’agrippaient à leur fusil et luttaient contre le sommeil. Restaient quelques dignitaires de Pyongyang, de rares huiles qui avaient su obtenir les grâces du régime, mais ne s’engageaient sur la route qu’avec un ordre de mission. Aucune chance qu’ils s’amusent à observer le décor.

Pour le reste…

Le chasseur ricana de nouveau. Qui avait encore la possibilité de se déplacer en voiture, de nos jours ?

 

Le chasseur coula un regard circulaire sur les alentours. À travers les hublots épais de ses lunettes militaires, les silhouettes verdâtres se découpaient avec une précision remarquable. Il ne détecta aucune présence animale et, rassuré, s’attarda sur les limites du lacet de béton. Le danger ne venait pas de l’autoroute, mais des chemins qui s’étiraient de chaque côté. Ces sentiers étaient suivis par des hordes de paysans montant vers la capitale dans l’espoir de faire du troc… et, de plus en plus souvent, par quelques citadins venus échanger leurs vêtements ou leurs objets usuels contre des produits frais.

Contraints de braver les barrages et les contrôles pour lutter contre les éternelles pénuries, les uns et les autres se croisaient sur le chemin, en contrebas de l’artère. Les citadins étaient les plus méfiants : jamais ils ne levaient le nez, de peur d’être identifiés par un improbable conducteur qui les dénoncerait sans le moindre scrupule.

Les places étaient chères, à la capitale.

Le chasseur acquiesça. Elle était là, la menace ! Le visage rivé au sol, les citadins pouvaient apercevoir les traces du corps traîné dans la boue, la terre fraîchement retournée, du sang peut-être…

Il lécha ses doigts avec un soupir résigné. L’odeur intime lui aiguillonna les sens au point qu’il se sentit sur le point de basculer et dut se faire violence.

« Assez traîné ! » se morigéna-t-il.

Saisissant son poignard, il passa son pouce sur le fil de la lame pour en éprouver le tranchant puis, sans plus perdre de temps, découpa la veste de la fille.

Ses gestes étaient précis, quasi chirurgicaux. Du bout des doigts, il compta les côtes, localisa le bon endroit et planta la pointe de son arme dans la chair, qui s’ouvrit avec la délicatesse d’une rose au soleil. Le sang coula, bouillonnant.

Surpris, il lâcha un juron. Il maudit sa désinvolture – il avait tardé et ne disposait plus d’assez de temps pour laisser le corps reposer.

« Les plaies coulent beaucoup moins après un moment, récita-t-il mentalement. Quand le cœur cesse de battre, le sang n’est plus agité, il perd en fluidité, il n’est plus soumis à autant de pression… Tu aurais dû t’en rappeler ! »

Le chasseur serra les mâchoires et pesa de tout son poids. En écho, la fille fut agitée de tremblements convulsifs. Elle se raidit comme sous l’effet d’une décharge électrique et releva la tête. Elle ouvrit la bouche pour hurler, mais son cri mourut dans sa gorge. Le chasseur s’était promptement plaqué contre elle, écrasant une main sur ses lèvres tandis que, de l’autre, il achevait sa besogne.

Le poignard filait dans les viscères, découpant sa route assassine avec aisance. Les doigts ancrés dans les joues de sa victime, le chasseur effectua une brutale torsion du poignet, obligeant la suppliciée à tourner la tête dans sa direction.

— Chut ! lui siffla-t-il à l’oreille. Personne ne te viendra en aide, nous sommes seuls. Ne gâche pas ce moment, veux-tu ?

Suffoquant de douleur, la fille écarquillait les yeux. Elle fit entendre des gémissements d’animal à l’agonie.

Fou d’excitation, il accentua la pression de son corps sur le sien et lui glissa la langue dans l’oreille. Il la lécha avec avidité, parcourant le lobe, glissant sur le cou. Puis il saisit fermement son visage qu’il immobilisa. Il la dévora alors du regard, bien décidé à profiter de ses ultimes instants.

 

Après quelques secondes d’extrême tension, la fille cessa brusquement de se débattre. Ses yeux se révulsèrent en deux écrans blancs que les rayons du soleil éclaboussèrent de rose. Elle s’affaissa comme une poupée de porcelaine brisée.

Toujours serré contre elle, il jouit en laissant fuser un râle guttural. Il resta prostré, cherchant à retrouver son souffle. Rien ne le comblait de plaisir autant que ces instants-là : la proie était encore vivante, il pouvait sentir ses derniers soubresauts, tout en guidant sa lame à la manière d’un expert.

Il se remit à genoux en soufflant, glissa son arme dans sa poche – il n’en avait plus besoin. Il se pencha à nouveau vers la plaie, dont il écarta les lèvres sans ménagement. Il y plongea les deux mains, fouilla dans le dos de sa victime, préleva ce qu’il était venu chercher et plaça son trophée chaud et gluant dans le sac prévu à cet effet. Il ôta ses lunettes, les remisa avec le reste de son équipement puis referma avec soin sa besace.

Ensuite, il caressa des doigts les herbes hautes pour se débarrasser du sang et des humeurs qui les poissaient.

Il se redressa, s’étira avec un grognement comblé. Ne restait plus qu’à se débarrasser du corps, que les charognards des champs auraient tôt fait de rendre inidentifiable. Avisant un éboulis, juste au bord de l’autoroute, il découvrit avec bonheur une niche assez profonde pour accueillir la dépouille. Il y traîna donc le cadavre et l’y roula en boule.

Sa besogne achevée, le chasseur repartit, serein.

 

Contre son flanc, la besace alourdie marquait la cadence.








PREMIÈRE PARTIE

AU NOM DU PÈRE


« On tue un homme, on est un assassin.

On tue des milliers d’hommes, on est un conquérant.

On les tue tous, on est un dieu. »

JEAN ROSTAND

« Pensées d’un biologiste », 1967








CHAPITRE 1


La nuit était venue, condamnant le pays au noir absolu. À l’exception de sa capitale, tout le territoire avait succombé aux ténèbres conquérantes. Pyongyang, ultime bastion dressé dans un halo de lumière, adressait un pied de nez dérisoire aux satellites espions.

L’ombre galopait, enivrée à l’idée de noyer les villes. Elle s’était répandue à travers les villages, elle submergeait les hameaux. Escamotés les champs, disparues les cultures, effacés routes et chemins…

 

Les ténèbres avaient pris possession de la forêt depuis deux heures déjà et Michael leur en était reconnaissant. Plissant les paupières, il devinait le visage blême de la lune pleine, dont les rayons transperçaient çà et là les feuillages drus, comme le harpon du pêcheur se glisse entre les mailles du filet avant de s’enfoncer dans les flancs du poisson emprisonné.

Michael se surprit à admirer les fils de lumière qui luisaient au cœur de ce noir absolu. Le jeune homme se remémora un instant les vitrines de la ville, les tours aveuglantes, les débauches de publicités, les effets clinquants. Les sirènes, les klaxons retentirent à ses oreilles et il dut secouer la tête pour se débarrasser de ces cauchemars bruyants.

Il s’arracha à sa contemplation béate, puis étouffa un rire amer. Qui aurait pu prédire, tandis qu’il arpentait les trottoirs de la mégapole, le visage tourné vers le sommet des buildings, qu’un jour il se terrerait dans la jungle ? Qui aurait dit, à le voir s’enivrer de ces messages publicitaires défilant sur les écrans géants, s’abreuver de la pulsation frénétique qui agitait Manhattan, qu’il appellerait la pénombre de toutes ses forces ?

Michael battit des cils.

On ne revenait pas en arrière.

Jamais.

De loin en loin, un chant d’oiseau trouait les frondaisons, jaillissant de nulle part dans cet océan opaque. Les derniers habitants des lieux affirmaient leur présence, ils suppliaient la lune de les éclairer encore un peu. Capitulant soudain, ils filaient se réfugier au plus profond de leur abri. Aux trilles inquiets répondaient parfois un frôlement, une fuite éperdue dans les buissons. Sans doute un porc sauvage traçait-il son chemin dans la végétation compacte qui proliférait au sol… ou peut-être s’agissait-il de l’un des derniers prédateurs non humains peuplant encore les bois ?

Michael aurait dû s’en inquiéter – on croisait parfois un ours ou un tigre dans la forêt –, mais il n’en avait plus la force. Il savait que des adversaires bien plus redoutables marchaient sur ses traces.

Il s’ébroua avec une grimace. Les muscles de son dos le mettaient à la torture. Il s’étira et réprima aussitôt une plainte rauque. Sa cheville droite était enflée. Son bras gauche, à l’endroit où la balle l’avait mordu, était traversé d’élancements douloureux. Michael approcha le nez de la blessure, la renifla et, du bout des doigts, en pressa les contours. La douleur jaillit de son poignet. Elle explosa dans ses chairs et courut jusqu’à son épaule. Le supplice fut tel que le jeune homme manqua perdre l’équilibre. Il crispa les mâchoires, sans parvenir à contenir un gémissement étranglé. La plainte montait dans sa gorge, il ne le retiendrait bientôt plus. Affolé, Michael se tourna vers un tronc d’arbre et le heurta du front. Sentant monter dans sa gorge un hurlement, il adressa deux ou trois vigoureux coups de boule à l’écorce grasse, faisant danser des étoiles sous ses paupières mi-closes. Il se mordit aussitôt le dos de la main et se concentra sur cette sensation.

Il fallait dominer la peine, l’asservir, la réduire à néant.

L’espace d’un instant, il parvint à oublier la torture.

Quand il eut recouvré son souffle et domestiqué à nouveau les battements de son cœur, le jeune homme leva avec précaution le bras, à la recherche d’un trou dans les feuillages. Sous l’éclairage de la lune, la blessure apparut. Elle présentait un vilain aspect bleuâtre. Le sourcil levé, Michael inspecta la boursouflure de chair. Les lèvres entrouvertes laissèrent échapper quelques gouttes de sanie.

Michael secoua la tête, fataliste. Cette saloperie ne présageait rien de bon. Et l’humidité omniprésente n’arrangerait rien. Il se figea, tendit l’oreille et, quand il se fut assuré qu’aucun poursuivant ne menaçait de surgir, il se laissa glisser au pied de l’arbre. Là, il demeura prostré un long moment, peinant à réorganiser ses idées. Le manque de nourriture et de sommeil se faisait cruellement sentir à présent. Au moins, dans la forêt, ne mourrait-il pas de soif. Il agrippa une feuille de fougère devant lui, la fit ployer à hauteur de ses lèvres et but avec avidité les gouttes qui ruisselaient le long de la nervure principale. Il s’en emplit les joues et recracha un mince filet sur son bras. L’eau eut sur sa peau l’effet d’une morsure, mais elle nettoya en partie l’entaille béante. Satisfait, Michael saisit de sa main valide le bas de sa chemise et, d’un mouvement sec, en arracha un lambeau. Il enroula la bandelette avec précaution et dut se mordre l’intérieur des joues pour ne pas hurler quand l’étoffe se plaqua à la plaie pour en suturer les lèvres. Il inspecta ensuite son pansement de fortune et lâcha un grognement.

Ça irait.

Il le fallait bien.

La besogne achevée, il s’adossa de nouveau au tronc et attendit que la douleur s’atténue.

 

À la chaleur étouffante du jour succédait une moiteur lourde, qui se muerait vite en froid glacial. Déjà, une brume épaisse jaillissait de la terre meuble. Elle formait un nuage au ras du sol, qui s’étendrait bientôt et monterait à hauteur d’homme. Michael se laissa envelopper par ce manteau de pluie, qu’il accueillait comme une bénédiction : s’il le ralentissait, le brouillard gênait tout autant les hommes lancés à sa poursuite. Et sans doute handicaperait-il les chiens – du moins Michael le souhaitait-il.

À la seule évocation des dogues, le fugitif se sentit gagné par la lassitude. De combien de temps disposait-il avant que ses poursuivants ne le retrouvent ?

Il passa une main fébrile sur son visage. Sa peau était brûlante, elle paraissait craquelée – mais peut-être était-ce la terre dont il s’était partiellement recouvert ? Il se raccrocha de toutes ses forces à cette idée. Il porta ses doigts poisseux de sueur et de rosée mêlées devant son nez, huma les parfums de terre et de transpiration. Il formula une prière muette pour que la boue maculant ses vêtements masque son odeur corporelle. Il ne se berçait pas d’illusion pour autant : cette piètre ruse, il en avait conscience, n’abuserait pas longtemps les molosses. Les chiens ne tarderaient pas à le localiser, il lui faudrait fuir à nouveau.

Michael exhala un long soupir. Des images sanglantes dansaient devant ses yeux. Plusieurs fois déjà, il avait été tenté d’abandonner. De se laisser tomber sur le sol, d’attendre les militaires. Avec un peu de chance, les cerbères ne l’attaqueraient pas. Il suffirait qu’il effectue un mouvement brusque, qu’il simule une attaque, pour que ses poursuivants ouvrent le feu…

Oui, sans doute était-ce la solution – il faudrait les laisser approcher, feindre de se rendre et se relever au dernier moment, se jeter en avant, hurler comme un possédé.

La mort l’emporterait, il ne souffrirait pas.

Il n’aurait même pas peur, il n’en aurait pas le temps.

 

Un bruit sec mit un terme à sa rêverie. Michael releva le nez dans un mouvement de bête traquée. Ça n’était pas grand-chose, à peine un craquement aussitôt étouffé, comme englouti par la forêt. Le cœur du garçon semblait avoir démesurément grossi dans sa poitrine. Il s’emballait et ses battements désordonnés se répercutaient aux oreilles de Michael, qui passa une langue nerveuse sur ses lèvres.

« Concentre-toi ! se répétait-il. Localise-les ! »

Plus rien ne bougeait. Même la brise légère, qui faisait tanguer les branchages quelques secondes auparavant, semblait retenir son souffle.

Michael s’était figé.

Il percevait leur présence.

Il devinait ses tourmenteurs à un jet de pierre, retenant les chiens rendus fous par la proximité de leur proie…

 

Cédant à une impulsion, Michael se releva d’un bond et fila tout droit, sans se soucier des branches basses qui lui giflaient les joues. La terreur générait des visions cauchemardesques. Il se faisait l’impression d’enjamber un charnier, de piétiner des cadavres enchevêtrés. Pour se défendre, les corps tendaient vers lui leurs bras décharnés, leurs mains griffues lui lacéraient le torse, elles cherchaient à saisir ses jambes pour le jeter au sol, le ceinturer, l’étreindre…

Michael glapit sans ralentir l’allure.

Dans son dos, des ordres retentirent. Les mots claquaient dans la nuit comme des lanières de fouets. Michael poussa un cri de détresse et accéléra encore.

Face au danger, il oubliait toutes ses résolutions.

L’esprit paralysé par la peur, il ne vit pas la rivière devant lui.

L’eau fut soudain là, sous ses pieds.

Il battit en vain des bras, tenta d’accrocher des lianes pour se rétablir. Déséquilibré, incapable de ralentir sa course, il bascula en avant et creva la surface tumultueuse dans une gerbe d’écume. Un tourbillon de bulles l’entoura. Elles couraient le long de ses membres, remontaient le long de son cou et explosaient à ses oreilles, masquant pour un temps les aboiements de la meute et les consignes des maîtres-chiens.

Emporté par le maelström bouillonnant, Michael perçut dans le lointain le déclic des culasses, les cris furieux de ses poursuivants, les râles de leurs dogues luttant pour se défaire de la laisse. Insensible à la douleur dans ses poumons, aux bourdonnements à ses tempes, il discerna à peine les rafales des armes automatiques, aussitôt suivies des sifflements rageurs des projectiles s’enfonçant à l’aveuglette sous l’eau bouillonnante.

Les balles accrochaient les reflets de la lune et semblaient les emporter dans les ténèbres de la rivière. Crevant la surface, elles laissaient dans leur sillage des cicatrices argentées.

Michael suffoquait.

Il se débattait sans parvenir à retrouver la surface. À bout de force, pris au piège de ses vêtements alourdis, il était inexorablement attiré vers le fond.

Le froid l’engourdit. Il chassait la douleur, anesthésiait ses sens. Michael ferma les yeux et cessa de lutter.

 

Sur la berge, les chasseurs enrageaient d’avoir laissé échapper le fuyard. Ils vidaient leurs chargeurs au jugé, dans un concert de cris aigus. Sporadiquement, les canons de leurs armes vomissaient de longues flammes. Roulant des yeux fous, les soldats tentaient de distinguer au milieu des remous la silhouette de l’étranger. Leurs chiens, surexcités par le bruit et les cris, jappaient et tournaient en rond, sans se résoudre à plonger dans la rivière dont les eaux noires et glacées leur faisaient horreur. Ils gémissaient ; leurs mâchoires claquaient dans le vide, libérant de longs filets de bave.

Michael ne s’en préoccupait plus.

Les yeux clos, un sourire béat sur le visage, il flottait entre deux eaux, ballotté au gré des courants. Il n’avait plus froid, il n’avait plus mal, il ne cherchait plus à respirer.

Il s’abandonnait.

Un choc violent, dans son dos, le ramena à la conscience. Il avait été projeté contre un rocher, dont l’arête lui avait cruellement zébré les omoplates. Le coup produisit l’effet d’un électrochoc. Michael revint à la surface en beuglant, emplissant ses poumons d’air, battant le vide de ses bras, pataugeant comme un dément pour se maintenir à la surface. À nouveau, les eaux le happèrent et il se crut perdu, avant de revenir à l’air libre, puis de replonger.

Cent fois il fut sur le point de se noyer.

Cent fois il échappa à la mort.

Il échoua sur une berge de sable épais et y demeura inerte. Combien de temps resta-t-il ainsi ? Il n’aurait su le dire. Quand il parvint à se redresser, il fut surpris de ne pas entendre les aboiements des dogues, ni l’écho des armes de leurs maîtres. À quatre pattes, il parvint à escalader la berge. Il rejoignit la terre ferme et resta un instant prostré, le souffle court.

Son bras le faisait atrocement souffrir.

Une brève auscultation lui apprit que l’eau avait eu sur la plaie un effet désinfectant. Il constata avec soulagement que si la blessure était ouverte, elle ne saignait presque plus. Sur toute la surface de la lésion, la peau se délitait en filaments blanchâtres. Michael déchira un nouveau lambeau de chemise, dont il recouvrit la chair tuméfiée.

Par quel miracle avait-il échappé aux courants et aux tourbillons qui l’agitaient en tous sens ? Il renonça à formuler une explication rationnelle. Il fit volte-face, bien décidé à gagner le couvert des buissons, mais s’arrêta net à mi-chemin.

La bouche ronde, il hoqueta de surprise.

 

Quelque chose se tenait là, qui avait écarté les branchages.

Quelque chose tournait vers le nouveau venu une gueule abominable.

Quelque chose dardait sur Michael un regard, dans lequel le jeune homme plongea instinctivement les yeux.

Ce qu’il y découvrit le glaça.

 

Il hurla de terreur.







CHAPITRE 2


La berline sombre s’était engagée dans l’allée. Malmenés par ses pneus imposants, les graviers du chemin libérèrent une longue plainte. En réponse, le véhicule y creusa un sillon méprisant avant de s’arrêter.

Seth Ballahan fronça les sourcils. Il s’assura qu’il était à la bonne adresse, puis serra le frein d’un mouvement ferme. La circulation importante, exceptionnelle pour un début d’après-midi, l’avait obligé à emprunter des chemins de traverse. Il s’en était remis à son GPS – un cadeau de la rédaction qui se révélait bien utile depuis sa mutation.

Seth, quand il se remémorait son pot de départ, soupçonnait d’ailleurs Simon Morrissey, le rédacteur en chef, de le lui avoir offert en parfaite connaissance de cause. Le vieux ne s’était jamais habitué à cet adjoint venu d’ailleurs. Au moment du discours, et de la remise du cadeau, son visage s’était fendu du sourire torve qu’il affectionnait… chaque fois qu’il jouait un sale coup.

Pour l’heure, le gadget électronique avait rempli son rôle : à grand renfort de signaux satellites, Seth était donc parvenu à bon port. Certes, au prix d’incroyables détours dans la pampa du New Jersey, mais il y était enfin !

Il soupira devant le décor dépressif qui s’étalait devant lui. Asbury Park, comme la plupart des patelins de la côte, offrait le spectacle désolant de la résignation et de l’ennui.

Seth allait se résoudre à quitter l’habitacle de la Ford, quand il avisa le visage fripé d’une vieille femme roide, à demi dissimulée derrière le rideau fleuri de son salon. Sentinelle acharnée, l’ancêtre aux yeux perçants devait noter le moindre mouvement.

« Banlieue paumée, m’avait-on dit ! songea Ballahan avec amertume. Une vraie prison, oui… »

 

À la vérité, la plupart des villes de ce coin des USA souffraient d’un même délabrement. La crise économique y avait fait des ravages qu’on ne pouvait deviner en passant trop vite, à l’abri douillet de cabriolets climatisés. Il fallait, pour mesurer les dégâts, garer sa voiture sur l’un des parkings immenses et désespérément vides, marcher en bord de mer, les mains enfoncées dans les poches de son manteau. Là, on ne tardait pas à comprendre : la côte, autrefois sublime, était défigurée par des immeubles mort-nés, des édifices commencés depuis des décennies, dont les squelettes de béton et d’acier achevaient de rouiller dans les embruns. Des dinosaures échoués en bordure de plage, que ne dérangeaient plus ni la pluie ni le vent.

Seule occupation possible : s’asseoir sur le sable fin, au milieu des coquillages et se laisser hypnotiser par le roulis des vagues explosant sur les rochers. Éventuellement, feindre d’admirer le casino – le fameux Convention Hall – qui tenait encore sur ses pilotis, défiant l’océan, mais pour combien de temps ? À part les mouettes gueulardes, on ne croisait rien ni personne. On pouvait encore, si l’on tenait vraiment à échanger quelques mots, entrer au bar, dont la seule particularité était d’avoir accueilli autrefois Bruce Springsteen, et d’avoir servi de décor au pilote de la série Les Sopranos. Il ne fallait pas espérer obtenir de grands discours du patron, qui se contentait d’un FAQ1 graisseux, abandonné sur le comptoir à l’attention des touristes trop curieux et des quelques fans qui entreprenaient le pèlerinage.

Après avoir avalé un café délavé – Ballahan vomissait ce breuvage insipide, lui qui se serait damné pour un espresso – on se rendait clairement à l’évidence : la vie était ailleurs.

Au centre, peut-être…

Sitôt passée la rue qui longeait le boardwalk et ses planches à perte de vue, on entrait dans une zone de baraques proprettes, cernées de jardinets soigneusement entretenus. Derniers vestiges de ce rêve américain foudroyé en plein essor, exécuté en quelques mois, quand les usines avaient fermé. Ne restaient plus aujourd’hui qu’une poignée de prolos hébétés, incapables d’expliquer ce qui leur était tombé sur la figure. Tandis que les hommes noyaient leur désenchantement dans la bière, le cul rivé aux tabourets du Harry’s Roadhouse, souvenirs et espoirs déçus se délitaient dans le vent venu du large.

D’Asbury Park ou de ses alentours, les mômes n’avaient d’autres issues que de tenter de suivre les traces des idoles de la musique populaire. Seth Ballahan mit un terme à ses réflexions en coupant la radio. Atlantic City…

Encore un titre de Bruce Springsteen. Celui qui s’en était sorti chantait à la gloire de ceux qui y resteraient jusqu’à la fin. Sans cynisme aucun, avec une infinie tendresse.

Ballahan demeura silencieux un instant, les mains sur le volant. Il savait gré au Boss du New Jersey de lui avoir permis de mieux comprendre ses habitants. Il avait fini par les apprécier, lui, le natif d’Atlanta qui avait voulu connaître les joies de New York. Il avait adoré les rues de la Grosse Pomme, il s’était pris de passion pour son job, s’y était consacré corps et âme, mais n’avait pas tenu le choc. Simon Morrissey maintenait la pression, exigeant toujours plus de ses subalternes. Seth avait serré les dents, bien décidé à relever le challenge, mais sa femme Alicia avait perdu le sommeil tandis qu’il patrouillait chaque nuit, à la recherche du scoop.

Elle l’avait sommé, un matin qu’il était rentré défait, épuisé et puant la sueur, de demander sa mutation à la campagne. De guerre lasse, Ballahan avait accédé à ses demandes répétées.

« La campagne ! rumina-t-il. Le calme… »

Son regard dériva sur les alignements de fenêtres aux rideaux transparents, qui permettaient à leurs occupants d’observer à loisir le voisinage sans jamais se montrer. Un cauchemar pour le journaliste, qui avait vécu comme une déportation sa nomination à l’antenne de Freehold.

Ici, les chicanos et les niakoués avaient lentement pris possession des lieux.

« C’est bien simple, se dit-il en dégrafant sa ceinture avant de déployer sa longue carcasse à l’extérieur, bientôt, pour trouver son chemin dans le coin, il faudra parler espagnol. Ou viet. »

Il se redressa en détaillant la façade de la maison. Un pavillon de bois, comme toutes les constructions de la rue. Une bicoque qui réclamait une nouvelle couche de peinture depuis des lustres, mais dont les occupants – peut-être propriétaires, bien qu’ici rares étaient ceux qui avaient les moyens d’acheter – ne pouvaient sans doute pas se permettre d’investir davantage.

Au bout de la rue, un panneau antédiluvien annonçait toujours un concert de charité, donné six mois plus tôt par l’idole locale. Soucieux de la survie du patelin où sa légende était née, le plus célèbre des rockers du New Jersey s’évertuait à y entretenir l’espoir. Il y donnait tous les ans, aux alentours de Noël, un concert de charité dont les fonds servaient la survie du Convention Hall. Il apparaissait parfois au Stone Pony, une boîte minuscule en front de mer, dans laquelle il avait fait ses premières armes. Les gamins du coin se bousculaient alors pour l’approcher. Le rock était l’Espoir, l’ultime rempart contre la morosité ambiante.

 

Ballahan secoua la tête de droite et de gauche. Asbury Park n’était plus qu’un village fantôme, digne des vieux westerns. On n’y avait plus produit un musicien depuis des lustres. Seule la fabrique à chômeurs tournait à plein régime.

Un coup d’œil à sa montre rassura Ballahan. Il n’était pas en retard. Il resserra d’un geste machinal le nœud de sa cravate, s’avança vers le perron et sursauta en prenant conscience que Rose Wong se tenait sur le seuil de la maison.

La petite bonne femme rivait sur lui ses yeux noirs.

Seth tressaillit en les affrontant. Il eut, l’espace d’un instant, l’impression de voir une version miniature de Michael et se souvint du jour où le jeune gars avait frappé à la porte de son bureau, à la rédaction du journal.

Ballahan n’aimait pas les jaunes – une réminiscence de la guerre du Vietnam, où son père et deux de ses oncles avaient payé cash l’entêtement du gouvernement. Seth avait failli être drafté2 à son tour, classe 173, comme la plupart des gamins appelés en renfort. Il vouait depuis aux niakoués et à tous leurs semblables une haine farouche, qui s’était à peine estompée au fil des ans. En découvrant Michael, cependant, il avait su déceler chez le môme une volonté hors du commun.

Michael Wong était un bosseur, un vrai. Et il savait écrire, nom d’un chien ! C’était même – Seth avait fini par l’admettre – le meilleur rédacteur de son équipe. Un élément de choix, que Ballahan n’avait cependant pas hésité à sacrifier, quand la rédaction de New York avait fait passer l’annonce.

Les dirigeants de la boîte recherchaient un Asiatique capable de mener à bien une enquête en Corée. Michael A. Wong était le candidat idéal. Né en Corée du Nord, sans en conserver le moindre souvenir : ses parents avaient fui le régime de Pyongyang dans des circonstances rocambolesques, avec un bébé souffrant de malnutrition. Ils avaient été recueillis par des médecins étrangers, qui avaient sauvé le gamin. Parmi eux, un médecin américain avait ensuite joué de son influence pour leur obtenir des papiers.

Les Wong avaient ainsi pu s’établir aux États-Unis, où ils vivaient depuis plus de vingt ans. Deux décennies au cours desquelles le jeune Michael s’était appliqué à gommer toutes traces de ses origines. Désireux de se fondre dans la masse, il ne parlait pas un mot de Coréen, ne fréquentait pas les communautés asiatiques, pourtant promptes à se regrouper. Il avait travaillé comme un forcené, exercé des petits boulots pour financer ses études et avait au final décroché ce poste de journaliste local. Il y végétait depuis bientôt deux ans, sans espoir d’augmentation ni de carrière… quand Ballahan lui avait proposé le deal.

Michael connaissait la situation politique, il mesurait les dangers. Mais il savait qu’une telle opportunité ne se présenterait pas deux fois au cours de sa carrière.

Il avait accepté.

Ballahan, pris de remords, avait tenté de l’en dissuader – c’était trop risqué, sans assurance réelle d’obtenir le scoop attendu – mais le gosse avait du caractère. Et des couilles.

Il avait lui-même postulé, il avait rencontré Morrissey à la rédaction new-yorkaise et le vieux l’avait embobiné, en lui promettant monts et merveilles.

Michael avait pris le premier avion, et depuis…

 

— Des nouvelles de mon fils ?

Rose Wong n’avait pu se contenir davantage. Ses mots avaient claqué au visage de Ballahan. Réalisant qu’il s’était laissé aller à la rêverie, il balbutia des excuses.

Rose Wong balaya les déclarations du journaliste d’un revers de main dédaigneux.

— Je veux des nouvelles de Michael ! reprit-elle avec insistance. Vous avez obtenu des renseignements ? Vous êtes parvenu à le localiser ?

Sa voix était rauque, elle luttait pour ne pas en perdre le contrôle. Ballahan leva les mains en signe d’apaisement. Il n’y avait pas d’autre issue que de lui annoncer la vérité. Comme les explications tardaient, Rose détourna le visage.

— Je vous demande si vous avez des nouvelles de mon fils, monsieur Ballahan ! articula-t-elle lentement en fixant les haies qui délimitaient le jardinet impeccable ceinturant la maison.

Ballahan exhala un long soupir résigné.

— Non, admit-il enfin.

Conscient de son ridicule – pourquoi était-il donc venu, alors qu’il n’apportait aucune nouvelle susceptible de rassurer la pauvre femme ? – il chercha nerveusement son paquet de Nat Sherman’s (une autre habitude héritée de New York), en bredouillant de nouvelles excuses dont son interlocutrice n’avait cure.

Oui, pourquoi était-il venu ? C’était la question qu’il avait l’impression de lire dans les prunelles noires de Rose Wong. Il glissa le filtre doré entre ses lèvres, alluma la cigarette noire et en tira une longue bouffée.

— J’avais besoin de vous voir, murmura-t-il.

Rose demeurait muette. Il considéra son silence comme une invitation à poursuivre et s’enhardit :

— Michael est de l’autre côté.

Rose Wong demeura figée.

— Il a passé la frontière, insista Ballahan pour être certain qu’elle saisisse bien.

Il lut la douleur dans ses prunelles et se dépêcha de finir :

— Il n’a plus son portable – en tout cas, il ne l’utilise pas – ce qui nous empêche de le localiser avec précision. Mais on a bon espoir de…

— Il n’y a plus aucun espoir ! le coupa Rose.

La petite bonne femme tremblait d’indignation. Elle souffla et reprit d’une voix tranchante :

— Vous ne pouvez pas savoir ce qui se passe de l’autre côté. Personne ne le peut, et surtout pas un américain élevé ici !

Ballahan hocha la tête. Il tétait son mégot, inhalant de longues bouffées de nicotine.

— Je sais, convint-il dans le but de la calmer. Mais j’essaye de deviner ce que peut faire Michael. Je dois comprendre la manière dont il réagit, tenter de cerner le champ des possibles.

Intriguée, Rose Wong leva un sourcil.

— De quoi avez-vous besoin, monsieur Ballahan ?

— De tout ce qui peut me permettre de mieux connaître Michael. Des carnets de notes, des documents informatiques. Tout ce que vous pourrez trouver au sujet de son voyage, qu’il a bien dû préparer.

Rose hocha la tête.

— Je vais voir ce que je peux faire pour vous, lâcha-t-elle d’une voix sourde.

Devinant qu’elle était sur le point de craquer, il prit congé sans plus attendre.

Pas fâché de retrouver l’abri de son véhicule de fonction, il se laissa choir sur le fauteuil de cuir et régla la climatisation au maximum. Il enclencha la marche arrière et sursauta en notant la présence de Rose à la fenêtre.

Très digne, l’Asiatique le fixait du regard. Ses yeux étaient emplis de larmes. Ballahan, lui, s’était promptement dissimulé derrière une paire de lunettes noires.

 

Le visage impassible, il embraya et accéléra.
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