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Préface
La migration des oiseaux rythme les saisons comme un mouvement pendulaire. De mon plus jeune âge, je garde le souvenir heureux de l’apparition du premier milan. Encore aujourd’hui, j’attends chaque année avec impatience le retour des martinets qui animeront le ciel, durant tout l’été, de leurs vols acrobatiques et de leurs sifflements aigus. Le dernier d’entre eux annonce déjà l’automne, avec ce sentiment mêlé de gratitude, de nostalgie et d’impatience d’un retour heureusement programmé. Tic-tac, tic-tac, c’est l’éternel recommencement qui nous rassure, comme un enfant aime s’entendre raconter la même histoire. Ce rythme, essentiel à notre bonheur et que l’on croyait éternel, est déjà menacé par le changement climatique.
L’homme assis ne voit qu’une petite partie des effets de la migration. Il se laisse abuser, pensant qu’une espèce est sédentaire, alors que les individus aperçus tout l’été sont partis, laissant la place à d’autres plus nordiques venues hiverner sous nos latitudes. Tandis que celui qui tente de les suivre apprend… qu’il lui reste tant à apprendre !
Dans notre imaginaire, la migration de nos compagnons ailés est synonyme d’infinie liberté et de formidables aventures. À la lecture de cette incroyable épopée que nous conte Xavier Müller, et à embrasser les rêves de Christian Moullec, on prend conscience que c’est tellement vrai, et tellement faux à la fois.
On ne migre pas pour le plaisir mais par nécessité. L’énergie ainsi dépensée, les trésors d’ingéniosité déployés et le nombre d’embûches auxquelles les oiseaux doivent faire face, forcent notre admiration avec raison. Mais s’il est effectivement question d’exploits et de records dans ce bel ouvrage, les oiseaux migrateurs nous offrent beaucoup plus : la certitude que quelque chose nous échappe, que la science ne peut pas encore tout expliquer et que c’est heureux.
« Regardez-les passer ! Eux ce sont les sauvages, ils vont où leur désir le veut, par-dessus monts, bois et mers et vent, et loin des esclavages, l’air qu’ils boivent ferait éclater vos poumons »1, dit le poète Jean Richepin.
Merci aux migrateurs, et merci à ceux qui nous les racontent !
Yves Verilhac
Directeur Général de la LPO



1.  Richepin J., « Les oiseaux de passage », dans La Chanson des gueux (1876).
Prologue
À hauteur d’oiseau
Le Sahara ? Une plage.
Les océans ? Des lacs.
L’Everest ? Une colline.
Ils se jouent des obstacles. Ne craignent ni le manque d’eau ni d’oxygène, et encore moins nos frontières.
Comme beaucoup, je vouais une admiration distante aux oiseaux migrateurs. J’étais ému par la grâce d’une volée d’oies sur l’horizon. Devant le petit écran, je m’émerveillais de leurs exploits : véritable marathonienne, la sterne arctique change de pôle comme de chemise (une migration de 80 000 kilomètres, tout de même). Le martinet, lui, semble voler en apesanteur : huit mois sans se poser !
Mon attrait pour le peuple du ciel s’est renforcé quand j’ai vécu à la campagne. Ma grange hébergeait une famille d’hirondelles. Mon cœur se serrait chaque fois que je découvrais au pied du nid, sur les dalles de calcaire, un candidat de moins à la transhumance annuelle vers l’Afrique.
Et puis il y avait la poésie des noms : la paruline à ailes dorées, l’engoulevent de Nuttall, l’atrichorne bruyant, le jaseur boréal… Il n’y a pas que les noms des oiseaux migrateurs qui ont le charme envoûtant d’un conte des Mille et une nuits. Dans la Rome antique, on lisait l’issue des batailles dans les formes que dessinaient les oiseaux migrateurs dans le ciel. Plus tard, l’arrivée soudaine de certaines espèces a été perçue comme un mauvais présage. Le jaseur boréal, par exemple, annonçait une épidémie de peste.
Il existe environ dix mille espèces d’oiseaux. On estime que 20 % d’entre elles migrent à longue distance, ce qui représente un flux de quelque cinquante milliards d’individus. Vous visualisez le gigantesque ballet aérien qui se joue à l’échelle de la Terre, deux fois par an ?
Mais malgré l’attrait qu’exerçaient sur moi les oiseaux migrateurs, mon ignorance à leur égard était abyssale. Pourquoi s’entêtent-ils à établir leurs quartiers d’été à l’autre bout de la planète ? Quelle voix intérieure les guide vers ce lointain et vague Eden ? J’avais entendu dire que des espèces revenaient nicher, après un parcours de milliers de kilomètres, dans le même arbre chaque année. Vraiment ? Et le réchauffement climatique, menace-t-il réellement les routes migratoires empruntées par les oiseaux ? Les gratte-ciels sont-ils des tueurs d’oiseaux ? Une puissante curiosité, teintée d’inquiétude pour ce monde fragile, germait en moi.
Jusqu’à ce que fasse la connaissance de Christian Moullec. En 1999, Christian est devenu un observateur privilégié des oiseaux migrateurs. Prenant conscience des ravages causés par la chasse sur la population d’oies naines d’Europe centrale, il a décidé d’enseigner à une escadrille d’oies une nouvelle route migratoire qui éviterait les fusils. Comment ? Par la plus étonnante des méthodes : il les guiderait vers la terre promise à bord d’un ULM. Son approche inédite contribuerait-elle à sauver l’espèce voyageuse ?
Grâce à sa ténacité et la mise au point de techniques d’élevage surprenantes, Christian a réussi son pari fou : des oies naines ont pu migrer seules de la Suède à l’Allemagne, ce qu’elles n’avaient jamais fait auparavant (voir cahier couleur, p. I haut). À la suite de cette incroyable aventure, Christian a gagné le surnom, dans la presse, de « Birdman », l’homme-oiseau. Les fabuleuses images qu’il a ramenées de ses aventures aériennes lui ont ouvert les portes du cinéma et il a remporté en 2013 un Emmy Awards dans la catégorie documentaire.
Aujourd’hui, Christian continue de voler avec des oies pour sensibiliser le grand public aux périls qui pèsent sur les oiseaux migrateurs. La première fois que j’ai vu l’un de ses films, comme chacun, j’ai été subjugué. Les oies formaient un V si parfait dans le sillage de son ULM. Ces images ouvraient une lucarne vers un univers secret et en partie invisible.
Christian a immédiatement accepté de participer à l’écriture de ce livre. Je ne pouvais rêver meilleur copilote. Il connaît la migration non pas à hauteur d’homme, mais à celle des oiseaux. En revenant de Suède, il s’est mêlé à leur flux millénaire, comme s’il était l’un des leurs. La singularité de son expérience la rend inestimable à mes yeux de journaliste.
Cette différence d’expérience décidera de la répartition de nos rôles. À Christian de me raconter la migration telle qu’il l’a observée à trois cents mètres d’altitude, à moi d’apporter la science. À lui le récit, à moi la plume !
Les oiseaux migrateurs sont une invitation au voyage, un ticket d’avion. Bouclez votre ceinture, vous allez suivre leur longue et épique migration printanière.
 
Cet ouvrage est dédié à une paruline à ailes dorées qui a croisé mon chemin sur l’île d’Ouessant. De puissants vents l’avaient déroutée de sa migration nord-américaine.




  Chapitre 1

  L’envolée sauvage
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    Tout voyage commence par une douce euphorie. Ce moment où la seule perspective future de larguer les amarres, de rompre avec le quotidien, donne des fourmis dans les jambes. Ou dans les ailes pour le cas de l’oie rieuse (Anser Albifrons).

    Allemagne, réserve de Wesel, une plaine parsemée de zones marécageuses serties de prairies grasses. Parmi les espèces qui hivernent sur les berges boueuses des étendues d’eau, l’oie rieuse (voir cahier couleur, p. I bas) et ses dizaines de milliers d’individus est de loin la plus nombreuse.

    Et la plus bruyante. Au mois de mars, voilà quinze jours que ça cacarde, piaille, que ça s’agite au sol et dans les airs dans de furieux battements d’ailes. Quinze jours que la tension monte inexorablement en un formidable crescendo, comme un condensateur où s’accumulerait l’électricité.

    Soudain, le condensateur se décharge. Un couple d’oies s’envole, sonnant l’heure du grand départ. D’autres palmipèdes les suivent dans leur sillage. L’oie rieuse est reconnaissable aux rayures noires qui strient son poitrail beige. Bientôt, dans une effroyable cacophonie, c’est tout le ciel qui se couvre d’un troupeau de zèbres volants. Il suffira de quelques minutes pour que les rives soient désertées. Portée par un vent favorable, la nuée infinie d’oies met le cap plein nord. D’ici deux semaines, elles installeront leurs quartiers d’été en Sibérie. Là, se nourrissant d’algues et de plantes, elles se reproduiront, chériront leurs petits, renouvelleront leur plumage usé, jusqu’à ce que le désir d’horizon les taraude à nouveau à l’automne.

    Ce besoin d’évasion qui prend aussi les humains aux tripes, la chanteuse folk Joni Mitchell l’appelait joliment « L’urgence de partir »1. Les ornithologues le désignent d’un terme moins littéraire : le « zugunruhe ». Littéralement « la nervosité de la migration » en allemand. En réalité, l’agitation migratoire est une activité principalement nocturne et, même si elle est connue depuis au moins le XVIIIe siècle, elle n’a été décrite que récemment lorsque des chercheurs ont filmé des oiseaux en cage sous lumière infrarouge. La nuit, les oiseaux se mettaient à battre des ailes. De façon imagée, les chercheurs ont décrit ce comportement comme un « vol avec les freins actionnés ».

    Les oies rieuses sont la proie de ces forces intérieures depuis des millénaires et l’instinct de migration continue aujourd’hui de fasciner les biologistes. Tempêtes, zones désertiques, prédateurs, etc. : les oiseaux bravent mille dangers le long de leur route migratoire. Tous n’atteindront pas leur destination. Prenez le merle au ventre roux (Turdus rufiventris), qui navigue entre le Canada et le Mexique. Moins de 15 % des nouveau-nés de l’année compléteront leur première migration, et une mortalité tout aussi sévère frappe les autres espèces. En Europe, moins de la moitié des oiseaux partis hiverner en Afrique reviendront au printemps.

    Face à de telles statistiques, on ne peut s’empêcher de s’interroger : pourquoi environ cinquante milliards d’oiseaux ressentent-ils chaque année la nécessité de migrer ? C’est du suicide organisé, serait-on tenté d’objecter. Les oiseaux migrateurs seraient-ils tous kamikazes ? Mais une autre question intrigue les scientifiques : comment des voyageurs si modestes par la taille parviennent-ils à accomplir de si longs et dangereux périples ? Quels miracles biologiques se cachent derrière ces exploits ? Des découvertes récentes éclairent ces mystères et apportent des réponses plutôt inattendues.

    C’est Christian lui-même, témoin du phénomène en Allemagne, qui m’a dépeint la fébrilité collective qui s’empare des oies rieuses les jours précédant leur grand départ. Quand je lui ai demandé s’il en avait fait l’expérience à d’autres occasions, il m’a répondu du tac au tac : « Mais tous les jours ou presque ! Tu oublies que mes compagnons de vol sont migrateurs. À l’automne ou au printemps, mes oies sont tellement agitées qu’il suffit que je dise “tak tak tak” pour qu’elles deviennent folles. Je vois bien qu’elles meurent d’envie de se faire la malle. Quand j’emmène des passagers voler, j’ai sacrément intérêt à surveiller mes oies avant le décollage ! ».

    La première fois que j’ai vu en images l’entente parfaite qui lie en vol Christian à ses oies, j’ai été ému et époustouflé. Quel V parfait ! Comment diable ces animaux, pas spécialement connus pour être des espèces apprivoisées, avaient accepté un homme comme chef d’escadrille ? Je pensais naïvement que les oies suivaient un pilote humain en raison d’une sorte d’instinct maternel inversé : Christian s’étant occupé des oisillons dès l’instant où ils avaient percé leur coquille, ils avaient fini par l’assimiler à leur mère.

    Aujourd’hui, je sais que le pacte que scelle Christian avec ses oies est en partie d’une autre nature. Il profite de leur besoin d’ailleurs. Si elles n’appartenaient pas à une espèce migratrice, jamais elles ne deviendraient ses complices dans les airs. « C’est vrai, on est comme de vieux copains qui ont la bougeotte et qui décident de faire un bout de chemin ensemble ! », avoue Christian.

    
      Les vagabonds des mers

      Le clapotis de la mer vient lécher les boudins de notre zodiac. Pascal Provost, le conservateur de la réserve naturelle nationale des Sept-Îles, en Bretagne, est un homme affable qui vous couve d’un regard intense. Nous sommes à quatre kilomètres de la côte, mais il me bombarde d’explications savantes, comme si j’assistais à une délicieuse conférence. Si je fais route avec lui vers l’archipel des Sept-Îles, sous un ciel moutonneux, c’est pour mieux comprendre la distinction entre oiseaux terrestres et maritimes. L’hiver, la majorité des oiseaux de mer se dispersent au-dessus des océans.

      « La réserve abrite l’une des cinquante-quatre colonies de fous de Bassan au monde, m’informe-t-il en pointant un rocher nu. C’est la seule en France. En ce moment, la colonie est vide. Les fous de Bassan doivent se trouver quelque part entre le golfe de Gascogne et l’ouest du continent africain. Ils ne viendront sur la côte bretonne au printemps que pour se reproduire. »

      Les terres immergées autour de nous ne sont à vrai dire pas complètement désertes en ce mois de février. Y vivent quelques oiseaux littoraux comme des huîtriers-pie (Haematopus ostralegus) et des courlis cendrés (Numenius arquata). Eux préparent leur migration. Et comme les marathoniens avant l’effort, ils n’ont qu’une idée en tête : emmagasiner de l’énergie.

      À l’exception de quelques espèces capables de s’alimenter en vol, comme la sterne et le martinet (la première capture ses proies en rasant la surface de l’eau ou en plongeant, tandis que la seconde chasse le « plancton aérien » constitué d’insectes volants), les oiseaux migrateurs pratiquent l’hyperphagie pendant les jours ou les semaines précédant le départ. Ils se livrent à de gourmandes agapes qui ne semblent avoir qu’un but : prendre le maximum de poids en un minimum de temps. Au Kenya, des phragmites des joncs (Acrocephalus schoenobaenus) pesant à peine 10 g ont été suivies2 avant leur décollage. Au terme de deux semaines, plusieurs individus avaient doublé leur masse. Un oiseau avait même pris 75 % de son poids en seulement trois jours !

      Les oies n’échappant pas à cette gloutonnerie prémigratoire, certains producteurs de foie gras ont tenté de justifier ainsi l’acte controversé de gavage. « Le foie gras est un produit parfaitement naturel : les oies en font avant chaque migration ! », entend-on parfois dans les élevages du sud-ouest. Non, les oies ne font pas de foie gras, elles font du gras tout court. Les oies et tous les autres oiseaux en accumulent surtout près des pectoraux et peu au niveau des viscères, dont le foie.

      En revanche, il est vrai que le carburant du vol est la graisse. Le gras est tout simplement la façon la plus efficace de stocker de l’énergie. Un gramme de gras renferme 9,2 kilocalories, quand un gramme de protéines en contient 1,3 et un gramme de glucides seulement 1. Le gras a aussi l’avantage de renfermer de l’eau, un ingrédient nécessaire aux vols longue durée. Un agrandissement de l’estomac et d’autres changements dans la digestion (la vitesse de synthèse des acides gras dans le foie, notamment) facilitent la spectaculaire prise de poids en phase prémigratoire. Ainsi qu’un éventuel changement de régime alimentaire. La fauvette des jardins (Sylvia borin), par exemple, normalement insectivore, éprouve soudain une attirance irrépressible pour les fruits, véritables concentrés d’énergie.

      Mais il y a plus impressionnant. Le bécasseau semipalmé (Calidris pusilla ; voir cahier couleur, p. II haut) se livre à ce que Jean-Michel Weber, de l’Université d’Ottawa3, qualifie de « dopage naturel ». Avant de quitter la baie de Fundy, sur la côte est du Canada, pour rejoindre l’Amérique du Sud, l’oiseau avale des assiettes entières de crevettes de vase riches en acides gras oméga-3. Or, ces molécules se sont révélées être des stimulants musculaires. Lorsque Weber a nourri avec ces crevettes des oiseaux dans des conditions contrôlées, la quantité d’oxygène brûlée par leurs muscles a bondi de 58 %.

    

    
    
      L’hibernation dans la vase

      Face à l’archipel des Sept-Îles, sur le continent, un menhir se dresse sur une colline. Lorsqu’ils ont érigé ce phare de pierre il y a six mille ans, les premiers agriculteurs de Bretagne se sont peut-être tournés vers les oiseaux migrateurs pour connaître l’arrivée du printemps et fixer la période des semailles. Dans l’Antiquité, les Égyptiens considéraient les oies comme des messagers divins : leur retour annonçait la saison des crues, une manne pour le pays du désert.

      Aujourd’hui encore, la société rurale des Kelabits, à Bornéo, base son calendrier agricole sur les allées et venues de certaines espèces : on prépare les champs quand la silhouette trapue des bergeronnettes printanières (Motacilla flava) se découpe dans le ciel (septembre), et on sème le riz aux premiers cris des pies-grièches brunes (Lanius cristatus) et des éperviers du Japon (Accipiter gularis), en octobre-novembre.

      Si l’Homme a fait preuve de perspicacité dans l’observation de cette vague aviaire qui déferlait chaque année avec la régularité d’un métronome, il n’a pas été très malin pour l’expliquer. D’où venaient les visiteurs du ciel ? Où avaient-ils passé l’hiver ? Au XVIIe siècle, Charles Morton, un pasteur anglais, prétendait que les oiseaux rejoignaient la Lune. Au Moyen Âge, on ne s’embarrassait pas de questions : si les bernaches nonnettes (Branta leucopsis) apparaissaient comme par magie en hiver, c’était parce qu’elles avaient poussé sur les arbres ! Encore plus loin dans le temps, Aristote imaginait que certains oiseaux se métamorphosaient en d’autres espèces ou hibernaient dans la vase.

      Pour prendre la défense du philosophe, à l’intuition en berne sur ce coup, on connaît aujourd’hui un volatile Nord-Américain, l’engoulevent de Nuttall (Phalaenoptilus nuttallii ; voir cahier couleur, p. II bas), qui hiberne. L’oiseau au plumage tacheté de brun semble s’être cousu une robe avec des feuilles automnales. À l’approche de l’hiver, cet habitant de la Californie se glisse entre des pierres pour s’y cacher et sombrer dans un état de torpeur. Son pouls n’est alors plus qu’un lointain écho qui bat à un rythme indolent. L’engoulevent de Nuttall passe ainsi une bonne part de la morne saison.

      Doués eux aussi de somnolence profonde, le colibri et une poignée d’autres oiseaux sont toutefois des petits dormeurs en comparaison, à peine capables de piquer du bec pendant quelques heures. Donc oui, certains oiseaux pratiquent des formes plus ou moins prononcées d’hibernation, mais ils sont marginaux par rapport aux espèces migratrices.

      La preuve irréfutable que les oiseaux se jouaient des saisons en entreprenant de longs voyages a été une flèche. Elle traversait la gorge d’une cigogne abattue par un chasseur allemand, en 1822. Avec sa pointe en métal et sa tige de bambou, le projectile possédait un aspect rustique et tribal qui suggérait une origine africaine. La confirmation de cette hypothèse par des ethnologues laissa plus d’un naturaliste pantois. Ainsi, les cigognes parcouraient des milliers de kilomètres… Seuls certains grands mammifères marins, comme les baleines ou les rorquals, étaient alors soupçonnés de naviguer d’un continent à un autre.

      L’animal a été naturalisé et est exposé à l’université de Rostock, à cent cinquante kilomètres à l’est d’Hambourg. Quand vous voyez cet échassier au port altier, l’appendice long de quarante centimètres planté dans le cou comme s’il avait avalé une pique en bois géante, une double émotion vous prend à la gorge. Vous avez mal pour lui d’abord, puis vous vous réjouissez en songeant que son sacrifice a révélé à la science les exploits du peuple migrateur.
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