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Des mêmes auteurs
Charlie Hebdo, le jour d’après. L’histoire interdite, Fayard, 2017.


  
    Prologue

    « Bon anniversaire Juju ! »

    
      
        « Bon anniversaire Juju ! Ne change pas, continue les combats. Garde l’enthousiasme… Et tout le reste ! Nous serons là. Nous t’embrassons bien fort. »

        Brigitte et Emmanuel

      

      
        « Cher Julien, je n’imaginais pas venir fêter tes 60 ans. Je pensais que l’on aurait toujours l’âge de notre première rencontre. Et que l’on ne serait jamais vieux même en ayant l’air jeune ! Amitié fidèle. »

        François Hollande

        

        
      


        Cartes d’anniversaire rédigées à l’attention de Julien Dray, 5 mars 2015

        
      
    

    
       

    

  




  
    
    
      « Emmanuel ! Un discours ! Emmanuel ! Un discours ! » Tout le monde est un peu pompette. C’est la fin de la ronde traditionnelle des discours et presque celle du dîner d’anniversaire. Julien Dray, le personnage principal de cette histoire, fête ses 60 ans dans son grand loft de l’Est parisien, ce 5 mars 2015. Mais ce n’est pas une soirée d’anniversaire comme les autres : parmi la vingtaine de convives présents, il y a deux présidents de la République. Un qui est à l’Élysée, François Hollande. Un qui va bientôt prendre sa place, Emmanuel Macron.

      « Emmanuel ! Un discours ! » Puisqu’on le lui réclame avec tant d’insistance, Emmanuel Macron, ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique, finit par se lever et demande à François Hollande la permission de s’exprimer après lui, la tradition républicaine voulant qu’on ne prenne jamais la parole à la suite du Président. François Hollande acquiesce d’un hochement de tête bienveillant, et même assez paternaliste. Mais quand même, en son for intérieur, il trouve ça curieux que les convives, au demeurant bien sympathiques – il les connaît tous –, désirent tellement une intervention de son jeune ministre de l’Économie. François Hollande n’a pas encore renoncé à l’espoir d’un second mandat. Il n’a pas non plus pris la mesure de l’enthousiasme qu’Emmanuel Macron suscite déjà. Un sentiment d’admiration inattendu, béat et diffus qui va bientôt, à son grand désarroi, devenir contagieux, puis très à la mode dans une partie formellement majoritaire du pays. Macron n’est pas encore, et même pas du tout, l’étrange créature politique que Hollande a contribué à faire naître mais qui va le dévorer, au terme d’un scénario tragique assez classique. Un homme dans l’assemblée pressent cette folle destinée : c’est notre héros, c’est Julien Dray.

      Emmanuel Macron n’a rien préparé, mais il ne paraît pas pris au dépourvu pour autant. Personne ne se souvient dans le détail de ce que le jeune ministre a improvisé – l’alcool n’aide pas toujours –, mais tout le monde se souvient que le discours fut terrible et même, pour tout dire, absolument exceptionnel. Ceux qui ne l’ont encore jamais aperçu ailleurs qu’à la télévision se demandent à cet instant de quelle étoile très brillante ce jeune ministre peut bien descendre. Il faut dire que Macron est d’une éloquence rare et qu’il observe l’assemblée avec son fameux regard, celui qui est profond et magnétique. Le regard mitterrandien. Celui qui, même face à une assistance nombreuse et anonyme, vous donne l’impression qu’il ne s’adresse qu’à vous. Dans le discours qu’il invente au fur et à mesure, Emmanuel Macron délivre un message subtil qui répond au discours du Président, lequel a raconté, quelques minutes auparavant : « Voilà comment j’ai rencontré Julien. C’était en 1983, et Jean-Louis Bianco, secrétaire général de l’Élysée, m’a dit : “Le Président Mitterrand a repéré un jeune type qui vient d’arriver au PS, un trotskiste. Il a une idée, SOS Racisme…” Et Bianco m’a demandé : “Tu vas un peu le surveiller. Tu vas regarder un peu ce qu’il fait. Tu vas être son agent traitant.” Et le jeune type, c’était Julien. »

      Emmanuel Macron fait mine de s’interroger devant les convives. L’anecdote de François Hollande ne renforce-t-elle pas une thèse toute personnelle et beaucoup plus contemporaine ? « Car, depuis quelques mois, Julien s’occupe beaucoup de moi. Il me conseille. Et je me demande si quelqu’un ne lui a pas demandé de me surveiller… » Il n’a pas besoin de regarder François Hollande, chacun comprend qu’Emmanuel Macron songe évidemment au président de la République, qui rigole beaucoup à cette blague qui n’en est pas vraiment une. Et puis il se rassoit, en posant sa main sur la main de sa femme qui, une nouvelle fois, paraît très fière de lui.

       

      Brigitte Macron arrive quasiment la première au domicile des Dray. Cela fait plusieurs jours qu’elle essaye de maîtriser son appréhension en appelant à répétition Nathalie Fortis, qui assiste Dray en toutes circonstances depuis de longues années, afin de glaner le plus d’informations possible. Sur le nom des invités, sur l’éventuel plan de table, sur le menu, etc. Elle a demandé des tuyaux sur le dress code, l’heure à laquelle elle devait arriver pour ne pas se retrouver trop seule, sachant qu’Emmanuel débarquera sûrement très tard. C’est sa première sortie dans le grand monde de la politique, son premier dîner privé avec un président de la République. Oui, tout cela se passe il y a très longtemps, avant la Rotonde, le macronisme triomphant, les quatre cent dix-sept couvertures de Paris Match, les Gilets jaunes, etc. Or, avec Brigitte, tout doit être cadré ; elle n’apprécie pas l’imprévu, surtout quand il s’agit de moments solennels et importants.

      Brigitte Macron aime bien Julien Dray. Elle le trouve vrai et authentique. Sensible et attachant. Dray se montre tellement utile à Emmanuel. À cette époque, Dray et son mari se parlent tous les jours ; environ seize heures sur vingt-quatre. Elle lui sait gré d’aider autant son mari. Son pif, sa formidable capacité d’analyse des situations politiques, sa compréhension intime du Parti socialiste (PS) et de ses rapports de force internes : Dray a apporté tout ça à Macron sur un plateau.

      Quand Brigitte Macron sonne chez Dray, Paul Boury est déjà là. Il la repère tout de suite et il la regarde rapidement avec des yeux langoureux. Paul Boury, qui a un air de Jack Nicholson en plus bronzé et moins menaçant, est ce qu’on appelle un lobbyiste. Il met en rapport des industriels et des politiques. Boury est un copain de Dray et surtout un vieil ami de François Hollande. Un jour, dans les années 1990, à l’arrière d’un taxi new-yorkais, Boury a lancé à Hollande : « Un jour, tu deviendras président de la République. » Puis, Boury a connu Dray, qu’il a trouvé sympa et iconoclaste, et l’a fait bosser quand il est arrivé à Dray d’être au creux de la vague – des petites missions de conseil pour des entreprises qui avaient besoin d’entrer en contact avec des politiques. C’était l’époque bénie où mélanger politique et business était encore toléré, où un député pouvait se faire du beurre sans que cela soit considéré comme un vilain conflit d’intérêts. Ce soir, à l’anniversaire de « Juju », Paul Boury trouve Brigitte Macron à son goût et l’entreprend discrètement avant que Dray ne le tire par la manche. « Arrête tes conneries, Paul, c’est l’épouse d’Emmanuel Macron ! » « Et alors ? », pense Boury. Mais il n’insiste pas.

       

      Quand Jacques Driencourt tourne au coin de la rue, il est surpris de voir tous ces flics postés devant chez « Juju ». Cela lui rappelle de très mauvais souvenirs : quand la police est venue perquisitionner le domicile de son meilleur ami, en décembre 2008. Mais ce soir, l’explication est plus simple : l’anniversaire de « Juju » a lieu deux mois après l’attentat de Charlie Hebdo et la sécurité autour du président de la République est sacrément renforcée.

      La protection rapprochée du Président a inspecté les lieux avant le début de la soirée. C’est assez facile, le rez-de-chaussée est vaste comme un atelier d’artiste. Il y a la place pour un baby-foot, un cheval de manège offert par Marcel Campion, le roi des forains, un buste de Lénine et une très grande télévision sur laquelle Dray aime regarder des séries et le Tour de France. Depuis 1985, Dray habite dans le XXe arrondissement, un quartier qui n’est pas le plus huppé de la capitale. Il y a emménagé alors qu’il venait de fonder SOS Racisme.

      Driencourt est producteur de cinéma. Ce type adorable à l’air candide suit Dray partout depuis qu’ils sont devenus copains à la fac de Villetaneuse en 1973. À cette époque reculée, Dray le trotskiste ressemblait à Alain Chabat ; il organisait déjà des événements variés et impromptus, et avait réussi à faire venir le groupe Téléphone, encore inconnu, à l’occasion d’une énième grève qu’il avait fomentée. Plus tard dans la soirée, Driencourt serre la main de Macron, ce type dont Dray lui rebat les oreilles depuis des semaines. Mais, pendant le discours, Driencourt écarquille les yeux. À tel point que le lendemain, il appelle « Juju » pour lui faire part de son impression : « Juju, tu sais ce qui m’a le plus épaté à ta soirée ? C’est Macron. Ce type, il ira loin. » Trois ans plus tard, Driencourt est très fier, car il a gardé quelques photos de la soirée, même s’il n’était pas conseillé d’en prendre. Il ne fallait pas trop que la réunion vespérale de tout ce beau monde s’ébruite. Car c’est la première escapade publique du couple Julie Gayet-François Hollande. La soirée a quand même fuité dans Closer. Personne ne sait qui a balancé.

      Sûrement pas Pierre Bergé, malade, affaibli, assis dans sa chaise roulante au milieu du salon. Pierre Bergé est l’ancien PDG d’Yves Saint Laurent et le grand argentier de SOS Racisme, le parrain de la fille aînée de Dray. Jacques Driencourt ne l’a jamais aimé. Son amitié avec « Juju » l’a toujours laissé perplexe. Dray, qui fut un temps très révolutionnaire, a toujours été très copain avec Pierre Bergé, qui est très riche. Ce dernier a toujours été présent pour Dray lors des coups durs. Ce soir, Pierre Bergé est content d’être là, mais il est fatigué.

       

      Le correspondant mystérieux de Closer, c’est peut-être Éric Ghebali. Parmi les convives, ils sont nombreux à le soupçonner sans la moindre preuve. Ghebali, un type assez singulier. Il est venu avec sa compagne, Daniela Lumbroso, l’animatrice-productrice. Ghebali est un dirigeant originel de SOS Racisme au titre de sa présidence, à l’époque, de l’Union des étudiants juifs de France. Depuis, il sautille dans tous les mondes qui scintillent à Paris : la politique, le cinéma, le business, le show-business… Il fait des dîners de têtes, comme dans Paroles de Jacques Prévert, où se bouscule toute la bonne société. Ghebali était aux premières loges quand Dray était le chouchou de Mitterrand.

      Le lendemain de l’anniversaire, Ghebali a appelé Dray, non pas pour se pâmer sur Macron – il savait déjà qui c’était puisqu’il connaît tout le monde –, mais pour parler de Hollande. « Dis-moi, Julien… C’était vachement sympa hier soir, mais Hollande… j’ai bien entendu ce qu’il a dit ? Que si tu avais touché des à-valoir sur chaque type que tu as formé et qui est devenu député, sénateur ou ministre, tu serais riche ? Donc, si je comprends bien, le jour de ton anniversaire, Hollande vient chez toi pour te dire que si tu as révélé plein de monde en politique, toi, tu resteras sur la touche, parce que comme tu n’as jamais rien demandé pour toi, tu n’auras jamais rien ? C’est Moïse qui mène le peuple juif en Terre promise, mais toi, tu n’as pas le droit de rentrer. Dis-moi, Julien, c’était pas très bizarre comme développement ? »

       

      François Hollande connaît bien le chemin pour venir chez Dray. Il y a quelques années, il débarquait parfois à l’improviste avec un sac plastique contenant quelques affaires, quand ses incartades sentimentales provoquaient la fureur de Ségolène Royal. Ce soir, il est venu avec un bouquet de fleurs et de très bonnes bouteilles de vin. Certains se moquent même, sous cape : Hollande a sûrement piqué ces bouteilles dans les caves de l’Élysée. Il arrive pour le dessert, après un dîner d’État. Chez Dray, il en a donc profité pour dîner une seconde fois. Il n’est plus au régime, la campagne présidentielle est déjà loin. Julie Gayet a rejoint la fête encore plus tard. En partant, elle glisse à Dray : « Tu sais, je n’ai pas oublié que c’est toi qui m’as présenté François. » Dray ne voyait pas d’un mauvais œil que Hollande puisse tomber amoureux d’une autre et qu’il se décolle de Valérie Trierweiler qui l’avait coupé de son ami, puis banni de l’Élysée alors que son meilleur copain politique était devenu président de la République. Trierweiler n’aimait pas Dray, car lui aimait bien Ségolène Royal et qu’il avait tenté de rabibocher Ségolène avec François. Il n’y a pas d’âge pour les enfantillages.

      Nathalie Fortis, le discours de François Hollande, ça la laisse de marbre. Elle le trouve même d’un cynisme absolu. Nathalie Fortis est la fidèle assistante parlementaire-attachée de presse-femme de confiance de Dray. Fidèle, ça veut dire que dans les périodes de déprime de Dray ou quand il avait besoin de réfléchir, elle l’emmenait dans sa voiture faire le tour du périphérique aussi longtemps que nécessaire. C’est aussi elle qui, un jour d’été 2008, à la demande de Dray, a retiré tellement d’argent liquide au distributeur automatique qu’elle a contribué à déclencher l’« affaire des montres de Julien Dray ». Ce soir, elle a aussi fait un discours dont voici un extrait : « Je rentre au PS à cause de Juju. Et depuis que vous êtes président de la République, je suis de droite. » Un peu plus tard, François Hollande, qui est tout sauf rancunier, est venu la voir : « C’est bien de t’occuper de Julien. » Fortis a rétorqué qu’en réalité elle n’était « pas sa mère. Vous, vous devriez vous en occuper. Ce que vous n’avez jamais fait. Pourquoi n’avez-vous jamais rien donné à Julien ? ». Le Président est un peu penaud, mais pas trop, parce qu’il a l’habitude, c’est presque devenu un réflexe professionnel depuis qu’il connaît Dray. De tout prendre et de ne rien donner.

       

      Michel Boujenah, lui, ce qu’il a trouvé de plus drôle dans le discours de Macron, c’est quand le futur président de la République a dit, à la fin : « OK, Julien va me surveiller. Mais alors… qui va surveiller Julien ? » Michel adore ce genre d’humour absurde. Ce soir-là, il sort de scène, il joue, au théâtre Marigny, une pièce de Woody Allen. Dray a toujours aimé faire de la propagande politico-culturelle. Rapprocher les politiques et les artistes. C’est comme ça qu’il est devenu copain avec Boujenah, l’un des tout premiers à épingler la petite main « Touche pas à mon pote » sur le revers de sa veste. Boujenah est assis à côté de Hollande et ils se tutoient.

      À cet instant, Robert Zarader se souvient qu’à la remise de sa propre Légion d’honneur Hollande a aussi lancé une vacherie sur Dray : « Et cette année-là, vous rencontrez Julien Dray. On ne sait jamais avec Julien si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle… » Zarader a une tête de nounours et un sourire sympathique. Il faisait déjà partie de la « bande à Juju », à la fac de Villetaneuse avec Driencourt et aussi Philippe Grangeon, qui n’est pas présent ce soir. Si Dray avait été effectivement nommé ministre en 1988, comme c’était prévu, Zarader aurait dû être son directeur de cabinet. À la place, il est devenu l’un des consultants les plus courus de Paris. Un an après cette soirée d’anniversaire, il a trahi Hollande pour Macron, mais personne ne le sait encore. Même pas lui. Ce soir, Zarader se dit plutôt que Dray et lui ont quand même eu des vies incroyables. Deux Juifs pieds-noirs de la banlieue nord-est destinés à tout sauf à dîner avec un président de la République. Alors, avec deux…

      Fodé Sylla, lui, est né à Tours. L’ancien président de SOS Racisme est aussi l’ambassadeur itinérant du Sénégal. Avant le dîner, il a un aparté avec Emmanuel Macron qui lui a dit : « Ah ! Fodé, vous savez… je connais l’Afrique. » Et Fodé Sylla de soupirer intérieurement, s’attendant au récit de ses vacances-cocktails-piscine à Djerba. Mais pas du tout. Macron lui raconte qu’à la fin de sa scolarité à l’ENA il s’est installé à Lagos, au Nigeria, pendant six mois. Du coup, Fodé Sylla, lui aussi, a trouvé Macron tout à fait formidable.

      Ce soir, il y a aussi Jacky Benazerah, l’avocat de Dray, chez qui il a mangé des tonnes de bananes, des nuits entières, pendant l’« affaire », en 2009, quand il fallait réfléchir à la meilleure manière de se défendre. Il y a aussi Djamel Bensalah, le réalisateur de Neuilly sa mère devenu copain avec Dray quand celui-ci était le vice-président à la Région Île-de-France, chargé des affaires culturelles.

       

      Dray est particulièrement heureux. La soirée est réussie. C’est Gaston qui a fait le casting. Gaston, c’est sa femme. Catherine Gaston. Gaston, c’était son pseudo à la Ligue communiste révolutionnaire. Tout le monde l’appelle ainsi. Elle a été terrorisée par l’affaire des montres, il y a six ans déjà. Mais Julien n’est plus radioactif. La preuve, à part Harlem Désir, il n’y a eu aucun désistement. Tout le monde était content de venir fêter les 60 ans de « Juju ». Parce que Dray, c’est le type le plus attachant au monde. Dray, ce n’est que de la politique, mais avec de l’humain tout autour. C’est ce qu’il faut comprendre. Peut-être.

      Ce dîner d’anniversaire est évidemment comme un long plan-séquence de la vie de Dray. Se côtoient des bons, des méchants, des sincères, des hypocrites et, au centre de cette foule, un homme qui porte sur lui un infini tissu de complexité. Qui a été de toutes les combinaisons politiques, officielles ou clandestines – surtout clandestines – depuis les années 1980. Un type plein de culot et d’aplomb, de mauvaise foi et de naïveté, fragile, candide, complexé et manipulateur. Un homme de l’ancien monde qui a participé à l’accouchement du nouveau.

      Dans les histoires qui vont suivre, il sera question de beaucoup de présidents de la République, de droite comme de gauche, et d’un caméléon, d’un intrus dans un monde de convenances, de loopings, de firmaments et d’abysses, d’un homme de ruptures et de décalages, de démons, d’un gourou nourri à la lutte des classes et aux romans d’espionnage, à la révolution permanente et à la collection de montres de luxe. D’un homme qui a pesé de tout son poids sur la vie politique française. À 15 ans, Dray est trotskiste. À 30 ans, il fonde SOS Racisme. À 40 ans, il est un député frondeur avant l’heure, le leader de la Gauche socialiste avec Jean-Luc Mélenchon. À 50 ans, il est le porte-parole de François Hollande, Premier secrétaire du PS. Il a aussi été conseiller régional, conseiller occulte d’un tas de gens très importants au sommet de l’État, jamais ministre, politiquement mort, toujours ressuscité. À 60 ans, Dray est même devenu pour de faux un héros de série politique, Philippe Rickwaert, joué par Kad Merad, un député du Nord qui séjourne en prison avant de faire élire une présidente de la République.

      Dray, c’est le Baron noir, pour de vrai.

      Chaque matin, Dray se réveille avec une idée politique bien à lui et l’envie de la mettre en pratique. Cela peut donner de curieux résultats. Gagnants, historiques, ou bien grotesques. L’autre jour, en septembre 2018, Dray était, comme toujours, présent au bureau national du Parti socialiste ; il a pris la parole, il voulait être tête de liste aux prochaines élections européennes, il s’est fait chahuter, mais il ne s’est pas démonté. Il a regardé l’assistance avec un petit sourire et il a dit : « Hé ho ! J’en ai ras le bol de votre campagne de calomnie. Vous allez pas me refaire le coup des montres, ça suffit, les gens, ils en rigolent, maintenant. Et ne me faites pas le coup de l’âge du capitaine non plus, ni du Baron noir… D’ailleurs, je vous ferais remarquer que, contrairement à ce que vous pensez, le Baron noir est très populaire dans l’opinion. Vous pouvez me dire ce que vous voulez… mais est-ce qu’il y en a un seul, ici, à part moi, qui a inspiré une série télé qui a fait un million de téléspectateurs par épisode et a été distribuée dans quatre-vingt-cinq pays ? Hein ? Qui a une série sur lui, ici ? Qui ? » Ben non, il n’avait pas vraiment tort, il n’y avait personne. En fait, le jour où il n’y aura plus de personnage politique comme Dray, les bonnes mœurs auront peut-être gagné, mais la réalité sera ennuyeuse à mourir.

    

  




  Saison 1

  Le pygmalion de Macron

  
    
      « Julien a coaché Macron, il l’a managé politiquement. Julien n’est pas sorti des écoles de formation trotskistes pour rien. » Robert Zarader, consultant en communication1.

    

  






  Notes

  
    1. Voir les remerciements.

  
  


  
    
      Macron en prime time

      
        
          « Au plus fort de nos relations, on se parle un soir sur deux. La nuit. Brigitte, plusieurs fois, m’a dit que je faisais chier. En général, on se parle de 2 à 3 heures. À l’époque, il se couchait vers 3 heures-3 h 30. Il a raison. Pour travailler, la nuit, c’est idéal. Il dort quatre heures. J’avais calculé. Je raconte assez vite à François Hollande que je vois Emmanuel Macron. Je lui dis : “Il est bien ton jeune, là.” François me regarde un peu de travers… Parce que je le vois sans lui… » Julien Dray.

        

      

      Ses deux mains s’abattent violemment sur la table du ministre. Dray avance brusquement son corps volumineux, comme s’il voulait mettre un coup de boule à Emmanuel Macron. Dray se met à vibrer, il s’adresse à Macron comme à Mohamed Ali avant le combat du siècle. Tu dois t’approcher de lui, TU VOIS ? Tu dois lui faire comprendre que tu vas lui CASSER la gueule. Il faut que Philippot, en face, il devienne aussi craintif qu’un animal blessé, qu’il glapisse, qu’il PANIQUE, qu’il demande grâce. Il va chercher à t’endormir, tu dois le FRACASSER. Tu dois ABSOLUMENT prendre l’avantage… Tes arguments, Philippot, il les connaît par cœur, il va les démonter un à un, c’est PHYSIQUEMENT que tu dois lui foutre les jetons. TU COMPRENDS ?

       

      Dray est déchaîné. Mais Dray n’est pas frappadingue. À ce moment précis, il fait juste de la politique. Dray a une grande habitude de ce genre d’entraînement perturbant qui vous fait sortir de vous-même. Il a fait ça toute sa vie. Dray fait toujours de la politique mais sans jamais en avoir une approche technocratique. Il est plutôt dans l’étude permanente des rapports de force, il sait que la politique n’est pas faite que de discours rationnels, mais aussi d’émotions qui, quelquefois, ne se maîtrisent plus. C’est la faille qu’il traque chez l’adversaire.

      Ils sont trois sur le ring virtuel, c’est-à-dire dans le bureau du ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique, à Bercy. Il y a le prochain champion poids lourd, le ministre Emmanuel Macron, et un duo de coachs de première : Dray et Philippe Grangeon, directeur de la communication de Capgemini, un groupe multinational de conseil en numérique.

      Dray et Grangeon. Le feu et la glace. Dray parle beaucoup et occupe l’espace. Grangeon reste en retrait, il s’occupe de la vision stratégique avec un temps de recul ; son hochement de tête vaut un long discours.

      Dray et Grangeon sont réunis parce que leur futur crack va bientôt subir son dépucelage médiatique. Il est possible qu’il n’y ait pas vraiment de deuxième chance. Qu’en cas de crash à l’antenne, l’histoire s’arrête là. Le 12 mars 2015, Emmanuel Macron est pour la première fois invité de l’émission politique phare « Des paroles et des actes », sur France 2. C’est aussi sa première longue intervention en prime time. Macron s’apprête à débattre avec Philippe Martinez, le leader de la CGT, et avec Florian Philippot, le numéro 2 du Front national. Sa prestation est attendue, tout le monde veut voir saigner sa bobine de jeune premier, savoir si l’ex-banquier de chez Rothschild, le sémillant représentant du grand capital, peut se révéler être un plébéien. S’il peut s’en sortir, même quand ça devient sale.

       

      Dray et Grangeon se sont rencontrés sur les bancs de la fac de Villetaneuse, Paris XIII, au début des années 1970. Sur les bancs, c’est beaucoup dire. Grangeon faisait plutôt la révolution debout au sein de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) sous les ordres de « Juju de Villetaneuse », le surnom de Dray. Philippe Grangeon fut bouleversé par la « révolution des œillets » au Portugal. Beaucoup plus tard, il fut conseiller de Nicole Notat à la CFDT. Au fil du temps, Grangeon donne beaucoup de coups de main. À Bertrand Delanoë d’abord, pour qu’il devienne maire de Paris en 2001. Il affine sa stratégie de communication pendant la campagne. Plus tard, il récidive avec Anne Hidalgo. Puis, quasiment chaque samedi sous François Hollande, il visite l’Élysée. Encore après, il devient délégué général par intérim de La République en marche et refuse longtemps un poste de conseiller spécial auprès d’Emmanuel Macron, à l’Élysée, avant de l’accepter. Il est aujourd’hui l’un des deux ou trois interlocuteurs que Macron écoute encore sans se poser de questions.

      Ce jour-là, Dray et Grangeon se retrouvent autour d’un homme jeune et prometteur, pas sans qualités, au contraire, mais qui n’est pas encore un politicien diplomate et avisé. Macron transgresse, c’est bien, mais il est dépourvu de mécanismes filtrants. Il dit naturellement ce qu’il pense, il fait exploser des petites bombes, à intervalles réguliers. Dans Le Point, il remet en cause les 35 heures et le statut des fonctionnaires. Au micro d’une matinale, il considère que les ouvrières des abattoirs Gad sont « illettrées ». Dans Les Échos, il expose son souhait de voir les jeunes rêver d’être millionnaires. Et cetera.

      Au commencement de l’entraînement, Macron est très sûr de lui, il pense tout maîtriser ; il va tordre le bras de Martinez et de Philippot sans forcer son talent avec des arguments évidemment brillants et ses œillades de jeune premier. Dray lance : « Non, ça ne va pas, ton truc. Martinez va te prendre comme un bourgeois avec une cuillère d’argent et blablabla, tu dois casser ça tout de suite. Martinez va vouloir se détacher mais, toi, Emmanuel, tu dois le coller dans les cordes, tu vas lui dire : “On est de la même famille, la gauche. On a des désaccords, mais je suis dans une optique progressiste comme vous.” Et ça marchera comme sur des roulettes. » Macron fait copain-copain avec Martinez, il fait Mohamed Ali avec Philippot. Philippe Grangeon s’en souvient parfaitement : « Emmanuel Macron a suivi la recommandation de Julien. Si vous regardez le débat aujourd’hui, vous verrez que son adversaire est désarçonné, surpris par le jeune ministre. Dray, c’est aussi ça. Pas seulement des conseils sur le fond, mais aussi des cours de théâtre. »

      À la fin du débat, Florian Philippot a sorti de sa poche un flacon et a proposé à Emmanuel Macron de prendre des tranquillisants. Mais il y avait beaucoup de dépit dans les yeux du conseiller de Marine Le Pen.

    

    
    
      Le coup de foudre

      
        
          « Julien était fasciné par Macron… Mais alors… Fasciné par le côté brillant du personnage. Il se dit aussi que Macron est un personnage atypique qui peut jouer un rôle et pense : “Je vais lui servir d’éminence grise politique.” » Marie-Noëlle Lienemann, sénatrice.

        

      

      Quand « Emmanuel Macron » s’affiche, une fois de plus, une fois de trop, sur l’écran du téléphone portable de Dray, Jacky Benazerah fait une tête de six pieds de long. Et pourtant, il n’est pas très grand. Cela fait maintenant un mois, voire deux, que le manège a commencé. Ce soir de février 2014, Dray et Benazerah, l’avocat, son copain le plus proche, dînent, comme souvent, chez Leonardo, leur restaurant italien préféré, rue du Dragon, à Saint-Germain-des-Prés, et ça ne loupe pas : à 22 h 30, « Emmanuel Macron » s’affiche ; le nom a l’air aussi excitant que la poitrine de Gina Lollobrigida, car l’attention de Dray pour son camarade de tablée fond à vue d’œil. Dray est tellement concentré sur son « appel entrant » que plus rien d’autre n’a d’importance. Il ne remarque pas le nuage gris de contrariété se poser sur le front de Benazerah qui, résigné, s’essuie la bouche avec sa serviette, la plie soigneusement et la met sur la table. Il se lève, enfile sa veste, paye sa part de l’addition, salue Dray de la main droite, mécaniquement, comme la reine d’Angleterre dans son carrosse, sort dans le silence de la rue et rentre chez lui, à Montparnasse, tandis que Dray bougonne un vague « Au revoir ».

      À force, Jacky Benazerah a compris. Inutile que Dray s’explique ou se justifie. Il sait pertinemment qu’il n’a pas les moyens de lutter. Et donc, comme d’habitude, depuis deux mois, Dray et Macron, cramponnés à leurs téléphones, perpétuent une conversation qui dure un peu plus longtemps que l’éternité, voire une bonne partie de la nuit. Emmanuel Macron, 36 ans, est secrétaire général adjoint de l’Élysée. Dray, lui, en a 59, et, s’il n’est plus député, il est encore conseiller régional d’Île-de-France et membre du bureau national du Parti socialiste. Il est l’un des hommes les plus proches de François Hollande, mais il n’est pas non plus ministre.

      Pour être tout à fait honnête, il n’est pas certain que notre héros se soit douté au premier regard de l’incroyable destinée d’Emmanuel Macron. Encore que… Dray se rend vite compte que, malgré son jeune âge, Macron a une manière très personnelle de poser les yeux sur les gens et sur le monde, et de les tenir à distance tout en se montrant extrêmement séduisant. En réalité, Macron suscite cela depuis toujours. Surtout auprès des « hommes d’expérience », des seniors qui éprouvent pour lui une inclination naturelle irrésistible, comme un ravissement enfantin, comme un reflet fugace et nostalgique dans un miroir.

       

      Pour être tout à fait honnête, quand Dray rencontre Macron pour la première fois, à l’automne 2012, son copain François Hollande lui a déjà beaucoup parlé de lui. La logique aurait même voulu que Hollande présente Macron à Dray. Mais rien n’est alors simple pour Dray à l’Élysée. Valérie Trierweiler ne peut pas voir le Baron noir, que ce soit en peinture ou en série télé.

      Dray rencontre donc Macron par hasard. Sur le trottoir de la rue de Marigny qui longe le jardin de l’Élysée, les deux hommes s’entrechoquent en douceur. Les rencontres accidentelles sont quelquefois les plus prolifiques. C’est l’après-midi, Dray se balade autour de l’Élysée, il ne sait d’ailleurs pas ce qu’il fait là. La force de l’habitude ? Trente ans auparavant, il y était reçu par François Mitterrand, pour la première fois, en tant que fondateur de SOS Racisme – on y reviendra. Quoi qu’il en soit, il tombe d’abord nez à nez avec Aquilino Morelle, le conseiller politique du Président Hollande, aux chaussures très bien cirées. Morelle est accompagné.

      
        Julien Dray : « Morelle me le présente. Je lui serre la main et je lui dis que j’ai beaucoup entendu parler de lui. On plaisante deux minutes. Puis, on se quitte et Emmanuel Macron me lance : “Appelez-moi !” Je l’ai appelé. On prend un café ensemble. Et on a commencé à se voir. De fil en aiguille, on devient assez proches. Potes. En pleine nuit : “Tu dors ? — Non. — Appelle-moi.” »

      

    

    
    
      Coach « Juju »

      
        
          « Julien apporte à Macron des choses que personne ne lui apporte. Ni ses techniciens ni ses politiques. Il a un regard oblique, différent. À travers ses lunettes, il voit autre chose. Avec lui, il se passe autre chose. Évidemment, beaucoup les sépare idéologiquement. Mais ils ont un point commun : ce sont tous les deux des Mister disruption. » Philippe Grangeon, conseiller spécial d’Emmanuel Macron.

        

      

      Dray fréquente beaucoup – il n’est pas le seul, bien sûr – ce petit bureau situé au quatrième étage de l’aile droite du palais, dévolu au secrétaire général adjoint de l’Élysée. Macron a toujours du plaisir et de la curiosité à accueillir Dray. Dans ce petit bureau, tous deux voyagent beaucoup. Dans l’espace et le temps. Dray transporte Macron en première classe en Mitterrandie, en Jospinie, en Hollandie, en Vallsie…

      Dray est un conteur formidable. Il décrypte pour lui le PS, ses rivalités, ses clans idéologiques, ses inimitiés. Un papa en politique doublé d’un décodeur de « stratégie », toujours à portée de téléphone, une hot-line au service exclusif de Macron vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Macron prononce un nom, Dray lui livre une notice biographique, assortie d’une analyse psychologique, d’un récit des coulisses des défaites et des victoires et de quelques éléments pertinents de vie privée. A comme Aubry ? Voici comment cette ex-dirigeante de Pechiney s’est gauchisée en vieillissant et comment elle a pris la Mairie de Lille. C comme Cazeneuve ? Ne pas se fier à son air bien élevé ni à son sourire urbain, il faut s’en méfier. H comme Hamon ? Son parcours au Mouvement des jeunes socialistes (MJS), son fonctionnement quelque peu sectaire et très apparatchik, etc. Ce qui est bien avec Dray, c’est qu’il y a la version officielle et puis toutes les officieuses. Dray en démêle toutes les subtilités.

       

      Macron est encore un type sans histoire et il ne sait rien de celle de la gauche. Certes, ses aventures présidentielles n’ont pas encore commencé. Mais il travaille à l’Élysée, alors il en profite pour acquérir un savoir, s’inventer une connexion avec l’Histoire. Avec Dray, Macron prend tout ce qu’il y a à prendre. Avec Macron, Dray s’offre un retour vers le temps de l’innocence et vers un futur politiquement et hypothétiquement prospère, mais aussi une nouvelle utopie et un bain de jouvence. Avec Macron, tout est possible, de nouveau. Dray a vieilli mais n’a rien perdu de son flair. Depuis trente ans, il a repéré, formé et éduqué des cohortes de petits jeunes prometteurs ; celui-là est hors normes.

      Macron n’a pas besoin de trop battre des cils pour séduire le Baron noir. Ce dernier a beau être un expert en coups politiques, c’est aussi un éternel sentimental. Et le petit « Manu », ce fleuron brillant, presque caricatural, de cette élite jeune, décomplexée, entreprenante, ne la ramène pas autant que d’autres, premiers de la classe repus d’eux-mêmes. Il n’a pas ce petit éclair de supériorité dans l’œil que Dray connaît par cœur, pour en avoir été foudroyé au moins une fois par les Jospin, Fabius, Aubry, Hollande, Sapin ou Moscovici. Non, Macron ne montre aucun dédain pour Dray, qui fait pourtant des fautes d’orthographe dans ses SMS, ponctue ses phrases de « euh » et parle anglais comme un élève de 4e. Pour de nombreux jeunes loups, Dray est un has been, rescapé de la vieille Mitterrandie. Pas pour Macron, fasciné par le récit de sa vie. Dray se sent remis au goût du jour, il en pleurerait.

      Dray et Macron n’ont rien en commun et tellement de choses à se dire. Vingt-deux ans d’écart, une culture politique aux antipodes. Le premier a grandi sur un terreau turbulent, militant et activiste, hante les couloirs du Parti socialiste depuis trente ans, peut réciter les scores de chaque motion de chaque congrès à la décimale près. Le second a poussé dans un jardin bien ordonné où la politique n’était même pas un hobby. Il n’a jamais milité, jamais chanté dans une manif, jamais cassé du flic ou du facho. Il peut se repérer les yeux fermés dans la forteresse de Bercy mais s’égare, désemparé, dans le labyrinthe de Solférino, le siège du PS, plus habitué aux fauteuils club du CAC 40 qu’aux réunions tardives d’un local de section socialiste éclairé par un néon blafard.

      
       

      Les deux hommes parlent vraiment de tout. Le 10 janvier 2014, le magazine Closer dévoile des photos de François Hollande et de Julie Gayet. Chape de plomb sur l’Élysée.

      
        Julien Dray : « Quand la crise avec Valérie Trierweiler éclate, on en parle avec Emmanuel. Moi, c’est très tendu avec elle, et lui ne s’entend pas très bien avec elle non plus. Mais ils n’avaient pas spécialement de contacts. Il me dit : “Je vais me tenir à l’écart de tout ça. Je ne veux pas m’en mêler. Je veux montrer à François Hollande que je ne suis pas un mec insensible, que je suis là s’il a besoin de moi, mais je ne veux pas m’en mêler…” Il fait cela avec beaucoup d’intelligence. Je lui dis : “Tu as raison de faire comme ça. Je le sais par expérience…” »

      

    

    
    
      Courte échelle pour Bercy

      
        
          « Je veux bien qu’on vienne me hurler dessus, maintenant… Mais Macron, au départ, il n’est pas plus à droite que bien des dirigeants du PS. » Julien Dray.

        

      

      Depuis quelque temps, il se passe des choses curieuses et guère rassurantes au sommet de l’État. Le hollandisme est perturbé par une intense période de flottement. Les élections municipales, qui se tiennent les 23 et 30 mars 2014, défaite significative pour Hollande, ont définitivement changé la donne d’un quinquennat déjà en instance de capilotade. Jean-Marc Ayrault n’est presque plus Premier ministre. Manuel Valls est presque Premier ministre. Valérie Trierweiler a fait ses valises et songe à écrire un livre. Dray profite de l’aubaine, il remet les deux pieds dans la porte élyséenne. Il se rend souvent au quatrième étage, où Emmanuel Macron estime avoir fait le tour du job de secrétaire général adjoint de la présidence de la République. Dray est tout à fait d’accord. Il est temps pour Emmanuel de faire autre chose, de faire beaucoup mieux. Pourquoi pas ministre ? Son protégé le mérite amplement.

      Dray en est tellement persuadé qu’il fait le siège de Hollande pour que celui-ci le nomme, au moins, secrétaire d’État au Budget. Dray serine à Hollande : « Mets Emmanuel à Bercy. C’est fort politiquement, ce sera interprété comme un signal de rupture pour relancer le quinquennat. » Manuel Valls est également favorable à la nomination de Macron. Il aime encore beaucoup celui qui semble tant lui ressembler. Jean-Pierre Jouyet, qui devient secrétaire général de la présidence en avril 2014, est aussi et depuis toujours un grand fan et un grand protecteur de Macron. Les deux hommes sont issus de l’inspection des Finances, l’élite de l’élite de la haute fonction publique, une reconnaissance de caste. Alors, Jouyet participe au lobbying intensif de Dray. Mais, sur ce coup-là, en dépit de son affection pour Macron, Hollande se montre intraitable. C’est non. Hollande a un principe : un conseiller ne doit pas être nommé ministre. Les portefeuilles sont réservés à ceux ou celles qui ont mis, au préalable, leur tête sur une affiche électorale. Pour Fleur Pellerin, nommée ministre déléguée en charge de l’Économie numérique en mai 2012, il avait néanmoins fait une exception à sa loi d’airain. Pas pour Macron, qui est brutalement renvoyé à son statut de « techno » et de simple collaborateur de l’Élysée. Macron encaisse, fait bonne figure. Il organise un pot de départ, en fin d’après-midi, le 15 juillet 2014 sous la verrière du jardin d’hiver de l’Élysée. Dray est invité, mais il ne vient pas. Ils sont une quarantaine, les ministres Arnaud Montebourg et Michel Sapin, des membres de cabinet et le Président, bien sûr. Hollande qui le taquine : « À l’étranger, je me suis souvent présenté comme l’homme qui travaille avec Emmanuel Macron. » Macron fait mine de quitter la scène politique. Il en a assez vu.

      
        Julien Dray : « Emmanuel est vexé. Il ne devient pas ministre et n’obtient pas non plus le poste de secrétaire général, puisque c’est Jouyet qui entre à l’Élysée. Il en tire les conséquences. Il se barre pour fonder sa boîte de conseil. Il veut l’appeler Macron Partners. Il me dit même : “On en discutera en septembre mais si tu veux, tu viendras travailler avec moi.” Ce qui prouve que, au départ, il n’est pas dans une trajectoire de devenir un politique en tant que tel. Je ne crois pas que Macron soit un cynique, qu’il ait tout calculé dès le départ. Mais les circonstances font que… »

      

      Le rejoindre ? Dray y pense quoi… cinq minutes ? Pourquoi pas ? Il part en vacances dans sa résidence secondaire, à Vallauris, et remet sa décision à la rentrée. Macron part avec Brigitte un mois en Californie. Dray est au bord de sa piscine avec Fodé Sylla, l’ancien président de SOS Racisme. Une piscine dans laquelle Dray ne se baigne jamais, parce qu’il réfléchit à la politique tout le temps. Macron, rentré en France, est souvent au bout du fil. Il est beaucoup question de Macron Partners. Oui, mais Macron au gouvernement, Dray n’a pas totalement enterré l’affaire. Ça devient même une idée fixe. Macron ne doit pas retourner pantoufler dans le privé.

       

      Lundi 25 août 2014. Le ministre de l’Économie et du Redressement productif Arnaud Montebourg est démissionné manu militari du gouvernement. Dray appelle Macron qui séjourne au Touquet. « Tu as appelé François ? » Non, Macron n’appellera pas François. « S’il me veut, il m’appelle. » Dray lui intime gentiment l’ordre d’appeler François pour lui proposer ses services. Dray argumente : « Je sais ce que c’est de composer un gouvernement. Ils sont dans une war room. Ça part de tous les côtés. Ils peuvent se rendre compte qu’ils t’ont oublié. » Dans le même temps, Dray harcèle Hollande par SMS : « Je crois vraiment que c’est une bonne idée de nommer Macron au gouvernement. » Hollande fait comme d’habitude, il ne répond rien, ou pas grand-chose, le temps que le poisson se noie tout seul. Mais ils ne l’ont pas oublié. Jean-Pierre Jouyet, en particulier. Mardi 26 août 2014, à 17 h 15, Jean-Pierre Jouyet sort sur le perron de l’Élysée et égrène la liste des ministres. Au nom de son protégé, Jouyet sourit très fort, ce qui est inhabituel dans ce genre de circonstances. Emmanuel Macron a 36 ans, et il est le nouveau ministre de l’Économie, de l’Industrie et du Numérique.

    

    
    
      « Juju » à Bercy

      
        
          « François ne me dit pas : “Cornaque le petit.” Il ne le dit pas comme ça… Il me dit : “Aide-le dans ses premiers pas de ministre. Parle-lui, explique-lui, donne-lui les codes, évite qu’il fasse des bêtises. Sois attentif.” J’ai accepté, parce que j’aime bien Emmanuel. Emmanuel, je ne dirais pas que j’ai été son formateur. Mais je débriefe avec lui, ouais, c’est vrai. Il faut comprendre qu’au début, quand il devient ministre, il n’a pas grand monde, dans la sphère politique traditionnelle, sur lequel il peut s’appuyer, il n’a pas d’équipe, il n’a pas d’expérience. Personne ne va l’aider. Dans un premier temps, avec moi, il trouve quelqu’un qui lui explique les choses, qui lui démine le terrain. » Julien Dray.

        

      

      Un jour de septembre 2014, Dray, de mauvais poil, rend visite à Emmanuel Macron, à Bercy. Le ministre de l’Économie occupe le troisième étage, juste au-dessus de Michel Sapin, le ministre des Finances et des Comptes publics. Bercy, c’est bien pratique pour Dray, c’est assez près de chez lui, à l’orée du XIIe arrondissement. Il passe régulièrement dans le grand bureau vitré du ministre, avec un bout de vue sur la Seine. Il s’assoit dans le canapé ou prend place autour de la table de réunion. Dray est un grand gamin, il aime bien manipuler les gadgets high-tech, toucher les enceintes Devialet, essayer les écouteurs connectés, exposés dans l’antichambre du ministre.
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