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« L’amour se mesure à ce que l’on accepte de lui sacrifier. »
Ava Gardner

« Un ami qui ne comprend pas nos larmes a beaucoup plus de valeur que plein d’amis qui ne comprennent que notre sourire. »
Françoise Sagan

Prologue
  J’ai beaucoup rangé pendant les confinements. J’ai fait le tri dans mes papiers, mes souvenirs, mes bouts de vie du siècle dernier. J’ai retrouvé un tas de vieux magazines. Parfois, il m’arrivait d’en feuilleter un et de m’y perdre. C’était un plongeon dans un passé lointain. La mode, la littérature, la musique, le cinéma, les célébrités, le monde d’avant.
  Un soir, mon regard s’est arrêté sur une couverture éblouissante d’Ava Gardner. Une photo en noir et blanc de Norman Parkinson pour le magazine Elle du 12 février 1990. Âgée de 67 ans, l’actrice s’était éteinte chez elle, à Londres, des suites d’une pneumonie et Françoise Sagan lui rendait hommage avec force et brio dans un texte bouleversant.
   
  « Ce n’est pas moi en réalité qui devrais prononcer cet éloge funèbre, même s’il est vrai qu’Ava Gardner et moi-même nous soyons rencontrées, parlé, amusées, même s’il est vrai que nous ayons partagé des après-midi oisives, des nuits blanches et des petits scandales, des points de vue et des fous rires. Bref, que nous ayons été un peu complices pendant un mois il y a belle lurette, lorsqu’elle tournait “Mayerling” avec l’exquis Omar Sharif, supposé être son fils dans le film, et qui dans la vie lui portait un dévouement tout paternel, celui qu’elle inspirait aux hommes qu’elle ne saccageait pas. Malgré cette brève, si superficielle mais pour moi si réelle rencontre, j’imaginais pour suivre sa dépouille mortelle, le chœur de ceux qui avaient suivi son corps vivant, j’imaginais beaucoup de voix masculines murmurant des mots usés et passionnés : “Qu’est-ce qui t’a plu en moi ? Pourquoi m’as-tu quitté ? Pourquoi ne m’as-tu pas cru ? Pourquoi m’avoir dit tout ça ?”, etc. Un concert de voix masculines à la fois nostalgiques et incompréhensives dans leur passion, comme le fut son public d’ailleurs dans son admiration, car Ava Gardner était une autre. Elle était plus belle que ses rivales, plus amorale et plus désinvolte aussi. Elle était plus seule que toutes.
  C’était un animal très beau et très digne de ce fait, et très étranger. Elle n’offrait aucune solution, aucun avenir, aucune explication à ses amants, car sa beauté soulignait le divorce parfois pas évident au cinéma entre sensualité et vulgarité. 
  Et de même sa carrière était inexplicablement paradoxale : ni déchue, ni glorifiée, ni vraiment portée aux nues, ni vraiment reconnue dans son milieu, elle était l’actrice dont la beauté primait sur le reste et n’évoquait qu’elle-même.
  Sa beauté ne l’emprisonnait pas comme Bardot, ne la blessait pas comme Marilyn Monroe, ne l’affolait pas comme Garbo. Sa beauté était là avec elle, tranquille. C’était pourquoi les femmes l’aimaient bien, parce que nulle femme ne l’imaginait au foyer et que nulle ne lui en voulait de ne pas y être ; et que de même nul homme ne l’imaginait fidèle même si certains se désespéraient, car contrairement à toutes ces comédiennes dont la foule suivait les amours, les mariages, les accouchements avec sentimentalité (ces femmes que l’on retrouvait devant des cuisinières ou devant des cliniques), on ne retrouvait Ava Gardner qu’entourée de valises, avec, portant ces valises, un nouvel amant.
  À force d’être nombreux, ceux-là ne faisaient plus figure de victimes, et on attribua ces amours à d’étranges déviations : le goût de la dérision pour Mickey Rooney, le goût de la mort pour Dominguin. En tout cas, elle n’apparut jamais comme la moitié de quelqu’un, on ne l’imagina jamais attachée ou frappée par la condition féminine. Elle se promenait à travers sa célébrité et ses passades, avec une sorte d’indifférence, une sorte de recul aussi rare que son physique. C’est peut-être pour cela que les femmes l’aimèrent et supportèrent son insouciance.
  C’est pour cela aussi peut-être que “La Comtesse aux pieds nus”, le seul film où elle ait joué un rôle qui la représentait, où elle joua sa propre mort, fut aussi le seul film où elle sembla jouer la comédie. Car le cinéma, la caméra, les obsessions et les miroirs qu’ils promènent avec eux n’étaient pas son fort. Je la vis aborder le tournage de scènes tragiques en souriant, en mettant son chapeau de travers sur la tête, en envoyant des clins d’œil, je la vis aussi s’endormir sur le sol, parce que la mise en scène était trop lente (elle fut d’ailleurs dans ces scènes admirablement belle et superbement ailleurs). Je la vis bien plus concernée par un orchestre de Tziganes qui jouait faux ou par un maître d’hôtel abject, ou par un président de compagnie trop hypocrite : ses agacements, je dois le signaler, se traduisaient par des nappes tirées, des tables renversées, des présidents-directeurs vidés d’un taxi, ou par des disparitions interminables. Je vis des banquets en son honneur où elle ne vint pas, je la vis marcher dans la rue des nuits entières, je la vis réfugiée dans des silences orageux, mais ce n’étaient pas les caprices d’une star que je regardais, loin de là, c’étaient les sursauts d’un animal prisonnier que l’alcool délivrait souvent, bien sûr, pas toujours, je dois le dire, pas assez si je me rappelle la profondeur de ses chagrins muets… »
   
  Subjuguée, je découvrais entre les lignes de Françoise Sagan les premières pistes des relations entre l’actrice et l’écrivaine. Elles s’étaient vues intensément pendant un mois, puis plus rien. Chacune était partie avec ses secrets.
  Pourtant, Françoise Sagan était formelle.

  « On jura de se revoir, on ne se revit qu’une fois, en effet, dans un aéroport, je crois, en tout cas dans un endroit bourré de gens qui nous laissèrent nous apercevoir, échanger un regard d’abord étonné, puis ravi, puis l’instant d’après, lorsque nous ne nous aperçûmes plus, nostalgique. Du moins j’espère que le sien le fut comme le mien. Quelqu’un me fit, bien sûr, remarquer qu’elle avait beaucoup changé. Mais je n’étais pas d’accord. C’était toujours ce port de tête orgueilleux, ces yeux froids et mélancoliques, et cette bouche si ferme, autant dans ses refus que dans ses appétits. »
   
  Quelques années après, il y avait donc eu une rencontre furtive. Un rendez-vous manqué. J’avais la sensation étrange, l’intime conviction qu’Ava Gardner n’avait jamais rien dit de cette histoire. Elle s’était employée inlassablement à en faire un mystère, un mirage, un silence. Elle avait voulu emprisonner Sagan à l’état de fantasme et, mieux, gommer Françoise.
   
  « Qu’était-elle d’ailleurs ? Plus j’y pense, moins je me le rappelle, moins je le sais. Je pourrais juste dire qu’elle était belle, et seule, et généreuse, et qu’elle aimait rire parfois. Je pourrais dire qu’elle était de ces gens qui font de notre vie parfois une sorte de paysage poétique, mais dont on a le sentiment qu’elle est pour eux un désert d’amertume, de ces gens primitifs ou décadents, dont on ne sait où ils vont, et qui sans doute ne le savent pas eux-mêmes, tant ils sont ligotés par la nature. Et, dans le cas d’Ava Gardner, par leur beauté intrinsèque. Et donc au demeurant dont la destination importe peu, tant ils ont de grâce et d’éclat quand on les croise. Et tant ils traînent de rêveuses questions après sur leur passage, à la suite de leur démarche hasardeuse et inimitable. »
   
  Ava Gardner venait de me choisir pour dévoiler sa vérité. On ne l’attendait plus nulle part et personne n’avait de temps à perdre. Une vieille histoire ? Une légende mondaine ? Une romance piteuse ? Une amourette ? Un ouragan étouffé ? Je refermai le magazine. Je m’apprêtais à plonger vers elle.
  Pendant les mois qui suivirent, son flux de conscience allait devenir ma réalité.


6 avril 1981
3:12 pm
Aéroport de Londres-Heathrow
Terminal 3
    Françoise Sagan, c’est bien toi ?
  Fran, mais oui c’est toi, bien sûr.
  Je suis sobre et ce n’est pas un mirage. Tu es là. C’est mon jour de chance. Quelle folie, quelle douceur. Nous respirons le même air. À quelques pas l’une de l’autre, si près et si distantes. Je crois que tu m’as reconnue. Je connais ton regard en transit. Il vient de passer sur moi comme un foulard jeté sur un coin d’épaule. Un coup d’œil par inadvertance, une ébauche de considération.
  Ton cou se penche vers la gauche, tu clignes en saccades, tu brûles une Kool, réajustes la ceinture de ton imperméable immense, remontes ton col, puis tu te réfugies dans tes volutes de fumée. Tu as peur, toi aussi ?
   
Il faut dire que c’est impersonnel, ce hall d’Heathrow, et que je suis terriblement mal éclairée par les néons. Dire qu’autrefois, quand j’étais dans une pièce, je savais trouver le bon éclairage. Je porte ce chandail blanc cassé informe. Toi qui n’aimes sur moi que les couleurs foncées. Toi qui n’aimais sur moi… Tu disais que je pouvais me les permettre. Que le noir transcendait les belles et pardonnait aux laides. C’était un trait d’union dans notre dressing. Ça te faisait rire et je jouais la gênée. Pas par coquetterie ou fausse modestie. Non, tu m’intimidais, vraiment. J’étais abonnée aux compliments, ceux de tous les hommes de la planète, mais les tiens transperçaient mon âme. Comme si nous étions faites d’un métal identique et que, même si nos moules respectifs étaient aux antipodes, tu me comprenais.
  Tu me gâtais aussi. De cadeaux, d’attentions, de mots doux.
  Quand je me lançais dans un striptease sur la banquette arrière du taxi qui nous menait chez Bartolo : – Ava, tu es belle. Dans l’ascenseur étriqué de ton immeuble, mon corps encastré au tien : – Ava, tu es amorale. Quand je misais mon cachet de la semaine sur le numéro de ton choix à la roulette du casino d’Enghien-les-Bains : – Ava, tu es orgueilleuse. Dans mes sourires qui s’éternisaient en caressant tes cheveux dorés : – Ava, tu es mélancolique. Quand j’osais une sévillane ou un paso doble à l’étage de chez Lipp : – Ava, tu as la grâce. Tes déclarations ressemblaient à une oraison funèbre.
   
  – Ava, tu es ivre. – Toi aussi tu es ivre, Françoise. – Oui, même plus que toi si ça se trouve, mais, dear Ava, tu es une star et quand demain, dans la matinée, un régisseur transi viendra te chercher dans ta suite du Raphaël pour te déposer aux Studios de Boulogne…
   
  Après, tu te taisais, tu remuais ton verre de scotch, tu te confondais délicatement à ta ponctuation, tu étouffais des mots que tu préférais écrire, tu me souriais de biais, et on posait nos bouches l’une contre l’autre.
  Et dans ces baisers, très chère amie, il y avait tant de lignes, des paragraphes entiers de précaution et de conseils bienveillants. Fais attention, Ava. Méfie-toi. Je comprends ce tourbillon hollywoodien qui a tout emporté. Je comprends cette sensation de ne plus être à soi et paradoxalement de détester être à soi. Ce vertige d’être commentée, jugée sans interruption : « La femme la plus excitante de sa génération », « Miss Gardner se prémunit de sa beauté contre la faiblesse de son rôle », « Elle ne sait pas jouer, elle ne sait pas parler, mais elle est fantastique ! ».
   
  Je me souviens de mon aveu si maladroit au bar du Lutétia. On était assises dans le petit salon Aristide, ouvert spécialement pour notre tête-à-tête. Les bouteilles étaient vides, en file indienne, les cendriers pleins à ras bord, nos mégots déjà entrelacés.
   
  – Je n’ai lu aucun de tes livres, Françoise. – J’ai vu tous tes films, Ava. – J’ai la réputation d’être hautaine, pénible et autocentrée. – C’est vrai, c’est ce qu’on m’a dit, que tu étais particulièrement infréquentable. – J’espère te décevoir. Qu’est-ce que tu as écrit de beau ? – De beau, je ne sais pas, ce n’est pas à moi de le dire. – Et tu as du succès ?
  Tu avais retenu un rire enfantin. – La gloire, je l’ai rencontrée à 18 ans en 188 pages, c’était comme un coup de grisou. Pour ce qui est de mes livres, je t’en offrirai un exemplaire de chaque, j’en suis à mon cinquième.
   
  Tu étais juvénile. Encore sonnée par le tumulte que tu avais provoqué. Nous avions ce parfum en commun. Un parfum qui devait finir par s’évaporer ou tourner.
  Tu mettais souvent des disques de Sidney Bechet ou de Duke Ellington pour accompagner nos confidences. Tu disais que la musique de jazz, c’est une insouciance accélérée. Je pouvais t’écouter pendant des heures. Tu me parlais ? J’en rêvais ? – Non, ne pleure pas, Ava. Même si treize années nous séparent et que tu as pris un peu d’avance avec le sablier, je compatis avec ta peur de rester seule, beautiful. Elle m’oppresse moi aussi chaque seconde. J’aime les frigidaires pleins alors que je ne mange presque rien ou si mal. J’ai besoin en permanence de ma ribambelle d’amis bruyants alors que mon métier déteste le brouhaha et le désordre. Je bois, je me drogue, je roule trop vite, je joue, je gagne de l’argent puis je perds l’argent que je n’ai plus, je paye, je gâte, je ris, je tombe amoureuse, je suis endettée, maigrelette, élégante, j’aime baiser avec les hommes mais je tombe amoureuse des femmes, je m’ennuie si vite… – J’apprends à te connaître, miss Sagan. – Je vous connais déjà, Ava. – Je vais t’aimer, Françoise. – Je vous aime déjà, mademoiselle Gardner. – Tu es plus rapide que moi, plus précoce, plus douée tout simplement. – Chut, cesse de te dénigrer, darling. Ta beauté ne doit pas te donner tous les droits et certainement pas celui de te flageller. – Nous sommes les mêmes toi et moi, deux femmes voulant essayer d’être un peu heureuses.
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