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Pour Alex, Anna et Grace
Mes trois vœux…



Holly
La pompe à morphine fait son travail et, dans le délicieux entre-deux qui n’est ni veille ni sommeil, je flotte sans ressentir la douleur. Je pourrais presque me figurer que les muscles, les tendons, le derme de mon bras gauche se sont retricotés ensemble, recréant une peau claire et lisse ; que mes longs cheveux bruns flottent librement dans mon dos, que mes boucles d’oreilles préférées oscillent autour de mon visage et que les deux coins de ma bouche se relèvent en un large sourire indolore chaque fois que je pense à mes enfants. Oui, les drogues qu’on m’administre font merveille. Mais, même si les narcotiques prescrits avec la plus grande minutie et savamment dosés par les infirmières adoucissent le tranchant de la souffrance, je sais que, très vite, cette plaisante sensation de flou se dissipera, ne laissant derrière elle que la douleur et le manque. Car Augie et P.J. sont à des milliers de kilomètres de moi, relégués dans le lieu où j’ai grandi, dans la ville où je me suis juré de ne jamais retourner, dans la maison où je ne veux plus remettre les pieds, confiés à l’homme que je n’avais pas l’intention de leur faire connaître un jour.
La mélodie grêle de la sonnerie qu’Augie, ma fille de treize ans, a programmée sur mon téléphone mobile, m’arrache à la torpeur de mon demi-sommeil. J’ouvre un œil, celui qui n’est pas croûté et couvert d’un épais onguent, et j’appelle ma mère, mais elle a dû sortir de la pièce. Je tends la main vers le téléphone posé sur la table plateau, près de mon lit, et les extrémités nerveuses dans mon bras gauche bandé envoient un fulgurant message de douleur. Je change prudemment de position pour attraper l’appareil avec ma bonne main et je l’approche de l’oreille qu’il me reste.
— Allô ?
Le mot émerge à demi formulé. Ma voix est encore éraillée, laborieuse, comme si mes poumons étaient toujours remplis de fumée.
— Maman ?
Augie. Au téléphone, ma fille paraît hésitante, presque timide. Je perçois en elle une fragilité qui ne lui ressemble pas. Elle est normalement sûre d’elle, intelligente, décidée. Toute son attitude dit clairement : « Attention, tu ne me marcheras pas sur les pieds ».
— Augie ? Ça va ?
D’un battement de paupières, je tente de dissiper le brouillard morphinique. Ma langue est sèche et colle à mon palais. Je voudrais boire une gorgée d’eau dans le verre posé sur mon plateau, mais je n’ai qu’une main valide et elle me sert à tenir le téléphone. L’autre, inutilisable, repose sans force sur le drap.
— Dis-moi ce qui se passe, Augie ?
Pendant quelques secondes, je n’entends plus rien. Puis ma fille reprend à voix basse :
— Je t’aime, maman.
Les mots prononcés dans un murmure se muent en discrets sanglots.
Effarée, je me redresse, le dos droit dans mon lit. Je suis pleinement éveillée, à présent. Des décharges de douleur passent dans mon bras bandé et remontent dans mon visage et dans mon cou.
— Où es-tu, Augie ?
— A l’école, chuchote-t-elle.
Elle pleure, de cette façon bien particulière que je lui ai toujours connue — lorsqu’elle lutte comme une damnée pour garder les yeux secs alors que le chagrin la submerge tout entière. C’est comme si je la voyais devant moi : tête basse, ses longs cheveux châtains tombant autour de son visage, les paupières serrées pour empêcher les larmes de tomber. J’entends son souffle précipité dans le téléphone ; sa respiration est heurtée, paniquée.
— Il a une arme, maman. Un revolver. Il tient P.J. J’ai peur.
La terreur me broie la poitrine.
— Qui tient P.J. ? Réponds-moi, Augie, où es-tu ? Qui a un revolver ?
— Je suis dans un placard. Il m’a enfermée.
Dans ma tête, mes pensées tournent à une vitesse folle. Qui pourrait faire une chose pareille ? S’en prendre ainsi à mes enfants ?
— Raccroche, Augie, tu m’entends ? Coupe tout de suite et compose le 911, pour prévenir la police. Sans attendre une seconde, ma chérie… Et ensuite tu me rappelles, d’accord ? Tu peux le faire ?
J’entends ses reniflements et je répète, plus sèchement :
— Tu peux le faire ?
De nouveau, elle laisse passer un temps de silence. Puis elle acquiesce.
— Oui, je peux le faire. Je t’aime, maman, répète-t-elle doucement.
— Moi aussi, Augie. Je t’aime de toutes mes forces.
Mes yeux se remplissent de larmes et je sens l’humidité s’accumuler sous le bandage qui couvre mon œil blessé.
Alors que j’attends le moment où Augie va couper la communication, trois coups de feu explosent dans le silence, puis deux autres encore, ponctués par les cris perçants de ma fille.
Je sens les pansements qui couvrent le côté gauche de mon visage se distendre au moment où mes propres hurlements détachent les bandes adhésives qui les maintenaient en place ; je sens la peau fragile, tout juste transplantée, tirer aux coutures. C’est à peine si je m’aperçois que ma mère et les infirmières se précipitent à mon chevet et arrachent le téléphone auquel mes doigts se cramponnent avec toute la force dont je dispose encore.
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Le souffle suspendu

Pour les enfants de Broken Branch, dans I'lowa, c'est le
dernier jour de cours avant les vacances. Une journée
ordinaire, si ce n'est le froid glacial et la neige, inattendus
en ce début de printemps. Une journée comme les autres
qui tourne pourtant au cauchemar quand un homme armé
s'introduit dans I'école, prenant les éléves et leurs
professeurs en otages. A l'intérieur comme a l'extérieur de
I'école débute alors une attente terrible et angoissante.

Face a la peur, face au danger, Holly, Augie, Will, Meg 5
et les autres habitants de Broken Branch vont devoir

abandonner toutes leurs certitudes, donner un autre

sens a leur vie et poser un regard différent sur ceux qu'ils

aiment, parfois si mal. Tandis qu'une tempéte de neige

isole peu a peu la petite ville du reste du monde, -
tous le savent : plus rien ne sera jamais comme
avant a Broken Branch...

A PROPOS DE L'AUTEUR
Aprés Pour te retrouver et L'écho des silences, romans qui ont
connu un véritable succés outre-Atlantique, Heather Gudenkauf

explore ici les relations humaines et familiales de fagon
particuliérement percutante et juste, avec un regard toujours
profond et tendre.

Heather Gudenkauf vit avec son mari et ses trois enfants
dans I'lowa.
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