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Au père… Pour que d’autres se brûlent comme je me suis brûlé.

 


À la mémoire de ma mère, « femme cassée », ces pages d’amour qui relèvent et aident à voir.
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Vivre, c’est apprendre à aimer.

 


Abbé Pierre

 


 


Trop de pauvreté, tant de richesse, l’urgence est aux partages.

 


Abbé Pierre – Emmaüs France




 On l’appelait le « mangeur de bon Dieu »

Au cœur des Alpes-de-Haute-Provence, entre Barcelonnette et Briançon, le chemin serpente à travers des forêts de pins et au fond d’étroits défilés. En haute Ubaye, le pont du Châtelet franchit une profonde entaille creusée par le torrent dans la roche et rencontre deux paroisses : Fouillouse et Saint-Véran, petits îlots de vie dans l’océan du silence. À Fouillouse vivent les Grouès, une famille de montagnards aux origines mi-italiennes mi-provençales, bergers et paysans comme leurs voisins. Ils sont là depuis des générations, éloignés du monde, face à la nature grandiose.

En 1867, Joseph Grouès a vingt-deux ans et le second Empire est sur son déclin. Que sait-il de ce qui se passe alors en France ? Rien ou peu sans doute, des rumeurs. Comme son père et son grand-père, il est tout entier à son métier de berger, à la tonte des moutons, à ce dialogue secret avec les cimes où il puise sa force et un solide bon sens. Parfois, son esprit quitte les hauteurs et se transporte loin, très loin, au-delà des mers, vers un pays mystérieux : le Mexique ! Là-bas, un gars
de Barcelonnette, une tête brûlée, parti en 1835, a sans doute fait fortune… Le bruit en a couru à travers la haute vallée ; d’autres jeunes ont répondu à cet appel mystérieux qui porte un nom : Eldorado. Parmi eux, des Grouès – un cousin, Jean-Baptiste, et ses deux neveux, deux frères, Joseph et Auguste. Que sont-ils devenus ? Pour ces familles paysannes, très fermées, très pauvres, le Mexique donne à rêver.

Les nouvelles affluent, contradictoires, apportées par les soldats démobilisés du régiment de Barcelonnette qui s’est battu en vain au Mexique pour la gloire de l’empereur Napoléon III. Joseph Grouès harcèle de questions ces vétérans et son imagination s’échauffe à leurs réponses floues :

— Oui, tes cousins… L’un est mort, mais celui-ci a fait fortune.

Tous les matins, la montagne, mère et complice, lui renvoie comme l’écho d’une approbation immense et silencieuse. Dans ce bout du monde, dans ces quelques hameaux voisins, « on s’épouse entre soi » et tout le monde est plus ou moins parent. Comment alors ne pas se sentir lié à ces vies qui se font au Mexique ? Comment les jeunes, le soir, à la veillée, pourraient-ils faire taire ces appels, imposer silence à ces visions ?

Pourtant, Joseph sait qu’il ne partira pas ; il se doit tout entier à sa jeune épouse Marie, et à son bébé Antoine. Pour eux, il enfouit son désir et, levé dès l’aube, travaille d’arrache-pied dans la montagne, par tous les temps. Plus de rêves fous, il y a mieux à faire : tondre ses moutons, vendre la laine, nourrir les siens, les aimer.

Comme à chaque printemps, après la tonte, il quittera Fouillouse avec ses ballots de laine sur le dos pour rejoindre à pied Barcelonnette. Là, s’il a quelque argent,
il prendra la diligence, sinon il ira à pied jusqu’à Lyon pour vendre sa laine. Mais il a une idée en tête : délaisser cette vie âpre, abandonner Fouillouse, ses cimes et ses moutons, pour s’installer à Lyon. Sa belle-famille Brottet n’est-elle pas de Grigny, tout proche ? Elle y possède du bien, des relations. Et puis Joseph se sent la bosse du commerce et veut tenter sa chance.

C’est sans remords que le berger, fils de berger, devient négociant ambulant de draps et tissus. Les débuts seront durs mais Joseph Grouès est tenace. La concurrence est féroce, il relèvera le défi, foi de montagnard ! Beaucoup plus tard, son petit-fils Henry – le futur Abbé Pierre –, fouillant ses racines, s’arrêtera à ce grand-père dont l’esprit ambitieux et le cœur de feu sont la marque de la famille. Remonte-t-il, comme on le dit, à Jean de Bologne, le fameux sculpteur du Palazzo Vecchio ? C’est moins sûr.

Pour Joseph Grouès, il est deux commandements : travailler dur et prier. La nuit, il adore le Sacré-Cœur à l’église Saint-Nizier de Lyon. Sa foi est profonde, exigeante. À donner ainsi son temps à Dieu, peut-être en soustrait-il un peu trop à ses affaires. Pour son petit Antoine, il a voulu une des meilleures écoles de Lyon, le collège des jésuites, rue Sainte-Hélène. Antoine apprendra ce que son père n’a jamais appris, il deviendra un « monsieur ». Quant aux deux petites qui viennent de naître coup sur coup, il les établira plus tard avec de beaux partis.

Châteaux en Espagne… Très vite les affaires marchent mal, Joseph emprunte, s’endette ; les créanciers le harcèlent. Pour ses enfants, il veut tenir. Antoine promet tant ! Interne à Sainte-Hélène, puis au collège de Dole, il travaille avec acharnement et dévore tout ce qui lui passe entre les mains. Léon, le frère aîné de
Joseph, jésuite à Dole, a tout de suite perçu les aptitudes de l’adolescent. Il l’aime et veut l’aider. Antoine se sent très proche de cet oncle, son père spirituel, son directeur de conscience. Que se passe-t-il alors ? Lequel, de Joseph ou d’Antoine, prend cette décision si grave ? Quitter le collège et abandonner, à quinze ans, cette passion de l’étude, de la lecture, de la réflexion, pour affronter la dure réalité de la vie…

Comment le savoir ? Beaucoup plus tard, Antoine écrira : « La situation difficile de mes parents et le fait d’être seul fils firent que je ne crus pas devoir me demander si j’aurais eu une autre vocation que le commerce qui me permettait d’aider mon père. » Confidence révélatrice du caractère d’Antoine Grouès. « Fais ce que dois, advienne que pourra ! », le Devoir comme loi de vie. Puisque le père est usé, désemparé, il l’aidera à redresser l’affaire. Sans ce sacrifice, qu’adviendrait-il de sa mère, de ses petites sœurs ?

Lire, méditer ? Ce sera la récompense du soir, après la journée de labeur. De village en village, tout autour de Lyon, durant deux ans – ses plus belles années d’adolescence –, Antoine vend des tissus. Son regard, à la dérobée, se porte souvent sur le père, pour saisir sur son visage l’espérance, la solitude, la joie ou la tristesse.

Pourquoi alors, un jour d’octobre 1886, à dix-sept ans, devance-t-il l’appel pour se porter volontaire au 19e dragons à Saint-Étienne ? À la demande expresse du père, sûrement, et non sans déchirement de part et d’autre. Joseph a deviné qu’on ne pourrait pas remonter la pente, qu’il était vain de demander l’impossible à cet enfant qu’il aime, de le sacrifier à une chimère. Il continuera seul, Antoine sera soldat, et peut-être, à force de talent et de ténacité, officier. L’espérance au prix de la souffrance. L’école est dure. Sous l’uniforme,
Antoine est le plus jeune. Peu entraîné, de constitution chétive, il tient parce qu’il a appris à serrer les dents et déteste capituler. Parce qu’il aime surmonter ses faiblesses et se maîtriser, ces mois seront « sous bien des rapports, les meilleurs de [sa] vie ».

Le jeune homme est petit, plutôt frêle. Dans son visage taillé au couteau, au profil d’oiseau de proie, ce qui frappe c’est le regard, un regard de feu qui sait s’adoucir, tout de détermination et de bonté. Antoine se doit de dompter sa fragilité physique, de « faire quelque chose », d’« être quelqu’un ». Le « devoir » l’exige. Au cours d’un exercice, le sabot d’un cheval lui inflige une grave blessure ; il risque l’amputation. Sur son lit, fiévreux, il lutte, il prie. Sa jambe est sauvée. Le gringalet sortira aspirant de ses classes avec la mention « très bien ». « Quelle joie pour maman et pour mes sœurs et… pour Papa. » Papa ! Le cri de l’enfant dont le père meurt.

 



Au printemps 1887, Joseph Grouès rend son âme à Dieu et est enterré, selon son vœu, dans la terre de ses ancêtres, à Fouillouse, qu’il avait quittée, plein d’espoir, vingt ans plus tôt. Le petit soldat se tient debout, bien droit, face à la tombe, entouré des siens et des bergers aux faces burinées de Fouillouse et de la vallée, minuscules silhouettes dans la montagne. Il lève les yeux, il a devant lui les pentes immenses d’où il tire sa force, et auxquelles il adresse un serment.

Antoine a retrouvé la maison maternelle. Il feuillette les liasses de papiers remplies de chiffres, referme le dossier, se lève, fait les cent pas. La situation est si grave qu’il serait inutile de continuer dans la même voie. Devenir officier ? Il n’en est plus question. L’urgence commande de liquider tout de suite ce qui mérite encore de l’être, puis de chercher très vite un
emploi. Ce que le père a laissé à sa mère et à ses sœurs, installées maintenant à Grigny, suffira tout juste à les faire vivre un an, peut-être deux. Les mois passent, les choses empirent. Antoine se débat sans parvenir à desserrer l’étau des créanciers. Un jour, le facteur apporte une lettre… Encore une créance ! Mais non, elle porte un cachet en espagnol. Antoine l’ouvre, le cœur battant. Elle est signée « Félicien »… Félicien est un des cousins Grouès, établis là-bas, au Mexique, et qui lui dit : « Viens, j’ai une place pour toi. » Antoine se revoit enfant, à la veillée, bouche bée devant son père qui parle du Mexique d’une voix douce, inhabituelle, et, dans ce ton, il a cru percevoir comme un regret : le Mexique, le pays où se bâtissent des fortunes. La chance est à saisir, tout de suite.

« Maman, je pars. Père aurait voulu prendre le bateau, rejoindre ses cousins. Alors j’y vais. Je vous enverrai de quoi vivre, aux petites et à toi, je gagnerai, et ce que papa n’a pas pu vous donner, je vous le donnerai, et vous viendrez. Je vous aime, priez pour moi. »

Assis sur le pont du bateau, perdu dans ses pensées, Antoine fixe l’horizon. Soudain un branle-bas autour de lui, des cris, des hourras. Au loin se profile la silhouette d’un navire qui bat pavillon tricolore. Passagers et marins sont devenus silencieux, presque recueillis, ils se découvrent. Antoine hésite un instant. N’a-t-il pas été élevé comme son père et son grand-père dans la vénération du roi ? La IIIe République, il l’aime encore moins depuis qu’elle s’enlise dans les Affaires… Le scandale de Panama. Pourtant il se découvre, à son tour. En mer, il n’y a qu’une France.

 



Février 1889. À Saltillo, petite ville grouillante, proche de Vera Cruz, Félicien est bien là, au rendez-vous.
Les deux cousins, qui ne se sont jamais vus, se reconnaissent, s’embrassent avec effusion. Antoine écarquille les yeux, fou de joie, comme pour absorber le spectacle de cette foule bigarrée, bruyante, et cette multitude de niños à la peau cuivrée, qui le bousculent, s’agrippent à ses jambes. Félicien lui donne une grande claque sur l’épaule et rit de bon cœur :

— Bienvenue au Mexique, cousin !

Antoine l’étreint encore, puis redevient grave :

— J’ai besoin d’argent, tu sais, pour elles.

Le rire de Félicien s’évanouit.

— Écoute, Antoine, autant te dire la vérité, les affaires vont mal en ce moment… Je sais… Je t’ai dit de venir, mais il faut être patient, ça va, ça vient, c’est ainsi au Mexique !

Deux mois ! Cela fait deux mois ! Et Antoine cherche toujours du travail, en vain. Félicien et lui remuent ciel et terre, et se consolent, le dimanche, en chassant à cheval. Mais tuer le puma ne remplit pas la bourse, et maman et les petites qui espèrent, là-bas, à Grigny…

Les nerfs à vif, Antoine ne rit plus, parle moins, fuit la compagnie de ces colons vantards et grossiers, de ces aventuriers douteux. Pourquoi Félicien persiste-t-il à les recevoir ? Il ne supporte plus d’entendre leurs sarcasmes lorsqu’il récite le bénédicité, il ne trouve aucune joie à la taverne, aux soûleries, ni aux filles de joie que gentiment Félicien lui envoie et qu’il repousse avec beaucoup de douceur.

— Diable, s’il ne veut pas nous ressembler, qu’il parte ! s’exclament les autres.

Et lui qui songe que le Mexique est peut-être un mauvais rêve, un mirage dont il faut à toutes forces s’éloigner… Jours et nuits de doute, si près du désespoir chaque fois que lui revient leur image, à elles.


À trop penser qu’il s’est trompé, à se reprocher son enfantillage, son excès de précipitation, Antoine ressent comme une immense lassitude et la maladie s’abat sur lui, implacable. La fièvre jaune, en ce temps-là, laisse rarement des survivants ; il n’existe aucune thérapeutique, ni pénicilline, ni sulfamides, pour entraver sa marche inexorable. Antoine, secoué de sanglots, brûlant, délire durant des semaines et frôle la mort. À défaut de remèdes, il prie, intensément. Les mots « Notre Père » viennent à ses lèvres, naturellement, dix fois, cent fois, comme au temps où il était avec son oncle au collège ou sur les routes avec son père. S’il meurt, que va-t-il advenir de sa mère et de ses sœurs ? Sa mort, à coup sûr, signifie la leur. Dieu doit empêcher cela, le guérir, le garder pour elles, parce qu’elles n’espèrent qu’en lui sur cette terre… Le visage inondé de larmes, il prie encore, des jours et des jours, et la mort bat en retraite.

Le voici épuisé, amoindri sans doute, mais fort d’une conviction définitive, inébranlable : la Foi, la vraie, peut accomplir des miracles, renverser tous les obstacles, vaincre la mort quand elle vient non point couronner une vie, mais en briser d’autres, injustement. La Foi sous-tend la Vie, la rend sublime. C’est un homme différent qui se relève, convalescent dont le premier geste est d’expédier une lettre, pour les rassurer très vite, à Grigny. Il attend un peu, refait ses forces, puis, un jour, annonce son départ à Félicien.

— Où vas-tu ?

— Gagner ma vie.

— Où ?

— Je ne sais pas.

— Alors, prends ce fusil et que Dieu te protège ! Antoine Grouès est cet aventurier solitaire, sous le soleil brûlant, et qui marche en direction de Mexico…
Il ne ressent aucune peur, ni celle de mendier pour manger, ni celle des pumas ou des serpents, ni celle des marais. La peur se brise contre la foi. Combien de temps, de mois peut-être, avant d’arriver à Mexico, la cité de tous les dangers, avec ses chercheurs d’or, ses cabarets, ses nuits folles. Il rencontre par hasard un Mexicain qui a vite fait de jauger le petit Français. Qui est cet homme ? Un brasseur d’affaires. On n’en sait pas davantage. Il lui serre la main :

— Tope là, mon gars, je t’embauche !

La paie est mauvaise, mais Antoine est affamé, dans le dénuement absolu. A-t-il le choix ?

— J’accepte, répond-il dans un espagnol mal assuré.

L’autre l’envoie sur les routes pour convoyer une dizaine de mules chargées de bimbeloterie. Ce petit métier, Antoine le reçoit comme un don de Dieu et, puisqu’il faut mettre de l’argent de côté pour elles, il ne fera qu’un repas par jour, il mangera des racines. Alors lui revient aux lèvres le serment murmuré aux cimes, là-haut à Fouillouse, le jour de l’enterrement de son père : « Pour toi, pour elles, oui, je vaincrai. »

 



Temps des nuits à la pleine lune où il prie à genoux, pistolets à la ceinture, fusil aux pieds, avant de s’endormir près du feu qui brûlera jusqu’à l’aube pour éloigner les serpents. Temps des jours sous le soleil brûlant, à se réjouir de manger si peu et de tout garder pour elles. Durant des mois et des mois, il sillonne la terre mexicaine d’est en ouest, de Sonora à Tamaulipas, à travers déserts, marais, montagnes, supportant tout, la soif, la faim, la chaleur, le froid. À sa grande surprise, sa foi mûrit encore. Il n’est plus simplement question de prier pour survivre, mais de servir, d’aimer les autres au-delà de l’amour des siens. Sur cette terre hostile,
sauvage, il ressent dans sa chair le cri de saint François d’Assise : « L’amour n’est pas aimé ! » » Et si, à force d’aimer, on déclenchait l’amour par l’exemple ? Il se lève à l’aube, il marche des heures, sans manger, le jour entier souvent, parce qu’il faut atteindre un village pour communier. Exténué, il arrive sur la grand-place et fait appeler le prêtre : « Seigneur, je ne suis pas digne de Te recevoir. » Le prêtre le confesse et lui donne la communion, là, à genoux au milieu de la foule médusée.

Le « mangeur de bon Dieu », « Señor Antonio » arrive ! Bientôt cette clameur le précède dans tous les villages perdus que le chemin de fer n’atteint pas. Pour ces Indiens, misérables, Señor Antonio est cet homme bon qui distribue l’amour aux faibles, aux pauvres, aux mourants : « Servir en premier les plus souffrants. » Deux fois, cent fois, il dévie son chemin à cet appel : « Señor, venez… Une vieille femme, là-bas, au village, est en train de mourir, et il n’y a pas de prêtre, venez… »

Quand, un an plus tard, il repasse par Saltillo, Félicien, ému, étreint ce corps d’ascète endurci à toutes les douleurs. Dans le visage émacié d’Antoine, le regard brûle.

— Tu sais, Félicien, pour maman, c’est presque gagné…

— Antoine, je dois aller en France, je suis né ici, je ne veux pas mourir sans voir la France.

— Alors, tu iras voir maman, tu lui diras… Félicien accomplit son rêve et ramène de France une jeune épouse de vingt ans, Adrienne Grouès, la sœur d’Antoine. Il est fou de joie !

 



Deux ans plus tard, il achève de solder les dettes du père. Puis, en 1894, arrive le grand jour. Un bateau est à quai à Vera Cruz : un homme de trente ans, en
retrait, regarde deux femmes, l’une âgée, l’autre très jeune, mettre pied à terre. Antoine se précipite, les serre contre son cœur : « Maman ! et toi… Six ans, six ans… On ne se quitte plus, c’est fini. » Mais pourquoi sa mère est-elle si fatiguée, si vieillie ? Trop de souffrance, de solitude, se dit-il. Va-t-il la laisser maintenant et repartir sur les routes, après l’avoir attendue, espérée, si longtemps ? Jamais. Elle paraît tellement usée. Et si elle ne l’avait rejoint que pour partir à nouveau, mourir !… Non, il n’est plus temps de continuer l’errance. À quoi bon puisqu’il a désormais assez d’argent pour les faire vivre.

Les grands voyages s’achèvent pour Antoine. C’est à l’église de Saltillo que communie tous les matins le « mangeur de bon Dieu » et, dans ses prières il s’adresse aux Indiens des villages qui ne le voient plus :

— Non, je ne vous ai pas abandonnés. À travers vos frères qui souffrent ici, à Saltillo, je suis avec vous. Peut-être, un jour, nous reverrons-nous mais, d’abord, je dois accomplir le serment que j’ai fait devant la tombe de mon père, là-bas, à Fouillouse, face à la montagne où je suis né…

Si l’on aime une mère comme Antoine aime la sienne, on multiplie par dix, par cent l’enjeu du serment. Il ne veut pas seulement lui donner les moyens de vivre, mais la choyer, l’installer dans une belle maison avec des serviteurs – oh ! ceux-là font aussi partie de la famille –, pour qu’elle jouisse des derniers rayons de sa vie. Entre un labeur acharné et les visites aux pauvres, il la regarde, lui parle, caresse son visage. La sœur cadette sort de l’église en robe de mariée, superbe, au bras de Jean Maurel, autre lointain cousin. Oui, pour Antoine, le Mexique ressemble vraiment au rêve qu’il caressait, enfant.


Sur la façade d’une grande bâtisse, dans le port de Vera Cruz, un panneau affiche ces mots rutilants : « EL PUERTO DE LIVERPOOL », une sorte de Samaritaine où s’affaire une multitude de petites mains : Antoine et Félicien Grouès-Associés. L’important, pour Antoine, c’est d’avoir réussi un vrai et beau succès d’entreprise, utile à d’autres – à tous ceux qui travaillent là et dont les femmes et les enfants ne mourront pas de faim. Il essaie de remédier à la misère, si présente au Mexique, en se donnant dans les orphelinats, les hôpitaux, en donnant aussi une belle part de cet argent qui est celui de Dieu. « Fais ce que dois » : pour Antoine la devise reste sacrée. Heureux ? Il peut l’être. Il a tenu bon, remboursé les dettes du père, fait venir sa mère, établi ses sœurs.

Mais à s’oublier, à se dépenser sans compter, le corps s’use. Cette règle si belle a son revers : la santé d’Antoine regimbe, refuse de suivre, dit non. Autour de lui, désormais, tout devoir est accompli. « Fais ce que dois »… Maman n’a plus besoin de lui ; elle s’est éteinte peu de temps après son arrivée. Ses sœurs sont mariées, elles ont des enfants. Lui est seul, à trente-huit ans ; dans la compagnie des pauvres et des ouvriers, sans doute, sur cette terre de joie et de larmes qu’il aime. Pourtant un appel se fait insistant : le pays, la France… Il l’a revue en 1898, trop vite – six mois de bonheur. Depuis, il souffre de cette nostalgie, de ce mal du pays si fort, si pressant. Au mois de juin 1904, quinze ans après avoir débarqué plein d’espoir au Mexique, le voilà qui repart pour ne plus revenir. Une page est tournée.

 


 


 



Eulalie Perra est une jeune fille de vingt-cinq ans, belle, pleine d’une réserve qu’elle doit à son éducation
bourgeoise. Son père, Marius Perra, fabrique des tulles et des mousselines à Tarare. Riche, mais sans ostentation, charmeur avec les dames, bon vivant, amateur de bonne chère et de cigares fins, il rit volontiers, heureux, oui, mais moins de sa fortune que de sa dignité de maire de Saint-Loup-en-Beaujolais qu’il détient par hérédité dynastique. Élisabeth, la mère d’Eulalie, est une maîtresse femme, forte d’un patrimoine qui lui vient des siens, les Chamussy, propriétaires de mines à Romanèche en Saône-et-Loire, près de Villefranche. Dans la famille, on se raconte l’histoire du grand-oncle Chamussy, un drôle de bonhomme. Quelques jours avant le bal qu’il donne au Tout-Lyon, il galope jusqu’à Paris, sans une halte, crevant les chevaux. Pourquoi ? Pour un simple bijou, déposé dans un coffre de banque… Et, le soir du bal, son épouse arbore la splendeur. Amour du mari ou caprice de femme ?

Antoine Grouès rencontre Eulalie Perra, ils se plaisent, échangent des promesses. Antoine, par sa mère, est apparenté aux Perra et l’abbé Brottet, cousin germain des deux côtés, joue les entremetteurs. Marius n’a pas la sottise de s’arrêter à la différence sociale. Antoine a surmonté tous les obstacles à la force du poignet. C’est un homme de foi, il possède un capital, il aime Eulalie. Cela suffit. Les cloches sonnent à la volée, ce dimanche de juillet 1905, à Tarare. Tout le bourg est assemblé devant l’église. Les mariés sortent au milieu des cris de joie. Au premier rang, dans un fauteuil, une petite fille handicapée, le visage épanoui, frappe dans ses mains. Eulalie regarde Antoine. Elle lâche son bras, court vers la petite, l’embrasse tendrement et lui remet son bouquet. L’enfant répond à son sourire.




 « Je serai marin, missionnaire ou brigand »

Il fait si bon vivre à Tarare ou à Saint-Loup, avec les Perra et leur cohorte d’amis, dans cette ambiance bon enfant, avec un aussi formidable meneur de jeu que Marius. Quant à bonne-maman Perra, elle est devenue la confidente de son gendre, depuis ce mot glissé à l’oreille, le jour du mariage :

— Il faut que je vous dise, Antoine, elle ne sait RIEN. En ce temps-là, l’éducation des filles de la bourgeoisie les prépare bien mal à la vie conjugale. On se raconte entre hommes des histoires cocasses. Un jour, une parente éloignée voit s’approcher d’elle, le soir de ses noces, son mari nu qui veut la caresser. Mais que fait-il ? Devient-il fou ? Elle se précipite vers la fenêtre…

— Si tu m’approches, je me tue !

L’amour, plus que jamais, requiert de la délicatesse. Antoine aime Eulalie. Emmanuel arrive, puis un autre enfant… Dame ! À près de quarante ans, il faut aller vite si les petits ne veulent pas confondre père et grand-père. Ce cercle de tendresse protège des désillusions.


En 1907, Antoine s’absente six mois : le Mexique ! Un pèlerinage ? Non, mais les affaires là-bas périclitent. Il lui faut liquider ses parts d’El Puerto de Liverpool qui va à vau-l’eau, car Félicien, après son départ, a péché par candeur ou négligence, victime des bonnes paroles d’aigrefins qui l’ont volé sans vergogne. « Viens, ça va mal », lui a écrit le cousin. Le sang d’Antoine n’a fait qu’un tour. Quinze ans d’efforts ruinés, jamais ! Surtout depuis qu’il a charge d’âmes. Eulalie, les petits, ont remplacé maman et ses sœurs. Là-bas, il trie le bon grain de l’ivraie, chasse les imposteurs, sauve ce qui peut l’être. Non, tout n’est pas perdu, la société est encore saine, mais il ne faut pas traîner. En deux mois, il s’épuise si gravement qu’il tombe malade. Deux autres mois lui sont nécessaires pour vaincre le mal qui le cloue au lit. C’est alors qu’il prie, à nouveau, comme vingt ans plus tôt, non plus pour maman, mais pour Eulalie, pour Emmanuel, Risette et Noëlle, les tout-petits. Une fois encore, la mort recule. « Félicien, tout est bien maintenant. Sois prudent, je compte sur toi… Tu liquides mon avoir, j’en ai besoin, très vite. »

 



Antoine arpente la chambre de long en large, soucieux. « Eulalie, on ne peut plus rester à Tarare ! » » Parce qu’il faut être indépendant, trouver un toit et une activité à soi, même s’il est doux de vivre en famille, avec bon-papa et bonne-maman, dans la grande maison cossue. Pour un mari, pour un père, c’est un devoir : « Fais ce que dois ! »

Eulalie hoche la tête et sourit aux trois poupons. Si Emmanuel grogne, Risette et Noëlle ont l’air d’acquiescer à l’injonction du père. C’est dit.

Lorsque naît le deuxième garçon, Léon, en 1911, on a quitté Tarare pour Lyon, 6 Petite-Rue des Gloriettes,
tout en haut du vieux quartier de la Croix-Rousse. Le 5 août 1912, Eulalie Grouès donne le jour à son troisième fils : Henry.

Et cet argent mexicain qui n’arrive pas ! Antoine tance Félicien, l’interroge : « Mais que se passe-t-il ? Pourquoi tant de retard ? » Félicien fait des réponses embarrassées, emberlificotées : « La situation sur place, les banques, des hypothèques nouvelles… » Difficile de s’y retrouver. Mais patience ! Antoine fait taire son humeur et remet à des jours meilleurs son grand projet : créer, avec son capital, une entreprise, pour aller sur la tombe de son père, là-bas à Fouillouse, lui dire :

— Tu vois, c’est fait !

Contre mauvaise fortune, bon cœur. Antoine remercie Dieu quand, en 1911, l’Alliance textile de Lyon le prend comme administrateur. Quel chemin accompli depuis vingt ans ! Il revoit les montagnes crénelées de son enfance, la neige dont il se barbouillait le visage en riant aux éclats, puis la mer, l’océan immense de l’espoir, et puis d’autres montagnes encore et des déserts… le bond d’un puma… L’indépendance est gagnée même si l’on doit vivre sobrement, jouir de la dignité plutôt que du luxe et voir toute la richesse du monde dans le bonheur familial de cette maison avec ses cinq enfants. Ah ! ces enfants, comme ils paraissent heureux, si différents de ces niños du Mexique, dont les yeux grands ouverts criaient leur faim, de pain et surtout d’amour. L’ombre sur sa joie de père, aujourd’hui : leur sourire quand leurs pauvres petits visages répondaient à sa main qui donnait et caressait. Mais non ! il n’est pas seul sur terre à les aimer. D’autres les aiment et les caressent. Dieu accepte la misère pour donner aux hommes l’envie de vivre. Et puis le malheur se partage
le monde ; à Lyon aussi des petits qui ne voient pas, qui n’entendent pas, manquent d’amour, des orphelins et des vieux souffrent dans l’abandon. Tandis qu’il fait sauter sur ses genoux ses enfants à lui, son cœur lui renvoie en écho ce cri : « Et les autres ? »

 



En 1914, quand un déluge de fer et de feu s’abat sur la France, « les autres » ce sont d’abord les Français, la France, la patrie. Fini le royalisme militant de la jeunesse ! Antoine Grouès voudrait s’engager, aller au front, se battre, dire à ces médecins qui veulent l’en empêcher :

— Non, vous vous trompez, je peux le faire !

Alors, puisque le corps est usé, prématurément vieilli, il peut servir autrement, « à l’arrière », en répondant à l’appel de sa belle-mère Élisabeth Perra, infirmière bénévole à l’hôpital de Tarare qui lui dit qu’on manque d’infirmiers, qu’il y a tant de blessés ! Deux ans durant, à Tarare d’abord, puis à l’hospice de Calluire avec ses trois mille aveugles de guerre, il se donne comme un fou, tout entier. Les Grouès connaissent la gêne : l’argent ne rentre pas, mais peut-il être question d’argent quand les Français, par milliers, meurent au front ? Et puis, autour d’eux, il y en a tant dans le même cas. Bientôt, il devient impossible de payer la pension des petits au collège des jésuites Sainte-Hélène à Lyon. Qu’à cela ne tienne, le préfet, le père Verny, leur en fait grâce : ils rembourseront plus tard. Antoine s’épuise à la tâche, soignant les malades, les blessés, accomplissant son devoir dans la joie, jour et nuit ; il ne sent plus son corps ni la fatigue qui le mine. Tel est l’effet anesthésiant de l’urgence, du don de soi. Il n’arrête pas de tousser ; Eulalie s’inquiète, il l’embrasse :

— Non, ce n’est rien, j’y vais.


Cette nuit-là, on le ramène chez lui, brûlant de fièvre, tremblant de tous ses membres.

— Congestion pulmonaire, repos absolu, tranche le médecin.

Pour lui, la « guerre à l’arrière » est finie.

C’est alors que dans la détresse une main charitable se tend vers Antoine. Le comte de Chabannes, qui dirigeait les Fonderies de Lyon et du Rhône, vient de mourir ; il faut lui trouver un successeur. Un ami intervient pour ce père de cinq enfants, cet homme courageux qui sacrifie tout aux exigences de sa conscience.

À compter de ce jour de 1916, grâce à ces deux postes, l’Alliance Textile et les Fonderies de Lyon, les Grouès ne connaîtront plus jamais la gêne. La famille peut s’agrandir : Daniel naît en 1916, Pierre en 1918. Sept enfants ! L’aîné, Emmanuel, a dix ans, Élisabeth neuf, Noëlle huit, Léon sept, Henry six, Daniel deux, et Pierre quelques mois.

La maison est devenue trop petite pour tous ces bambins pleins de vie. Comme bon-papa et bonne-maman Perra se font vieux et ne peuvent rester à Tarare, Antoine et Eulalie les accueillent sous leur toit. La nouvelle demeure sera au 26 rue Sala – « la rue des Lyonnais qui font fortune avec des mines d’enterrement » –, en plein quartier bourgeois. C’est l’installation définitive cette fois, dans le cœur de Lyon, le « Lyon des Lyonnais  », dans la presqu’île entre Saône et Rhône.

 



— Non, ça c’est pour les pauvres !

Le déménageur, obéissant à l’ordre d’Eulalie, repose un carton de souliers et de vêtements. Henry, six ans, qui court entre les caisses, s’arrête et regarde « ce qui est pour les pauvres ».

— Pauvre, qu’est-ce que c’est ?


Eulalie lui caresse la joue avec un sourire ; elle répond :

— Ceux qui n’ont rien.

Henry est un gosse étrange, insaisissable, déroutant, un mélange d’espièglerie et de gravité. Ses facéties enchantent mais, s’il fait volontiers le pitre, c’est sans rire aux éclats, une sorte de Buster Keaton enfant. Du vif-argent, mutin, brillant ; puis soudain, le front s’assombrit, le regard devient inquiet. Silencieux alors, comme fermé sur lui-même. Il est d’une sensibilité extrême, en quête d’affection, d’adoration, le voilà qui saute au cou de sa mère et la couvre de baisers sans crier gare, dans un élan inattendu. Maman est si bonne, mais elle câline peu ; les câlins, Henry les quête auprès de Risette, de Noëlle, ses sœurs aînées. Tous l’adorent. Il les fait rire de si bon cœur. Le voici, penché à la fenêtre de sa chambre, s’exerçant durant des heures à attraper au lasso le chat de la voisine. Et le vélo… La joie de pédaler à toute vitesse dans les couloirs de l’appartement – pauvres rideaux et tentures ! Les marionnettes ! Quel plaisir de « jouer Guignol » devant son petit public qui bat des mains.

Heureux, il l’est vraiment, mais si émotif ! Quand il a mal, c’est pour de bon. Peut-être a-t-il ressenti son premier vrai chagrin, à deux ans, quand Fräulein est partie. Fräulein, la nounou allemande venue apprendre le français et qui s’en va parce que c’est la guerre ! Sans doute n’a-t-il pas compris, mais il garde cette image très fort dans son cœur : tous – lui, ses frères et sœurs – devant Fräulein qui pleure et Fräulein leur donnant à tous un dernier baiser.

Il a un immense besoin d’affection, de regard. À trois ou quatre ans, il tombe malade, on l’emmène à l’hôpital. Dans sa chambre, à côté de lui, une petite fille,
qui habite la maison mitoyenne de la sienne. Ils ne se disent rien, ils ne se diront jamais rien. Mais lorsqu’ils sortent, l’un et l’autre guéris, chaque jour il va déposer un bouquet de fleurs sur le mur qui les sépare. Bouleversé, il guette la main minuscule qui apparaît de l’autre côté, tâtonne et s’empare du bouquet. Sur sa joue coule une grosse larme. Elle répond, elle comprend.

 



— Pourquoi, pourquoi elles sont plus là ?

Henry est juché sur une chaise. Il vide la grande potiche de la cheminée, il pleure, interroge sa mère :

— Maman, pourquoi ?

— Mon chéri, je ne savais pas que c’était à toi, je les ai données au chiffonnier, tu sais, les petits morceaux de tissu, ça ne sert pas !

— C’est à moi, maman !

Henry Grouès fait de la récupération ; déjà, à quatre ans !

Père travaille beaucoup, on le voit le soir, mais bon-papa Perra, lui, c’est le complice.

— J’emmène Henry, je vais me promener.

Bonne-maman Perra hoche la tête. Clin d’œil du grand-père. Clin d’œil de l’enfant. La pâtisserie jouxte le bureau de tabac :

— Henry, choisis ton gâteau.

L’instant d’après, main dans la main, Henry et son gâteau, bon-papa et son cigare :

— Tu ne diras rien à ta grand-mère !

Ils rient. C’est depuis qu’il n’y a plus de grands-parents à la maison que les petits enfants peuvent devenir des barbares.

Elle est bien là, la chance d’Henry, de ses frères et sœurs : grandir dans le petit royaume où grands-parents et parents aiment apprendre à leurs enfants à aimer.
Aimer la vie pleinement, bien travailler en classe, jouer avec entrain, prier aussi, parce que tout cela ne vaudrait rien sans la prière qui sanctifie chaque instant. Le soir, à la maison, agenouillés autour du père, tous récitent en chœur :


Seigneur, nous savons que nous ne sommes rien, 
que nous ne savons rien, 
que nous ne pouvons rien par nous-mêmes. 
Mais nous savons aussi que Vous savez tout, 
que Vous pouvez tout. 
Suppléez donc à tout, nous avons confiance en Vous.


Quand on prie ainsi, du plus profond de soi, comment ne pas être touché, même si l’on est tout petit ? Oui, moi qui suis père, c’est à moi que Dieu confie ces enfants, c’est à moi de leur donner ou non la conscience des autres. Tout le jour, je commande, ils le savent, il faut qu’ils me voient tous les soirs humble et nu devant Dieu.

« La grandeur de cet agenouillement, jamais ne pourront assez la comprendre ceux qui n’ont pas eu la grâce d’avoir, de son spectacle, leur sensibilité d’enfant frappée.  » (Abbé Pierre). Non, « nous ne pouvons rien par nous-mêmes ». Mots vécus, pour Antoine Grouès, dans sa chair.

En 1919, il est très malade ; mais sa foi l’aide à consentir au mal avec le sourire, à attendre le répit pour travailler. Daniel et Pierre sont trop petits, mais Emmanuel, Risette, Noëlle, Léon et Henry sautent au cou du père si heureux de leur parler de tout, même du Mexique, mais d’abord du Devoir : « Fais ce que dois ! » Ils ont tant de joie à l’écouter, parce qu’il raconte si bien que le Devoir n’est plus devoir mais plaisir. Et son bonheur à lui chasse l’apparence du mal. Même si les traits sont émaciés et la figure pâle, tout reste noblesse
dans ce visage, le regard doux et un peu rêveur, le front résolu et la lourde moustache qui arrondit les joues creuses. Mais quand l’estomac se tord, et brûle, que les crises s’aggravent, les enfants voient surgir le médecin à la maison ; souvent, toutes les semaines. Ils savent que leur père souffre. Et comme ils l’aiment, ils s’agenouillent et prient : « Mon Dieu, pourquoi Tu permets qu’il ait si mal ? » Antoine Grouès entame un long calvaire qui va durer dix-neuf ans.

À ses côtés, attentionnée, aimante, Eulalie porte sur lui un regard admiratif, pourtant voilé d’inquiétude. Elle sait ce que pèse l’action de cet homme, elle veut lui donner le plus fort d’elle-même parce que de lui elle reçoit tout. Impuissante à le guérir, elle l’aide, par l’Amour, à vivre avec la douleur.

Elle ne peut plus dire « je » parce qu’elle est trop « tu ». Leurs chemins se confondent : communion d’esprit et communion d’action. Les enfants les aiment fusionnés en une seule image – celle du couple.
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