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1
La première année, j’ai dormi les yeux ouverts. Le repos ne voulait plus de moi. Je marchais pieds nus sur les tommettes de la villa Nejma, errant dans l’immensité de pièces désertes. La nuit, j’allumais des bougies pour réapprendre à vivre normalement, rayer de ma mémoire les pays en guerre où les ombres aux fenêtres tombent d’un claquement de culasse. Il m’arrivait de m’asseoir par terre et de regarder le combiné téléphonique qui ne sonnait plus. Moi qui avais cru survivre au chaos sans égratignures, je bataillais contre mes vieux démons, certains en armes, d’autres en larmes, le tout-venant de l’humanité qui, quinze années durant, avait jalonné mes états de service.

Je ne m’endormais jamais avant le lever du jour. Seul le ronron de Tanger m’apaisait, le pas des dromadaires qui se frottaient contre la palissade du jardin, la bonne de la villa du voisin qui jacassait plus fort que son poste radio.

D’entrave au sommeil, je n’en vivais qu’une, l’aboiement de chiens malingres se chamaillant ma poubelle éventrée. À l’époque, un policier les « nettoyait » pour trois cents dirhams l’unité. Malgré l’agacement, je n’ai jamais eu recours à ses services. La gêne occasionnée était peu de chose pour mes oreilles sujettes aux acouphènes, un sifflement permanent contracté lors d’une mission en Serbie. Une mitrailleuse m’a massacré le tympan gauche.

Avec le temps, mon sommeil s’est régulé. Désormais, je dors la nuit et émerge à l’heure orientale, vers 10 heures, dans une petite maison au toit pointu, relique des années fastes de Tanger. Les murs y sont de briques pleines et les chambres de taille humaine, rien de comparable avec le palais d’à côté. Un baron de la drogue s’est fait construire mille cinq cents mètres carrés de labyrinthes miellés d’arabesques et de moulures rococo où il fume des joints en tripotant sa bonne.

Pendant que le café coule en cuisine, je pioche dans le réfrigérateur une carotte croquante. Les matins de fringale, je grille une sole sur le barbecue de la terrasse, heureux de manger en vrac dans ce Maroc où la gourmandise est une vertu. Les étals des souks ne cessent d’éveiller l’appétit. Saint-pierre, loup, espadon, merlan. On y trouve même des espèces inconnues.

— Quel est ce poisson ? demandai-je, hier, à mon poissonnier.

— Le cousin de la dorade.

— Qui ça ?

— Son cousin.

— Tu plaisantes ?

— Non, je te jure. Ils nagent ensemble. On ne peut pas les séparer. Si tu ne me crois pas, y a pas de problème. Je te donne du requin.

Le réchauffement climatique ayant tiédi les eaux méditerranéennes, des squales croisent au large.

— OK pour des ailerons.

— Trois cents grammes ?

— Yallah !


Retrouver une alimentation saine aura été une renaissance, après quinze années de sandwichs et de plateaux-repas sur Air France. Je ne me lasse pas du marché du Grand Socco où les arômes se mêlent et s’emmêlent. Les expats – comprenez les expatriés français de Tanger – s’y rendent peu. Ils préfèrent les supérettes des nouveaux quartiers, modernes mais risquées. Le mois dernier, l’épouse du consul a acheté un sachet de crevettes congelées. Il lui en a coûté une gastro. Vérification faite, le marchand coupait son congélateur la nuit pour économiser l’électricité.

 


— Driss ? T’es là ?

La cabane du jardinier est déserte. Son sécateur pend au grillage. J’emprunte le sentier des palmiers où il se cache quand je lui demande de désherber. Personne. Idem au potager où les plants de salades sont rabougris.

Avant, j’arrosais en piratant le réseau urbain. Les problèmes ont commencé en septembre quand la SEGAM, société française de gestion des eaux, a repris le marché local. Ce sont des hystériques de la lutte antipiratage. Désormais, il faut emprunter la filière islamiste pour se raccorder au réseau illégalement. Les barbus récompensent les « bons musulmans » en offrant l’eau et l’électricité. Driss m’a proposé d’aller au café Drissia, où ils se réunissent chaque vendredi, afin d’y établir le contact. J’ai refusé. Je ne bois pas de cette eau-là.

En règle générale, Driss publie un avis de décès pour justifier ses absences. Il me téléphone d’une voix sanglotante et invoque la mort d’un cousin, d’un neveu ou d’un ami. L’autre jour, c’était son fils emporté par « une maladie génétique déclenchée par un accident de voiture ». Dans le doute, j’ai proposé de participer aux frais mortuaires. Il m’a répondu : « Cent dirhams suffiront. » Le lendemain, il buvait un thé sous les palmiers.

Driss est un chic type, père de six enfants – tous en parfait état de santé –, dont le salaire est inclus dans mon loyer. Quand j’ai signé le bail de la villa Nejma, le propriétaire m’a interdit de l’augmenter au motif que cela ferait exploser les grilles de salaire au Maroc. À raison de cent trente euros par mois, on peut comprendre que, de temps à autre, il torde le cou à la vérité pour s’offrir une grasse matinée.

— Allô, Driss ? Qu’est-ce que tu fiches ? T’es où ?

Sa voix grésille dans le combiné téléphonique.

— Je suis à l’aéroport. Ma tante vient d’arriver. Elle est coincée par la police.

Ses explications sont confuses.

— Elle est naturalisée française, dit-il.

— Et alors ?

— Elle a voulu passer la frontière avec une carte d’identité marocaine.


— Je ne comprends pas.

— Les policiers exigent son passeport français.

— Qu’elle le donne !

— C’est impossible car il est périmé…

— Dis-moi, c’est complexe ton histoire. Arrose les flics.

— Ils ne veulent pas.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Monsieur, ce serait gentil de m’aider. Venez à l’aéroport, s’il vous plaît. En plus, ma tante a beaucoup de bagages.

Refuser m’est impossible. À plusieurs reprises, il m’a extirpé de traquenards administratifs, comme le ramassage des poubelles dans ma rue sans bakchicher le chauffeur du camion-benne.

J’enfile ma panoplie d’expatrié : Docksides, short et chemise hawaïenne achetée au souk des voleurs. L’apparence compte au Maroc, pays où deux costumes rassurent la police : le vacancier bariolé et l’investisseur cravaté en quête de nouveaux marchés.

Avant de partir, je jette un œil sur Internet. Nous sommes le 11 septembre 2001. Il est 11 h 37 en temps universel. Rien à signaler à Paris, New York et Tokyo. Le monde est calme. La Bourse de Paris ronronne.

*

L’automne, comptez trente minutes pour gagner l’aéroport. La route de la prison étant bouchée, j’emprunte la quatre-voies, un ruban d’asphalte en pleine campagne où je double une enfilade de camions espagnols. Les chauffeurs, poils au vent et marcel auréolé de sueur, roulent à quarante kilomètres à l’heure en buvant des canettes de bière. Ici, les contrôles d’alcoolémie n’existent pas. On peut rouler bourré.

À l’approche de l’aéroport Ibn Battouta, je me raidis sur mon siège. Je n’aime pas les zones aéroportuaires. Ce sont des pièges à cons. Un jour, un collègue s’est fait agrafer à Vancouver. Un policier canadien a douté de la validité de ses papiers, pourtant un vrai faux passeport avec pages écornées, traces de doigts et marques d’usure. Le fonctionnaire n’a rien voulu savoir. Il n’y croyait pas. Mon collègue a dû décrocher via la zone de fret.

À mon arrivée, je me recoiffe dans le reflet d’une baie vitrée, geste qui autrefois m’aidait à chasser l’anxiété, à faire de moi un clampin banal, un trentenaire soucieux de sa personne, ni plus ni moins différent des autres usagers du transport aérien.

— Comment se porte votre maman ?

Le flic posté à l’entrée du hall se souvient de ma mère qui a fait un malaise au mois d’août sous le panneau « Départs ».

— Elle va mieux. Je vous remercie.

— Quel âge a-t-elle, maintenant ?

— Quatre-vingt-trois ans.

— Ah, le bel âge ! Celui de la sagesse.

La prévenance chérifienne n’est pas une légende. Pour preuve, il accepte de m’aider à retrouver Driss dans l’aéroport.

— Attendez-moi à la buvette. Je vais voir mes collègues. Prenez un petit café. Je serai de retour dans dix minutes.

La buvette est à l’image de la région nord, délaissée. Un percolateur crache de la caféine pendant que des viennoiseries conditionnées en sachet plastique tournent sur un présentoir. La seule touche de couleur est une photographie de Mohammed 6, le nouveau souverain surnommé le roi des pauvres, successeur de Hassan 2.

— Un café simple ? Double ?

— Normal.

— Alors, triple.

Le barman sert à une table que je partage avec une touriste espagnole qui vient de s’acheter un chapeau traditionnel du Rif, un modèle en paille garni de pompons multicolores. Elle est enchantée par ses vacances. Nous papotons.

Dieu qu’il est doux de vivre ainsi au ralenti, ne s’angoisser de rien, parler à une inconnue, dire trois mots et se taire. Je m’en délecte d’autant plus que, si je fixe ses pompons rouges et jaunes, les souvenirs surgissent.

Le jaune était le fanion de ma section au Stac, stage commando à l’École des fusiliers marins de Lorient. Le rouge, c’étaient les opérations « code rouge » au Burundi dans les années 1993-1994, le ravitaillement clandestin de l’armée gouvernementale qui se faisait ratatiner dans les faubourgs de la capitale.

Une nuit, mon Transall s’est posé sur une base pilonnée aux mortiers. Ça tapait si fort que les soldats burundais qui devaient décharger les caisses d’armement sont montés se réfugier dans l’avion. Trente gaillards d’un coup.

— Vire-moi ces connards  ! s’est énervé le pilote.

En les repoussant, ma main glissait sur les peaux en sueur.

— Descendez, les gars ! On doit décharger !

— Ah, non, m’sieurs, c’est pas possible. Y a trop de danger.

Un éclat d’obus a détruit le boîtier de commande de la rampe arrière. Nous nous sommes retrouvés dans le noir. Puis, sans raison apparente, les armes se sont tues.

— Allez ! Vite ! Prenez les caisses !

Pendant que nous déchargions, un pick-up s’est approché en faisant des appels de phares.

— Désolé, s’est excusé l’officier, visiblement le commandant de la base. Les tirs provenaient de nos positions. On ne savait pas que c’étaient nos amis français.

L’opération était si secrète que le chef du coin n’était même pas au courant.

 

C’était hier. Une autre vie. D’autres latitudes. Quel contraste avec ce royaume du Maroc qui a établi la tranquillité comme ligne de conduite  ! Ici, le mot d’ordre est : « Pas de vagues. » Au moindre souci avec un étranger, la concertation s’engage pour trouver une solution. La posture ne résulte pas du hasard. Le roi a fait le pari de la modernité en ouvrant ses frontières. Il veut que son pays devienne la porte d’entrée du Grand Maghreb.

Autrefois, je me serais exaspéré de la lenteur du policier parti depuis quinze minutes. Aujourd’hui, il me faut trois cafés pour m’en soucier. Je maraude dans le hall de l’aéroport les mains dans les poches, savourant le ballet des pousseurs de chariots en quête de voyageurs surchargés. À quelques pas de la douane, j’aperçois le marchand de journaux et, ô surprise, un type à quatre pattes sur le bitume.

— Driss, mon ami ! Que fiches-tu là ? Je te cherche partout !

— Oh, monsieur ! Je suis désolé. C’est la faute du Caddie. La roue s’est cassée. Regardez ! Au fait, vous connaissez ma tante ?

Une pulpeuse créature perchée sur des talons aiguilles et parfumée à la sulfateuse me claque une bise à soulever le cœur.

— Bonjour, mademoiselle. Je ne comprends pas… Vous étiez bloquée à la police… Et le passeport périmé ?

— Une vieille histoire. On s’est débrouillés. En tout cas, merci d’être venu.

— Je suis venu pour rien…

Sincèrement, j’ai du mal à dissimuler mon exaspération.

— OK, Driss. Ça passe pour cette fois. À l’avenir, si tu n’es pas sûr de ton coup, économise le crédit de ton téléphone portable.

— Oui, m’sieur.

— Tu viens bosser demain ?

— Pas de problème.

On se serre la main. L’affaire est close.

Avant de quitter l’aéroport, je passe saluer le patron de Car Express, un loueur de voitures qui, en février dernier, m’a dépanné de trois cents dirhams alors que la tirette était hors service. Un type charmant, reconnaissable à ses dents cariées par les pâtisseries orientales qu’il grignote à longueur de journée. On ne se connaît pas mais, chaque fois que je passe, je le salue. Nous parlons de tout et de rien. Il me traduit les blagues de la télé égyptienne qu’il regarde sur un minuscule récepteur caché sous son bureau.

Aujourd’hui, sa mine est grave.

— Que se passe-t-il ?

— Tu n’es pas au courant ? Viens. Entre.

L’écran restitue mal l’ampleur du drame. Les tours du World Trade Center sont en flammes. La télévision passe et repasse l’image des avions percutant les tours jumelles de New York. Même le Pentagone est touché. L’information est à peine croyable. Al-Qaeda vient d’attaquer l’Amérique.

Dans la boutique, nous sommes une quinzaine à regarder l’histoire s’écrire sous nos yeux. Il y a deux douaniers, un type de la DST et une employée du service entretien. Personne ne parle. La stupeur est totale.

— Putain… Ils ont osé…

Je m’assois sur le carrelage en repensant aux notes que j’écrivais avant de quitter la France. Nous savions que Ben Laden et compagnie préparaient une opération d’envergure, du gros, du lourd. De là à frapper les États-Unis, sincèrement, ça dépasse l’imaginable. Nos collègues anglais disposaient également de renseignements préoccupants. Le petit monde des services secrets pressentait que ça allait cogner, mais pas là, pas si fort.

Moi qui croyais que nous étions en guerre contre le terrorisme depuis vingt ans. Erreur. Ça n’étaient que les préliminaires. Une bombinette par-ci. Un massacre par-là. À compter d’aujourd’hui, la guerre sera totale.

L’estimation des victimes est terrifiante. CNN évoque dix mille morts alors que le président Bush intervient à la télévision pour promettre au peuple américain de « vaincre » l’ennemi. À l’évidence, l’US Army va attaquer des sanctuaires terroristes à travers le monde. Les objectifs ne manqueront pas : zones tribales pakistanaises, Afghanistan, Iran. Quand les GI’s font mouvement, l’expertise française en matière de renseignements est souvent sollicitée. J’imagine l’effervescence à Paris. Mes collègues doivent être rappelés en urgence, nos correspondants réactivés.

Au second étage de la caserne des Tourelles, boulevard Mortier, nos grands patrons réfléchissent à la stratégie à suivre, l’objectif premier étant la protection du territoire et de nos compatriotes. Y aura-t-il un 12 septembre ? Une attaque le 13 ? La Boîte a assené tellement de coups aux islamistes ces dernières années que beaucoup rêvent de fracasser un Airbus sur la tour Eiffel. Le colonel Marc a coutume de dire : « La première guerre mondiale des services secrets a été remportée contre le communisme. La seconde nous oppose aux terroristes, des adversaires amateurs et indifférents à leur propre mort. En clair, un beau merdier. »

Un silence de mort règne dans l’aéroport de Tanger où la nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre. L’Amérique attaquée ! Peu à peu, les langues se délient. Le patron de Car Express craint que ces attentats n’éloignent les touristes du Maroc.

— Les gens vont dire que les Arabes sont des terroristes.

— Je ne pense pas, dis-je. Le Maroc a bonne réputation. Tous les Français rêvent d’acheter un riad. Le pays est calme. Non, je ne suis pas inquiet.

Un douanier murmure :

— Sauf si l’enquête révèle que des Marocains sont impliqués dans les attentats.

Et le type de la DST d’acquiescer :

— Le terrorisme, c’est la punition des musulmans.




2
Espion. Je déteste ce mot. Je préfère « officier de renseignements ». Le mot espion est dégradant car il laisse entendre que nous serions des bellâtres à la gâchette facile qui, de coups fourrés en missions héroïques, buvons des gin tonics aux bars des palaces.

Les officiers de renseignements sont comme vous et moi : banals. Le constat est d’une telle évidence que personne n’y croit. Même nos recrues. Il faut les voir aux cessions de recrutement. Certains s’habillent en costume et cravate, façon James Bond. D’autres endossent la panoplie du flic de banlieue : jean’s, tennis et blouson de cuir.

Quand j’ai débuté, les cessions de recrutement étaient animées par le lieutenant-colonel F. qui, dès le premier jour, a épinglé ma coupe de cheveux trop courte.

— Quel sport pratiquez-vous, jeune homme ? m’a-t-il demandé.

— L’escalade.

— Alors, soyez vous-même. Un alpiniste.

Le lendemain, je suis revenu habillé en croquenots et pull. Idem pour mes cheveux qui, depuis, poussent en pagaille, façon maquis corse après un incendie.

À quoi ressemblent les officiers de renseignements ? Les vrais. Notre instructeur nous a remis les idées en place en projetant un diaporama d’agents étrangers détronchés (identifiés) par nos collègues de la DST1
. Le plus caricatural était Antovin Karkali, un officier du Mossad infiltré dans la diaspora française, cent quatorze kilos de surcharge pondérale et un quintuple menton. Il a été arrêté le 22 mars 1987 alors qu’il tentait de dérober le process d’usinage des cartes à puce. Une vidéo tournée rue du Commerce à Paris le montre en promenade vêtu d’un tee-shirt et d’un pantalon rapiécé. Il chante plus fort que son Walkman vissé sur les oreilles. Le type le moins discret au monde n’avait pas été repéré par nos collègues du contre-espionnage. L’Israélien est tombé sur dénonciation d’un agent double.

Ma première tâche fut d’oublier tout ce que j’avais entendu et lu sur les Services. « Attention aux livres ! » disait l’instructeur. « Un mensonge de trois cents pages finit toujours par convaincre. » La littérature sur le renseignement se divise en trois catégories : les romans rédigés par des auteurs à l’imagination fertile, les retraités qui compilent des archives tombées dans le domaine public, enfin les revanchards, des officiers mêlés à des affaires d’État – type Greenpeace – qui présentent leur vérité pour échapper à la prison.

Aucun livre ne parle de la réalité quotidienne. L’explication est simple. Nos vies sont trop obscures et nos tâches ingrates pour inspirer Hollywood. Dans les films d’espionnage, la scène que je préfère, c’est la première, celle où le héros passe la tondeuse à gazon pendant que sa femme prépare la fête d’Halloween. Le téléphone sonne. Brrrr… Une voix rocailleuse, donc mystérieuse, révèle qu’un névropathe s’apprête à faire sauter une bombe durant la finale du Super Bowl. « Fichtre ! Plus qu’une heure pour sauver le monde ! » Le type embrasse sa rombière, sort son flingue et s’en va tirer dans le tas.

Notre métier est à des années-lumière de ces clichés. Je m’en faisais la réflexion ce matin, en ouvrant mon courrier. Qui imaginerait que la Boîte active l’un de ses officiers dormants avec des dépliants touristiques ?

Depuis mon arrivée au Maroc, je reçois chaque mois des prospectus en provenance d’une agence de voyages parisienne qui propose, en règle générale, des séjours à la Martinique ou à Bali. Si une promotion est annoncée au Maroc, cela signifie que je suis concerné. En l’occurrence, je dois me rendre à l’hôtel Sun Beach Club d’Agadir, le week-end des 7 et 8 octobre.

La Boîte ne communique jamais avec moi par téléphone, SMS ou Internet. Ma mission est muette. Je n’existe pas. Je dors. Du moins, je dormais tranquillement.

Depuis le 11 septembre, Al-Qaeda et les États-Unis se partagent la une de la presse mondiale. Articles, reportages, éditos, le déversement est continu. À Tanger, on ne parle que de cela. Même Driss, mon jardinier, exprime son avis sur la question.

— Ça va être la troisième guerre mondiale.

— Rien que ça ?

— J’espère me tromper, m’sieur, mais le Coran a été trahi. Les terroristes ne valent rien. Ils empêchent les Occidentaux de vivre tranquillement, des gens normaux, comme vous.

— Merci pour ces mots, Driss.

Officiellement, je travaille pour World Equities SA, une société de conseils financiers basée à Paris. Le nom de consonance anglo-saxonne n’est qu’un leurre. Nos capitaux sont français et, bien qu’étant de droit privé, notre activité s’exerce sous le contrôle discret du ministère de la Défense. Nos bureaux sont en Amérique, en Asie et en Afrique. Pour ma part, je produis des analyses boursières et des notes de conjonctures économiques, un emploi légal qui ne comporte aucune activité de renseignements. Tout est clean, à un détail près, notre siège parisien fabrique des couvertures pour nos personnels en mission, des contrats, des feuilles de salaire et des cartes de crédit. Autrefois, un officier de renseignements grimé en VRP faisait l’affaire. Aujourd’hui, les moteurs de recherche sur Internet moulinent et tout se recoupe.

La France avait besoin d’une vraie fausse société qui produise de la paperasse pour sécuriser nos personnels travaillant à l’étranger sous des pseudonymes.


*

Organiser un rendez-vous avec un supérieur hiérarchique à Agadir n’est pas chose simple. Tanger est un village. Partir à la dérobade serait impossible. Tout le monde se connaît. En ville, les policiers me disent bonjour. Aux feux rouges, des mômes toquent à mon carreau pour vendre des boîtes de mouchoirs en papier. Et puis, il y a l’outil d’observation le plus redoutable du pays, les gardiens de voiture et d’immeuble qui regardent, observent, épient, un maillage hérité de l’ère Hassan 2 qui ferait pâlir de jalousie toutes les polices du monde.

Pour se déplacer sans être vu, j’opte pour la technique du tapage. Quand toute la ville saura que je pars en week-end à Agadir, la vigilance s’estompera et je pourrai faire mouvement. On ne se méfie jamais assez des gens qui n’ont rien à cacher.

— Le Sun Beach Club ?… C’est formidable.

À l’agence de voyages, Mohammed enjambe une pile de cartons pour attraper la brochure de l’hôtel Sun Beach Club. Ses yeux pétillent de mille feux. C’est moi qui pars, c’est lui qui rêve.

— Avez-vous vu ? s’émerveille-t-il. La piscine est plus grande qu’un océan.

— Effectivement, c’est somptueux.

— Quel dommage de rester seulement deux jours !

— Le boulot m’en empêche. Dès l’ouverture de la Bourse à Paris, le lundi matin, je dois être devant mon ordinateur.

— En tout cas, vous avez de la chance de partir. Vous payez en liquide ?

— Non, en carte bancaire.

Rien ne vaut un paiement électronique. Un étranger qui paie cash pourrait attirer l’attention.

— Composez votre code, s’il vous plaît.

Pendant que mes doigts pianotent sur le clavier, le voyagiste prend des nouvelles de mon asthme.

— L’automne, dit-il en se grattant les testicules, est la pire période. Mon fils n’arrête pas de suffoquer. Quel médecin voyez-vous ?


— Benzak, à côté de la place des Nations. Avant, j’allais chez Mercier, la Française. Mais elle m’a fait peur. Elle a quitté Lyon voici trente ans et ne fait plus la différence entre un hématome et un anus artificiel.

Mohammed se fige. Le billet d’avion lui en tombe des mains.

— Vous avez un… anus artificiel ?

À mon tour de chuchoter.

— Oui, comme le pape Jean-Paul II.

— C’est vrai ?

— Chut. C’est un secret.

Je quitte l’agence de voyages sous son regard médusé. J’aimerais bien savoir comment l’information sera répercutée.

 

Direction maintenant le marché de Fès, la chambre d’écho des rumeurs tangéroises. La bourgeoisie locale a fait la fortune de ces étals surmontés de tôle ondulée où des chats pouilleux jouent à cache-cache avec des rats. Bien que le site ne paie pas de mine, les fruits et légumes y sont de grande qualité.

Depuis vingt ans, Mme Fauchon, alias Fatima, tient boutique près des marchands d’oiseaux. Sa réputation est née du mystère de ses légumes, des salsifis, parfois même des patates douces. Cette vieille femme, qui souffre d’un abcès à la joue rendant peu compréhensibles ses mots, n’en reste pas moins une pipelette. Le microcosme s’approvisionne chez elle – les restaurateurs, les flics, les trafiquants de drogue et moi.

— Bonjour, Fatima. Dis-moi, tes endives sont magnifiques. D’où viennent-elles ?

— Sais pas trop… J’crois qu’elles poussent dans le sud…

— Tu ne veux pas m’en parler ?

— Bof…

— Tu sais, ce week-end, je pars à Agadir. Si tu veux, je t’en rapporte une caisse.

— C’est gentil, mais tu négocierais un mauvais prix. Les Européens achètent trop cher. À chacun son métier.

Prochaine étape de mon petit tour de manège, un fleuriste rencontré à l’époque de ma relation avec Hassiba, la princesse des nuits chaudes du Grand Vizir. « Pourquoi achètes-tu les pétales de rose au kilo ? » m’avait-il demandé. Nous nous étions entretenus de ma liaison avec cette créature dévoyée qui ne respecte rien, sauf le ramadan, et rêve de se marier en cuissardes. Hassiba, fille de joie aux yeux tristes, aime faire l’amour en buvant du champagne sur un lit de pétales de rose, telle une star de telenovela. Le marchand, fasciné par la légèreté de nos mœurs, s’était étonné du fossé qui existe entre les prostituées de Tanger, modernes et dépravées, et les paysannes marocaines qui, pour soixante pour cent d’entre elles, estiment normal d’être battues par leur mari si le dîner est raté. Un chiffre officiel, à peine croyable.

— Fais-moi un gros bouquet, s’il te plaît.

— Pour combien  ?

— Cent cinquante dirhams.

— Oh là ! Tu fêtes une grande occasion ! Tu as une nouvelle copine ?

— Non, c’est le pot d’adieu de copains qui rentrent en France. Ma dernière soirée avant de partir à Agadir.

— Pour le travail ?

— Non, en week-end. J’ai envie de décrocher. Prendre le soleil. Et puis, il paraît que les filles sont des lionnes dans le sud.

— C’est ce qu’on dit… Veinard… Heu, pour les fleurs, c’est quel genre de femme ?

— Une Française.

Je n’en dis pas plus, car c’est ici même que Marie-Édith Martignac fleurit sa villa de la Vieille Montagne. Huit cents mètres carrés dévoués à la chlorophylle. Une véritable jungle.

 

Pour rien au monde je ne raterais une soirée des Martignac, un couple d’amis marseillais installés au Maroc depuis quarante ans. Chez eux, c’est la cour des Miracles, le casting surréaliste de la faune locale, l’assurance d’un dîner délicieux à l’écoute des ragots du moment.

En cette rentrée 2001, l’info, ce ne sont ni les attentats du 11 septembre ni les menaces de guerre qui pèsent sur la planète Terre, non, c’est l’élection de Marie-Édith à la présidence de l’Association des amies de Tanger, une structure d’accueil pour femmes d’expatriés. Ses amis l’entourent et la félicitent, notamment la doctoresse Valérie Mercier, qui trahit le secret médical en racontant les maladies honteuses des uns et des autres ; Suzie, la pianiste bègue de l’église française ; Valien, un ivrogne alsacien qui a fait fortune dans les climatiseurs ; Luc Ambroise, l’héritier des casseroles du même nom, surnommé « la queue » par les jeunes garçons qui subissent ses perversions sexuelles. Signalons également la présence de Georgi, le boucher à la retraite qui vend des jambons sous le manteau ; de Cyphilène (de son vrai nom Amina) qui édite ses poèmes et se targue d’être l’esclave sexuelle d’un écrivain tangérois autoproclamé apôtre de la lutte antiracisme, et puis une smala de femmes d’expats de la SEGAM, de jeunes mamans centrées sur leur progéniture, des langues de vipère qui n’ont rien à faire de leurs journées si ce n’est enguirlander leurs bonnes.
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