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INTRODUCTION

Ce livre traite d'une inconnue, d'un méconnu et d'un pays qui est inconnu et méconnu à la fois. Le pays, c'est la Somalie dont on a beaucoup entendu parler ces derniers temps. La connaît-on bien pour autant? En France, il avait fallu une belle plume et un grand chagrin pour qu'on associe à ce pays au moins une ambiance. Mais les Lettres d'Amour en Somalie de Frédéric Mitterrand nous disent à peine plus sur une contrée et ses habitants que les lettres de Daudet sur le moulin d'Alphonse, encore sont-elles infiniment préférables aux raccourcis qui ont eu cours, par exemple aux États-Unis ou en Allemagne. Là, le pays côtier de la Corne de l'Afrique, quand on savait le situer sur une carte, n'était que hinterland d'une plage de débarquement, stratégiquement placé à l'entrée de la mer Rouge, en face des puits de pétrole. Ici, la Somalie était Mogadiscio et Mogadiscio l'aéroport où, en 1977, le GIGN allemand avait pris d'assaut un avion détourné de la Lufthansa, mettant fin au chantage exigeant la libération de la « bande à Baader ».

Le monde a changé depuis mais, pour la Somalie, tout est toujours pareil : il n'en est question que comme d'un dépaysement, d'un décor, praticable servant à la mise en scène d'une nouvelle doctrine. Jamais prise en considération pour elle-même, pour sa terre, pour son histoire et pour ses gens, la Somalie a fini par s'automutiler rageusement. « Abattoir », « mouroir », « enfer »... J'ai fréquenté cette Somalie, elle existe et, dans ce livre, il en sera question. Mais ce n'est pas le pays, inconnu et méconnu, qui reste à découvrir et dont j'espère, à travers ce récit de trois années de crise permanente, de juillet 1990 à juillet 1993, qu'on le devinera. En tout cas, c'est la raison, la seule pour laquelle, au milieu des faits, j'ai parfois pris la parole. Témoin, je livre mes carnets de notes pour que le pays, son vécu et ses hommes ne soient pas éclipsés par « l'événement ». J'aurais – sans fausse modestie – préféré être plus compétent, mieux connaître la terre, l'histoire, les coutumes. Les spécialistes relèveront des lacunes. Ils auront raison. Mais, par temps de crise, on vit d'expédients.

Quelle crise? Celle qui commence et s'achève par la guerre, en passant par une famine. Une famine aux dimensions bibliques qui fait oublier la guerre civile et rend incompréhensible la guerre qui s'ensuit : une guerre «humanitaire», épreuve de force entre secouristes et victimes. Voilà l'inconnue dont, aussi, il sera beaucoup question : la guerre. En Somalie, elle paraît d'autant plus absurde qu'elle s'y allie, pour la première fois, à la nouvelle instance suprême des relations internationales : l'humanitaire, instance de légitimité, d'appel et... de propagande. La politique renvoyée en coulisses, l'humanitaire occupe le devant de la scène. Or, deus ex machina dans tous les drames modernes, n'est-il pas, pour reprendre une métaphore de Kierkegaard, que « l'ample manteau de l'admiration célant la machinerie qui fait danser les marionnettes » ?

Retour au pays : la Somalie, une bande de terre aride, accolée comme un vibrion à la Corne de l'Afrique. Le Nord, prisé dans l'Antiquité pour ses épices et ses parfums, la myrrhe, l'encens et la cinnamome, a été colonisé par les Britanniques et baptisé British Somaliland. Le Sud, englobé dans l'Africa orientale italiana, est passé sous la férule de Rome, d'abord comme colonie, puis comme protectorat sous le contrôle des Nations unies. En 1960, au moment de l'indépendance, les deux parties se sont réunies pacifiquement, tentant ensuite, par tous les moyens, de libérer les « terres irrédentes » de la Somalie, la « Grande » : la Côte des Somalis, colonie française avant de devenir tardivement indépendante en 1977, sous le nom de Djibouti; l'Ogaden, occupé et intégré par l'Éthiopie voisine; enfin, le nord du Kenya où, en 1963, un référendum, pourtant favorable à quatre-vingt-sept pour cent au rattachement, fut tout simplement ignoré par la Grande-Bretagne, tellement plus grande... Il est vrai, pour ce qui est de la Côte française des Somalis, que leur leader charismatique nationaliste, Mahmoud Harbi, était déjà mort, en 1961, dans un accident. Quelques minutes avant d'atterrir à l'aéroport de Rome, l'appareil avait explosé, par les bons soins d'une organisation terroriste, «la Main Rouge », liée, comme son nom ne l'indique pas, aux services secrets de la France. Celle des barbouzes, pas la grande...

En 1977, la Somalie du général-président Siad Barre envahit l'Éthiopie pour récupérer l'Ogaden. Le « roi des rois », Hailé Sélassié, vient de perdre son trône au bénéfice d'une junte de jeunes colonels. Celle-ci, sous la conduite de Hailé Mariam Mengistu, plus tard surnommé «le négus rouge », s'allie à l'Union soviétique, ex-puissance tutélaire de... la Somalie socialiste. Les Américains, anciens amis de l'empereur d'Addis-Abeba, s'installent à Mogadiscio et, surtout, à Berbera, dont la base aéronavale commande l'accès au Bal el-Mandeb et, partant, à la mer Rouge et au canal de Suez.

Voilà pour le troc géopolitique, bel exemple du pragmatisme de la Guerre froide qui n'avait rien – ou si peu – d'idéologique. Dans le Monopoly planétaire, l'URSS et les États-Unis viennent d'échanger un grand hôtel (l'Éthiopie) contre une rue passante (la Somalie). Or, pour le « monde libre », la vitrine n'est guère attrayante : trois ou quatre millions de nomades qui transhument avec leur bétail dans un pays sensiblement plus étendu que la France. La guerre de l'Ogaden, que la Somalie a perdu dans l'humiliation, les a ruinés au-delà de leur pauvreté atavique, vieille compagne des pasteurs de brousse. Alors, pour ne pas alimenter leur mécontentement, l'Occident décide de nourrir ce petit monde. Dans les années quatre-vingt, la Somalie devient le pays le plus assisté par tête d'habitant de l'Afrique subsaharienne. C'est ainsi que Siad Barre, de plus en plus autoritaire, reclus et sénile, se survit à lui-même. Finalement, le pays devenu un patchwork de maquis et de foyers insurrectionnels, le dictateur se retrouve « maire de Mogadiscio » seulement. Le 26 janvier 1991, ignoré par un monde suspendu à d'autres événements, il est chassé de sa capitale par le peuple en armes. En face, sur la péninsule arabique, vient de commencer la guerre du Golfe. Elle focalise sur elle toute l'attention.

Au réveil, en sursaut, d'une guerre des sables menée sous forme de jeu vidéo, le monde découvre non pas la Somalie inconnue, celle qui sort des brumes de l'histoire et d'une dictature vieille de vingt et un ans, mais un pays méconnu où sévissent guerre et famine. Or la méconnaissance est bien le stade ultime de l'indifférence. Tout est ainsi dans l'ordre qu'on appelle désormais « nouveau » et « mondial », par opposition à l'ancien qui, ayant largement fait son temps, se révèle à titre posthume simple erreur de polarité, de « bi-polarité » précisément. Mal connecté, pas au courant. Il suffit de raccrocher, en somme... À destination de Mogadiscio cependant, les lignes sont mortes depuis longtemps. Les diplomates, les coopérants, les Nations unies, même les pères et les bonnes soeurs, en sont partis. Il ne reste plus que les missionnaires des temps modernes : les volontaires des organisations non gouvernementales (ONG). Ce sont eux qui, pendant quinze mois, jusqu'à l'été 1992, portent à bout de bras le pays le plus oublié, le plus abandonné de la Corne de l'Afrique – qui n'en manque pas. Avant que, méconnue et désormais méconnaissable, la Somalie réapparaisse dans la lucarne cathodique : en juillet 1992, notamment grâce à CNN, la terre entière découvre la mort en direct, les corps émaciés d'adultes et d'enfants dans le « mouroir » de Baïdoa, puis dans le reste du pays. «Plus de 300 000 Somaliens sont déjà morts de faim », lit-on partout, soudain. « Un millier d'enfants continue de mourir chaque jour, à l'échelle du pays. » Personne ne sait d'où ces chiffres proviennent. Mais ils sont repris car, sur le visage « des » Somaliens figé en masque mortuaire, on ne lit plus rien. La guerre? la famine? Excusez-nous, on a perdu le fil... D'ailleurs, qu'importe maintenant. Il faut aider, c'est urgent. Alors, le monde aide. Généreusement, aveuglément et, pour finir, militairement : de force.

En Somalie, les secouristes étrangers sont remerciés par des « bandits armés » qui leur tirent dessus, au service d'ignominieux « chefs de clan ». Shoot to feed, « tire pour nourrir », dégaine pour distribuer l'aide, répond-on depuis Washington. C'est dans la tradition du pays... Les Nations unies, au plus profond de la culpabilisation, accusées – par leur propre représentant spécial sur place – de non-assistance à peuple en danger d'inanition, sanctifient ce « western », apologue des « bons » et des « méchants ». La première intervention « militaro-humanitaire » est entreprise en leur nom. Le reste est connu, à grands frais de reportages télévisés et de colonnes dans les journaux : le 9 décembre 1992, les marines débarquent nuitamment sur une plage déjà contrôlée par les Casques bleus de l'ONU depuis deux mois. Ils ne rencontrent aucune résistance et, deux jours plus tard, c'est la réconciliation entre le général Aïdid et le « président » Ali Mahdi, les deux frères ennemis de Mogadiscio. Happy end ? D'escarmouches en pillages, de racket en désarmement jamais mis en oeuvre sérieusement, le feuilleton de la violence continue cahin-caha. « Au moins, ils mangent à leur faim. C'est déjà ça. » Repue d'autosatisfaction pour avoir accompli en Somalie le God's Work, «le travail de Dieu », que lui avait demandé George Bush, l'armée américaine s'en va – ou presque. En mai 1993, sans tambours ni trompettes, les Nations unies prennent la relève. L'urgence est passée. Il est question de réconciliation, de reconstruction, de développement à moyen terme. Puis, inopinément, tout dérape : le 5 juin, vingt-trois Casques bleus sont abattus à Mogadiscio et, dans des circonstances inexpliquées, trente-quatre Somaliens trouvent également la mort. On n'y comprend plus rien. Mais le général Aïdid est sur la sellette. Dix jours plus tard débutent, contre lui et ses partisans, des «raids punitifs ». Ils seront meurtriers, tuant souvent, indistinctement, « combattants » et civils somaliens. Le 12 août 1993, sans sommation, une cinquantaine de personnes réunies dans une maison périssent, victimes d'un bombardement. Il n'y a plus de doute : l'ONU fait la guerre et celle-ci, comme toutes les guerres, est sale. Pourtant, les Nations unies prétendent mener une guerre humanitaire, propre comme celle du Golfe, et, si possible, pour de meilleurs motifs encore. Après le combat pour le droit international, la liberté et la justice, voilà en effet la guerre pour la vie, la survie des innocents et la renaissance d'un État dans la Corne de l'Afrique. Mais cette guerre aussi, bien qu'humanitaire, fait des victimes. L'humanité, au nom de l'humanitaire, tue des hommes...

Ce livre n'a pas été écrit pour ceux qui veulent en rester là. Il leur est même déconseillé car, sans prétendre ni à l'objectivité ni à l'exhaustivité d'un traité d'histoire, il veut faire connaître la Somalie, la faire toucher du doigt : le pays des Somaliens et non pas le décor de nos rêves de démiurges ou de nos fantasmes eschatologiques. Les événements de trois années décisives sont relatés à travers le prisme, fatalement personnel, d'une dizaine de reportages effectués dans ce pays. La lente et sanglante agonie du régime de Siad Barre, sa chute le grand soir de la « prise de la Villa Somalia », les luttes fratricides, la famine, l'intervention américaine et le retour des Nations unies sur une terre de souffrances, auparavant honteusement désertée puis, à présent, quadrillée militairement et soumise à une campagne de pacification, tout cela est rappelé factuellement, mais aussi, je l'espère, autrement. Inconnue et méconnue, la Somalie se raconte. Sous le diktat de « l'économie des signes », du manque d'espace et de temps dans les journaux et sur les antennes audiovisuelles, esclaves d'une actualité éclatée, haletante, toute cohésion se perd. Structurellement de plus en plus proche de la publicité par ses raccourcis et son empressement, et, dans son contenu, de moins en moins « relation », la couverture des mass média mouline le réel : les événements s'émiettent, manquent de contexte, de relief. Tantôt il faut baisser le regard, scruter le sol pour quelques miettes que l'on donne. Tantôt, tout ébahi, on suit dans le ciel des météores venus de nulle part, traînes lumineuses à peine aperçues et, déjà, éteintes.

Ici, c'est différent. Bien entendu, personne n'est obligé de souscrire à la lecture proposée de la crise somalienne. Mais, au moins, le récit se tient, l'histoire est cohérente. On peut s'y frotter, tester ses résistances. On peut, à loisir, habiter le décor planté, le réaménager ou, pourquoi pas, abattre ses murs et reconstruire la maison. L'essentiel n'est pas là. Car, ce faisant, on aura fréquenté un pays, longtemps inconnu et, par la suite, défiguré. Au terme d'un voyage jalonné d'indifférence, de cruauté, de violence extrême et d'incompréhension, l'heureuse découverte à partager est celle qu'avait déjà faite, en 1983, Frédéric Mitterrand : « En Somalie, il y a aussi des traditions et des courages qui n'ont rien à voir avec la guerre et la famine. »

Restent la grande inconnue et le méconnu dont, d'entrée de jeu, il était question : la guerre et l'humanitaire qui, en Somalie et pour la première fois, font cause commune. La guerre, une inconnue? Ce n'est pas une provocation : Saviez-vous que, depuis 1945, une vingtaine de guerres ont eu lieu en moyenne chaque année? Que ces guerres ont tué, selon les estimations, 16 millions de personnes, les deux tiers en Asie, un cinquième en Afrique, un huitième au Proche-Orient, les autres en Amérique centrale? Dans les années cinquante, parmi les victimes, on comptait déjà plus de la moitié de civils; dans les années soixante-dix, trois quarts; et, pendant la dernière décennie, quatre-vingt-cinq pour cent... Or, si les conflits entre États ont été nombreux depuis la Seconde Guerre mondiale, ils ne comptent que pour un petit cinquième des guerres contemporaines. La « lutte armée », forcément populaire, et l'insurrection, cette guerre des pauvres, ont fauché des millions d'hommes, de femmes et d'enfants. Sous le parapluie nucléaire, devenus insensibles avant même d'être « vitrifiés » selon notre grande crainte, nous avons largement ignoré leur mort, sauf au Biafra et au Viêt-nam, qui ont envahi nos petits écrans. Comme aujourd'hui la guerre dans l'ex-Yougoslavie, sur les marches de l'Europe. Ses massacres et ses horreurs semblent désormais symboliser la sortie ratée de la Guerre froide. À tort. Car, par rapport aux hécatombes qui eurent lieu – pendant la Guerre froide – dans le Cambodge des Khmers rouges, au Timor-Oriental, au Mozambique ou au Sud-Soudan, les tueries des Serbes, à l'heure cynique des bilans, ne pèsent pas lourd. D'ailleurs, les Américains se souviennent-ils, en traitant aujourd'hui de « criminels » des « chefs de factions », que leur propre guerre civile a fait plus de 600 000 victimes? Et qui sait, dans le reste du monde, combien de fois, depuis 1945, ces mêmes États-Unis ont, selon la belle formule, « projeté leur puissance militaire au-delà des frontières»? Dix fois? cinquante fois? cent fois? Cinq cents fois environ.

Vieille comme le monde, la guerre est inconnue, peut-être aussi, tout simplement, parce que ceux qui l'ont connue le mieux en sont morts... En tout cas, aujourd'hui, la guerre est ignorée au point de n'être même plus appelée par son nom. Son dernier avatar s'appelle peace enforcement : « imposition de la paix ». C'est la guerre pratiquée, au nom de l'humanité, par les Casques bleus de l'ONU. Sa version défensive, parfois sacrificielle, a d'abord consisté à « maintenir » la paix sur la base d'un accord entre belligérants. Les Nations unies ont effectué quatorze de ces opérations de simple interposition entre 1945 et 1990. Soit autant, en quarante-cinq ans, que celles qui sont en cours actuellement. C'est dire l'essor d'un engagement, militaire par ses moyens mais pacifique dans son but, au moment même où il bascule dans la guerre, l'arbitre étant devenu acteur. En Somalie, pour la première fois, les Nations unies ont identifié un « ennemi » qu'elles combattent : le général Aïdid.

Contrairement aux apparences, il n'est pas sûr que l'ONU ait les moyens de faire triompher, par les armes, l'humanité qu'elle représente. D'abord, parce que c'est toujours une victoire à la Pyrrhus : l'humanité victorieuse, ce sont toujours des hommes qui sont vaincus... Ensuite, pourquoi une armée hétéroclite, composée de multiples contingents aux traditions et aux équipements différents, réussirait-elle mieux que les Cubains en Angola ou les Vietnamiens au Cambodge, autrement plus aguerris? Enfin, avant même l'enlisement, l'ONU, militairement engagée un peu partout dans le monde, était menacée de faillite. En 1991, les opérations de maintien de la paix lui ont coûté 750 millions de dollars, l'année suivante 2,9 milliards – dont 900 millions toujours impayés à l'été 1993. Entre-temps, pourtant, le Mozambique et la Somalie ont été ajoutés à la liste, entraînant respectivement 1,4 et 1,5 milliards de dépenses supplémentaires, soit 6 milliards de dollars au total. Ronald Reagan qui, en son temps, avait suggéré la formation d'une « armée de la conscience », l'imaginait sans doute plus consciente... des coûts.

Dans l'histoire contemporaine de la Somalie, la guerre est omniprésente. Dans les pages qui suivent, on la rencontrera dans tous ses avatars : « classique », pendant l'affrontement dans l'Ogaden; de « substitution », avec l'intervention des Cubains aux côtés des Éthiopiens ; lutte armée dans les maquis rebelles contre le régime de Siad Barre, soulèvement populaire dans Mogadiscio en janvier 1991, puis guerre civile – « clanique » diront certains – menée par les différentes factions issues de l'insurrection ; enfin, dernière-née, « humanitaire », dans l'affrontement militaire entre les Casques bleus de l'ONU et un leader local. L'enjeu déclaré, aujourd'hui en Somalie et demain ailleurs, peut-être au Sud-Soudan, est « l'ordre » que la communauté internationale peut imposer à un pays « suicidaire » pour que l'aide parvienne aux « victimes innocentes ».

« Somalie : l'humanitaire s'en va-t-en guerre... » À la limite de la décence, c'est la grande vadrouille du héros des cœurs généreux, star des média qui, une fois les projecteurs éteints, apparaît détaché de son histoire et de ses origines. Or depuis toujours, c'est-à-dire depuis que le terme est d'emploi courant, à partir de 1830, l'humanitaire a vu son sort lié aux politiques de restauration. Incarnation d'une nouvelle Realpolitik un brin sentimentale, c'est un dirigeant comme Napoléon III qui, comme le note Jean-Christophe Rufin dans son livre Le Piège humanitaire, « applaudit à l'idée de rendre la guerre moins douloureuse sans la supprimer, tout comme il entend venir à bout du paupérisme sans abolir les inégalités ». Au moins l'empereur a-t-il compris que l'humanitaire est l'enthousiasme qui reste quand sont brisés d'autres élans plus radicaux. Ce n'est pas la génération de mai 68 qui le contredira sur ce point. Grâce à elle, revenue de sa révolte en France, l'humanitaire moderne est né au Biafra, il y a vingt-cinq ans. Il a ensuite grandi dans les niches de la Guerre froide, plus ou moins « sans frontières » et plus ou moins indépendant. Puis le mur de Berlin est tombé, partout des libertés ont été retrouvées en même temps que de vieilles haines. L'humanitaire a épousé le terrain, sur les brisées d'une diplomatie dont il est devenu l'innovation éponyme. Or la « diplomatie humanitaire », c'est l'amalgame : le « devoir d'assistance » se fait « droit d'ingérence » avant d'être, dans les faits, la liberté des pays industrialisés d'intervenir – ou non... – dans « le reste du monde ». En Somalie, oui, même massivement. Mais pas au Liberia ou au Zaïre, pour ne citer que deux exemples sur le même continent.

Dès 1986, dans Le Piège humanitaire, Jean-Christophe Rufin, enseignant à l'Institut d'études politiques de Paris et, par ailleurs, vice-président de Médecins sans frontières, a mis au jour le dilemme des bons sentiments expédiés sous d'autres cieux, ces hautes tentes d'une solidarité qui finit en camp, de nos erreurs pour nous sans conséquence et, souvent, de notre coupable ignorance. En 1992, dans un nouvel ouvrage, le même auteur décrivait le monde comme se partageant, désormais, entre L'Empire et les nouveaux barbares. Triomphe de l'humanitaire, misère de la politique étrangère traditionnelle? Pour que la détresse ne triomphe pas dans un monde en pleine déstructuration, l'humanitaire se substitue, aux moindres coûts et aux meilleurs bénéfices publicitaires, à la diplomatie traditionnelle. Vue des pays riches du Nord, c'est la version remise à jour du « cordon sanitaire » cher à John Foster Dulles du temps de la Guerre froide. Depuis qu'ils ne servent plus de supplétifs au « monde libre » ou d'auxiliaires au « communisme international », les pays de la périphérie, privés de la rente stratégique attribuée aux pions, sont à leur tour « endigués » : l'Irak dans ses prétentions expansionnistes dans une région vitale pour l'approvisionnement énergétique de l'Occident; l'ex-Yougoslavie comme brasier sur le seuil de la « maison Europe » ; la Somalie, enfin, pour avoir exercé le chantage ultime sur la communauté internationale : celui de l'autodestruction. Ici plus que nulle part ailleurs, l'aide humanitaire n'est qu'un viatique pour la descente aux enfers. La voie qui y mène, c'est connu, est pavée de bonnes intentions.
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