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roman

« Comme la Nature, l'Art a ses monstres. »

Oscar WILDE




1990

L'INNOCENCE




JANVIER

Comment peint-elle ? s'est-il interrogé. Assise, devant son chevalet ? Allongée, par terre, sur un parquet, un carrelage. Un tapis de confection artisanale, plutôt ? Droite, contre le mur ? Debout, dos à la fenêtre. À la lumière ?

Seule, face au monde.

Au fond du magasin de fournitures pour artistes, Fabien Castelli la regarde caresser du bout des phalanges la toile huit Figure qu'elle vient de descendre du rayonnage.

Que devient-elle, lorsque cette toile se met à exister ?

Excitante !

Mais l'éternité, alors ? Et l'immortalité ?

Ça...

Est-ce le début d'un désir ?

Une lumière blanche lui rétrécit les pupilles, lessive ses cheveux presque blonds. D'un pas ample, Dora Lange avance le long des tubes, des pots, des pinceaux. Le corps au chaud dans une longue robe de laine où il a cru voir des fleurs.

Depuis les Beaux-Arts, elle semble s'être dilatée. Pas épanouie, dilatée. Comme si elle devenait peu à peu consistante. Comme si les maladresses de sa jeunesse étaient sur le point de s'effacer sous l'effet d'une force encore embryonnaire.

« Il me faudrait de la laque de garance, du vert Véronèse, du violet de Mars, demande-t-elle au vendeur, et aussi du jaune de Naples. »

...Dans l'espoir, peut-être, que les pigments de Matisse et de Braque lui apportent le talent.

Adossé aux casiers de bois, Fabien Castelli observe ses hanches.

Plus grave, enfin, à quoi est-elle perméable ? À ses sens ? Ses rêves ? À des visions plus étranges que la trame du quotidien ?

Et aux doutes ? Au malsain de la réalité ? Sûrement pas.

Son âme, dans tout ça, quel camp s'est-elle choisi ? L'oeuvre ou la vie ?

On n'en est pas encore là.

Il a du mal à évaluer le haut de son corps, emmitouflé dans un châle écossais bordé de franges.

« Tu n'as pas froid ? »

Dora Lange lève la tête. Lui lance un Oh ! bonjour débordant d'allégresse. Un sourire d'écuyère à étalon.

Les hanches sont un peu trop larges, mais le visage a quelque chose d'abstrait sous ses dehors classiques.

« J'ai lu presque tous tes articles, Fabien. Franchement, ils ne sont pas toujours très... limpides, mais j'ai trouvé passionnant celui sur Malevitch. »

Il juge inutile de préciser que c'est son père qui l'a écrit.

«Les œuvres, il n'y a que ça qui compte... C'est drôle, on est en janvier et tu exprimes le printemps. Tu ne vas pas bien avec l'hiver, toi. »

Elle s'est retournée vers le comptoir.

« ... De la térébenthine et deux pinceaux fins en martre. Voilà, je crois que c'est tout. Je vous dois combien ? »

Elle va avec le printemps et ça la rend irrésistible, cette délicatesse. Grâce à elle, la journée de Fabien Castelli, critique d'art et joueur de poker, risque d'avoir des reflets tendres.

« Oh, j'oubliais... Une fine pellicule bleuâtre est apparue sur certaines de mes toiles. Que puis-je faire ?

- Elles ont dû chancir. Vernis de mauvaise qualité », répond Castelli avant le vendeur.

Ensemble ils sont sortis dans la rue des Beaux-Arts, s'attardant devant les galeries.

« Je dois passer voir une bataille mescalienne de Michaux. Ça t'intéresse ?

- Naturellement... »

Et, à la vue d'une œuvre conceptuelle :

« Je ne comprends pas cet art-là, dit-elle. Regarde, ce n'est pas beau, ce n'est pas émouvant. Pourquoi l'expose-t-on ? »

Castelli sursaute, piqué.

Pour qui se prend-elle, cette fille qui n'a rien prouvé ? Il serait tentant de la choquer un peu, de lui crier qu'elle ne représente rien, après tout. De quel droit juge-t-elle ?

Mais son buste s'est soudain découvert quelques secondes, laissant glisser le châle. Et la sensualité qui s'en dégage comme une bouffée de bon parfum lui donne envie de la faire gémir pour autre chose.

« C'est exactement ce qu'on a dit de Monet, et de Picasso, et de Warhol - enfin, de presque tous ceux qui ont compté. J'espère que tu ne vas pas sortir ce genre de lieu commun à un galeriste si tu tiens à ce qu'il t'expose, il pourrait mal le prendre. Et il aurait raison. »

Alors, tournant la tête vers la silhouette obovée d'une sculpture haute de trois mètres :

« Tu verras, dit-elle calmement. J'exposerai un jour. Et avant l'année prochaine. »

Ils verront bien, ceux des Beaux-Arts, qu'elle n'était faite que pour ça.

« Pourquoi avant l'année prochaine ?

- Parce que mes parents m'ont donné encore un an pour réussir. »

Implacable logique.

On n'a jamais dû lui dire qu'elle ne faisait que glisser à reculons dans une carrière qui pourrait la détruire aisément. Cruellement. Ou peut-être n'a-t-elle voulu entendre personne.

« Tu n'as pas l'air de réaliser à quel point c'est dur. Comment peux-tu avoir cette certitude ? Je suppose que tu as déjà des pistes... »

Des signes laissant présager un envol, une trajectoire.

« Je n'ai pas encore cherché.

- Mais pourquoi en es-tu si sûre ? Allez, essaye de me convaincre !

— Parce que... quand je regarde le monde, je ne vois que des tableaux. La rue. Ce que je pense. Ce que tu dis. Un parfum inconnu. Une musique d'oiseau ou de jazz. Tout est une suite de tableaux possibles qui ne demandent qu'à exister.

- Ça ne suffit pas.

- Un rire maladroit. Les drames méchants ou ridicules. Le ciel quand il devient lunatique. » Sa voix monte. « Un volcan exsangue crachant ses derniers pigments. » Enfle. « L'espace un instant baroque. Le féminin et le masculin. » S'amplifie encore. « L'amour s'empêtrant dans

- Calme-toi.

- Ma toile, c'est ma seule liberté. »

Le philtre où elle distille les passions et les apparences.

Fabien la regarde, sceptique.

« Autour de nous, il n'y a que des gens qui ont besoin de rêve, d'émotion. J'ai décidé de savoir leur en donner.

— Mais ça ne suffit pas.

— Et puis, j'ai toujours gagné tous les concours auxquels j'ai participé. »

Avec exposition de ses œuvres dans le hall de la mairie. Éloges du quartier. Orgueil familial.

« Si j'étais marchand, je te dirais Ça ne suffit pas. »

Et le Hérisson, ce professeur de dessin ultra sévère, cheveux gris en chignon et dents proéminentes, devenant presque aimable chaque fois qu'elle la regardait peindre... ça ne suffit pas ? Et cette gitane, paniers de dentelles accrochés au bras, chassée de partout, lui murmurant un matin d'été sans même attendre une pièce Un homme jeune t'adorera et la main qui tient le crayon te rendra célèbre... ça ne suffit pas ?

Mais qu'il fait lourd, subitement! Il y a si peu de légèreté à exhiber ainsi les ficelles de la pensée. Et ses articles nébuleux, elle n'est pas près de continuer à les lire.

Imperceptiblement, elle balance son buste d'avant en arrière et de gauche à droite. Fabien Castelli a soudain devant lui la vision d'un cobra le fixant de ses yeux topaze ; oscillant doucement avant de lui cracher aux yeux.

Mais non, que va-t-il chercher ? Ce n'est que le corps sensuel et plutôt attirant de Dora Lange. Le voilà d'ailleurs redevenu fine branche souple, douce au toucher.

« Toutes tes réponses me disent la même chose - que l'art te régit, te domine, s'impose à toi. Mais ce que je te demande, c'est comment tu comptes t'imposer à lui. Bon, tu n'en as pas assez, de discuter dans ce froid ? » sautille Fabien d'une jambe sur l'autre en remuant les bras.

« Je crois qu'il va neiger, murmure Dora.

— Pourquoi ?

— J'ai très soif. Il neige toujours quand j'ai très soif en hiver. Allez... Si c'était toi, qu'est-ce que tu dirais ?

- Qu'il faut être un monstre. Mais je ne suis pas toi. »

Seul un monstre sait contracter, vivant, le périnée de la foule. Un monstre doté de perceptions différentes, de sens différents, vibratiles. Happant la vie, l'aspirant pour la digérer puis la rejeter méconnaissable.

Surtout pas un monstre d'innocence.

Au bout de l'avenue de Selves, le marchand d'art a vu arriver un groupe de jeunes hommes. Ou plutôt un homme jeune au milieu d'un groupe. Un être à la beauté étrange. Déchirante. Qu'on rêve à peine d'en rêver. Les arbres, le jardin, le seuil encombré, filtré, se sont alors fondus instantanément dans la brume vespérale.

Le regard lointain, Bernard Villon tend au voiturier les clés de sa Jaguar. Troublé de retrouver si vite le danseur qui l'avait réveillé à Garnier le soir précédent, il s'attarde quelques instants à la porte du Pavillon.

Et lui qui avait hésité, tout à l'heure, en quittant la galerie, à se rendre seul à cette soirée de gala...

À la lumière vacillante de centaines de bougies, le corps du danseur - et quel corps ! — irradie dans l'ombre des autres. Il semble avoir su fixer pour toujours le faisceau des projecteurs.

Qui est-il ?

Un courant d'air affole les flammes, décoiffant la choucroute d'une comtesse trop bien liftée. Bernard Villon retient sa respiration. Heurte sans la voir la hanche aiguë d'une cliente aurifère, étroite comme une bêche.

Où est-il, à présent ?

Bien obligé d'accrocher son attention à la conversation facile, élastique de la brune couverte de diamants jonquille. Une bretelle de sa robe est légèrement de travers. Cette négligence lui déplaît.

Il ne l'écoute plus.

Est-il seulement réel ?

« ...Alors, c'est promis ? Vous viendrez, n'est-ce pas ?

- Je vous le promets, ma chère Lynn. Sans faute. Vous êtes superbe, en ce moment. »

Villon l'abandonne, rosissante, à l'ombre d'un arbre aux feuilles de pain tartinées de crèmes multicolores, indigestes.

Enfin, le danseur s'éloigne de l'essaim agglutiné devant les pommes de terre au foie gras et au sel de Guérande. C'est le moment de traverser le vacarme, d'ignorer les signes des têtes connues.

Le marchand feint de se concentrer sur sa flûte de champagne.

À mesure qu'il avance vers le jeune homme se révèle le détail de ses gestes, de son corps. Le grain velouté, translucide, de sa peau. L'ivoire de ses dents.

Il se glisse jusqu'à lui. Jusqu'à... Non, ne pas l'effleurer.

Jusqu'à ses yeux trop écartés dans lesquels semblent se fracasser toutes les émotions de la Terre. Son nez droit et fin. D'un calme inattendu après ce regard. Jusqu'à sa bouche légèrement palpitante, mais retenue, au-dessus du menton mercurien. Cette bouche de danseur va faire entendre sa voix. Et ce sera comme si elle allait révéler un secret. Le dénuder, de façon bien plus indécente que lorsqu'il montrait hier sa peau presque nue.

« Je vous ai vu danser, vous avez du talent. Puis je vous demander votre âge ?

- Trente-deux...

- Tant que ça ?

- Trente-deux mille ans. »

Bernard Villon resserre autour de sa gorge une fine écharpe de soie. Dans ses cheveux, détendus par des mains expertes, on aperçoit au vol l'ellipse d'un mouvement de main, l'or d'une chevalière.

Autour d'eux, tous ces corps non désirés les frôlent et bruissent de rires, de morceaux de phrases, de déhanchements suggestifs.

« Vous ne les faites pas.

- Je suis l'homme dansant. »

Celui qui apprend à exister, si ce n'est à vivre.

Autour de sa silhouette, le marchand discerne un halo phosphorescent - et que personne ne dise que c'est une illusion!

« Bernard Villon.

- Enchanté.

- Vous dansez depuis tout ce temps ?

- Je suis venu au monde comme ça. Je mourrai comme ça. Sur une scène, peut-être. Dans la lumière, sûrement. Et je n'ai peur que de moi-même.

- Vraiment, vous ne craignez rien ni personne ?

- Si, le temps. L'ennemi du danseur. »

Il dissipe trop vite la magie du mouvement, ne lui promet que la faiblesse. Le dévore. Peu à peu.

Les mains de Tristan Donnadieu et de Bernard Villon se sont télescopées, enfin. Une fraction de seconde.

« Qu'avez-vous fait pour en arriver là ?

- Vous voulez dire à l'Opéra ? J'ai escaladé les marches, il n'y a que ça à faire. Une par une. Quadrille. Coryphée. Sujet. Premier danseur. Pas encore étoile. Voilà. Beaucoup de travail. Quand on est à l'Opéra, on ne vit pas ailleurs. On dort ailleurs. C'est tout. »

Si seulement il pouvait voler cette âme-là ! Pourquoi faut-il que le destin place aujourd'hui devant lui ce talent qui ne lui est d'aucun secours ?

La bouche sèche, son esprit navigue entre le danseur au corps prodigieux et Lionel Brancovan, designer cérébral dont il partage la vie depuis presque quatre ans.

« Envie de chair fraîche, Bernard ? » lui susurre un homme au ventre flasque, le visage en sueur, avant de replonger comme si de rien n'était dans une logomachie revigorante.

Cette diversion a suffi à Tristan Donnadieu pour se laisser capturer ailleurs. De loin, Villon aperçoit le voleur rire aux éclats.

« ...Qu'est-ce qu'il voulait, ce marchand de tableaux ?

-Je ne sais pas, moi. Me parler. Me croire. Me serrer.

- Poignant...

- Va te faire foutre ! »

« Tu ne te mets jamais en colère ?

- Jamais, on ne peut pas dire ça. Mais tu te rends compte, la chance que j'ai de pouvoir faire ce que j'aime...

- Aux Beaux-Arts, tu étais souvent rêveuse. Gourmande et rêveuse. »

Et pas assez dure pour qu'il s'attarde.

Le regard de Dora Lange dérive lentement vers le profil de Fabien Castelli. Le mouvement de tête qui l'accompagne est voluptueux, ignorant des artifices. On voit voleter les pointes de ses cheveux.

« Un autre café ?

- Crème, avec beaucoup de mousse, s'il vous plaît ! » précise-t-elle au garçon en regardant Fabien.

Quand ils étaient encore aux Beaux-Arts, elle ne pouvait s'empêcher de frissonner chaque fois qu'il la frôlait. Lui passait toujours sans s'arrêter et s'éloignait après l'école vers des filles maigres et superbes. Distantes. C'était plus qu'un rêve lointain, Fabien Castelli, un rêve stérile.

Mais la voici cet après-midi, un peu engourdie par le froid, blottie contre le bras du rêve sur une banquette de bistrot. Et c'est lui-même qui a tenu à la revoir. Qui lui a fixé rendez-vous avant-hier juste après un solennel éloge de Michaux, bataille en main.

Dehors, il neige de plus en plus. Les antiquaires ont sorti des balais pour repousser les avalanches boueuses au-delà de leur seuil. Le froid s'immisce par les joints des fenêtres, s'engouffre par la porte à chaque ouverture. Fabien en a profité pour refermer sa main sur celle de Dora. Sous le charme, elle ne sait plus trop où regarder. Se dit que ça paraîtrait bête si elle fermait les yeux. Alors, elle se laisse aller à ce plaisir qui lui donne envie de s'empourprer, de crier, de s'ouvrir. Mais comme elle est dans ce lieu où elle ne peut rien faire que rosir, ou parler, ou sourire, elle se contente de rosir, de sourire, sans parler.

Et elle sent à présent une main chaude écarter la masse de ses cheveux jusqu'à sa nuque. L'odeur de ses cheveux à lui, noirs, légèrement ondulés, frictionnés de Cuir de Russie.

Il a retenu sa caresse.

Est-il décevant, son cou, pour qu'il s'y attarde si peu ?

« Et si tu me montrais tes tableaux ?

- Il faut aller chez moi... Je n'ai pas d'atelier. »

Il y comptait bien.

La nuit est très pure. Elle promet le soleil du lendemain en clignant de l'étoile.

Dora Lange s'est endormie, les cheveux en fuite, la peau abandonnée. Fabien Castelli l'a regardée rêver à de belles choses, sûrement, qu'elle oubliera dès qu'elle rouvrira les yeux.

Deux heures huit. L'eau coule dans la salle de bains.

Énervé, il se lève pour faire taire cette saloperie de robinet. S'aperçoit dans le miroir un peu déformant, au-dessus de la céramique livide. Derrière, les rubans clairs de sous-vêtements fabriquent des auréoles à l'obscurité. À présent, on n'entend plus que le souffle de Dora, plus léger que la mousse laiteuse d'une Chantilly.

Dans la pièce, les tableaux semblent quémander sa critique. Gêné, il détourne le regard.

Comment lui dire ? Ça ne l'inspire pas, ces œuvres-là. C'est si terrible de les trouver seulement bien peintes... Peut-être vaut-il mieux ne rien dire. La laisser continuer à vivre sa peinture, sa beauté, sa vie, les yeux fixés au mur et la tête dans le ciel.




FÉVRIER

« Alors, Tristan, c'est l'amour fou ? »

Wolfgang Labrunie étrille ses muscles luisants de sueur. Enfile plusieurs épaisseurs de coton puis de laine, qu'il superpose négligemment.

« Il démarre vite, le tam-tam ! Tu veux que je te file ses mesures ?

— Si elles te vont, c'est le principal... Tu le vois, ce soir ?

- Non. Il est à Saint-Moritz. Parti draguer des clients suisses. »

Confortablement allongé par terre, Tristan Donnadieu semble se concentrer sur la séance d'habillage de Wolfgang.

« Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ?

- Ça te gêne ? Pourtant, c'est notre vie, d'être entourés de voyeurs. »

De fondre sur leurs sens, leur conscience, comme une musique. Comme une pluie.

« Répét'salle Chauviré, demain dix heures, c'est ça, Wolf ?

- Oui. Tu ne fais jamais attention aux horaires, c'est bizarre. Tu es tellement précis, quand tu démarres... Après le concours, j'ai entendu Konrad Herzog dire que tu étais un poignard rapide. »

OEBPS/cover.jpg
Anne-Laure Labadie

GALERIE VILLON

roman

EDIT]_IONS





