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I

Le courant m'entraîne






Chapitre premier

C'est un matin comme les autres. Un rayon de miel blanc passe entre les pans du rideau que je ne joins jamais tout à fait car, depuis l'enfance, je crains l'obscurité. On commence à distinguer certains objets dans la chambre : la pendule de grand-mère entre les vases-corolle, le miroir de la coiffeuse, mon peignoir en travers du fauteuil.

J'aime entendre, dehors, le bruit ample, régulier, d'un balai de branchages, même s'il me rappelle qu'avec les feuilles mortes c'est l'été qu'on achève de mettre à la porte. J'allonge mes jambes, m'étire entre les draps tièdes. C'est un matin heureux d'octobre : Matthieu est rentré cette nuit de voyage.

Le travail d'ingénieur en électronique de mon mari l'appelle souvent à Genève où se trouve la maison mère. Cette fois, il y est resté presque une semaine et le temps m'a semblé long. Il était trois heures du matin lorsque j'ai entendu tourner la clé dans la serrure. Le soudain gonflement de mon coeur m'a appris que l'absence l'avait vidé ; et Matthieu pouvait bien s'appliquer à ne pas faire de bruit, j'étais dans chacun de ses pas, je tâtonnais avec ses doigts à la recherche du bouton électrique, mon regard évaluait en même temps que le sien la pile de courrier sur le guéridon de l'entrée, et le grand verre d'eau qu'il allait boire à la cuisine, je le partageais avec lui.

Lorsque le rai de lumière était apparu sous la porte de la salle de bains, j'avais souri : j'allais pouvoir enfin dormir « pour de vrai »... Enfants, lorsque nos parents sortaient, nous guettions ainsi leur retour, Charlotte et moi, jusque tard dans la nuit, et l'apparition de la lumière sous la porte séparant leur chambre de la nôtre était le signal de notre départ à nous... Dans les vaisseaux étoiles du sommeil...

 

J'ai si bien dormi, j'ai vogué si loin que je n'ai pas entendu Matthieu se lever. Il est presque huit heures. Pourvu qu'il ne soit pas déjà parti ! Lorsqu'il rentre de voyage, il a hâte de se retrouver au bureau où le travail s'est accumulé, où sa secrétaire a rempli son carnet de rendez-vous.

Je saute du lit et vais tirer les rideaux ; elle est calme, notre rue de Neuilly, bordée de maisons-sœurs dont chacune repose dans un nid de lauriers-roses. De jeunes marronniers montent la garde sur la chaussée, le balayeur vêtu de vert et d'orange a déjà fait un beau tas de feuilles. En face, je peux voir « Gélinotte », la pur-sang rouge à toque noire de Matthieu. Depuis qu'il se l'est offerte, je dispose, moi, de notre vieille voiture familiale, aux coussins à jamais imprégnés de l'odeur des départs en vacances avec les enfants, les poissons, la perruche, le hamster. En cherchant bien, on trouverait encore, sous le tapis de sol, quelques grains de sable breton.

Alors que je traverse l'entrée pour me rendre à la cuisine, j'entends la voix de mon mari dans son bureau, un chuchotement : « Ce soir, je lui parlerai, c'est promis, mon coeur. » Je me fige : « C'est promis mon coeur ? » La brève sonnerie indiquant la fin de la communication retentit. Machinalement, je fais demi-tour, reviens dans la chambre et me remets au lit. « C'est promis, mon coeur »... Un puits de silence se creuse en moi. « Maintenant, on va jouer à la morte », ordonnait Charlotte, et chacune à son tour s'étendait sur le lit, yeux fermés, bras le long du corps. Il s'agissait, quoi que l'autre vous dise ou vous fasse, de ne crier ni ne bouger ; celle qui tenait le plus longtemps avait gagné.

Je ne bouge ni ne respire, je « fais la morte » pour tenir en respect deux mots, deux ailes noires qui planent soudain au-dessus de ma vie.

— Tu es réveillée ?

Matthieu vient d'apparaître sur le pas de la porte. Gabardine, cache-nez, il est prêt à « décoller », comme il l'annonçait aux enfants avant de les mener à l'école. Il a bonne mine, on dirait qu'il a bruni. Je m'entends répondre de ma voix habituelle.

— J'émerge à l'instant. Ton voyage s'est bien passé ? Ça va ?

— Sans problème... Mais je dois filer : un rendez-vous. Ce soir, nous n'avons rien ? Nous dînons là ?

— Nous dînons là.

— Alors il faudra que nous parlions, Marie-Line.

Et c'est tout ! Il n'est plus là. Son pas retentit sur le plancher de l'entrée, la porte claque. « Ce soir, je lui parlerai, c'est promis, mon coeur. » Il a commencé à tenir sa promesse.

Et il m'a appelée Marie-Line.

Line, Linette, Linotte lorsque je me montrais étourdie, Matthieu a conjugé mon prénom de toutes les façons depuis notre rencontre, il y a vingt-cinq ans, sur une plage bretonne. Marie-Line, il laissait cela « aux passants », disait-il. Ou aux circonstances exceptionnelles : nos rares disputes, lorsque, il y a un an, notre fils Olivier avait décidé d'abandonner ses études de droit pour se consacrer au théâtre : « Tu l'as toujours encouragé dans ses lubies, Marie-Line... » Je n'encourageais pas Olivier, je cherchais à l'accompagner parce que j'avais peur de le perdre. Matthieu m'avait aussi appelée Marie-Line pour m'annoncer la mort de sa mère : « Elle n'est plus là, Marie-Line... » Comme s'il m'en voulait à moi d'y être encore.

 


Le bruit du moteur de Gélinotte fait éclater le silence de la rue. La voiture s'éloigne. Je la suis le plus longtemps possible en pensée, comme on suit la voile d'un bateau. Au bout de notre rue, c'est le flot des voitures sur la grande avenue qui remonte vers l'Etoile, la haute mer. Je suis la femme d'un marin qui a fait escale dans de nombreux ports. Et je sais !

Au plus profond de mon être, je sais ! La même voix qui, un jour, m'a appris que j'étais aimée, me dit que ce soir mon mari m'annoncera qu'il me quitte. Elle m'a trompée, ma mère, en m'assurant que si l'on avait le courage de fermer les yeux sur les infidélités du mari, il finissait toujours par revenir ; que les années de vie commune, les enfants, la tendresse étaient les plus solides des liens. J'ai fermé fort les yeux et retenu mes larmes, je me suis répété jusqu'à l'écoeurement les grises banalités : les hommes ont plus de besoins que les femmes, ce ne sont que des histoires de peau, de brèves aventures. En vingt-quatre ans de mariage, combien ? Par respect pour notre couple, pour un oui commun prononcé à l'église, pour les enfants, je m'étais refusée à compter.

Il est huit heures à la pendule de grand-mère et moi aussi, je dois aller travailler. Je me lève, vide de moi, pleine de tempête. Je passe dans la salle de bains. Banal, si banal, ce que je vis ! A cette seconde même, partout, aux quatre coins du globe, des couples mettent fin à leur entente, des hommes et des femmes s'arrachent les uns aux autres, cela a toujours été et cela sera toujours. Comment peut-on encore en souffrir ? Se dire : parmi les millions d'hommes, c'est celui-là que je veux, avec son petit ventre, sa façon irritante de se gratter la gorge, de hausser le sourcil. Cet homme-là et pas un autre, aucun autre. C'est à mourir de rire !

L'eau de la douche coule sur ma nuque, je mouille aussi mes cheveux, tant pis ! Comment est-elle ? Sûrement belle, sûrement jeune. Ce qui est certain, c'est qu'elle ne porte pas une culotte et un soutien-gorge de coton blanc comme ceux que j'enfile à présent : « Ton trousseau de pensionnaire... », plaisante Matthieu... C'est qu'elle ne préfère pas à toute autre tenue ce pantalon de velours, ce pull sans forme, ces chaussettes et ces chaussures plates : « Ton uniforme... », dit mon mari.

Parce que depuis vingt-cinq ans, la « pensionnaire » n'avait été qu'à lui, parce qu'ils avaient eu deux enfants, qu'elle croyait être la seule à savoir qu'il aimait le savon à la lavande, que le nylon irritait sa peau, qu'il lui fallait vérifier deux fois que tout était bien éteint dans la maison avant de pouvoir dormir... Parce qu'il avait besoin d'elle pour l'aider à attacher ses boutons de manchette, retrouver les clés égarées, les lunettes perdues, elle s'était dit : « C'est gagné. » Vous pensez, le savon, le nylon, les tics et les manies, tous ces ruisseaux qui se transforment en fleuve, ce quotidien qui forge l'amour... Et en toute sérénité, elle avait continué à utiliser son trousseau de pensionnaire, revêtir son uniforme pour aller travailler, sans même imaginer que quelqu'une, vêtue de nouveauté, de satin et de soie, ferait dévier le fleuve et chavirer le bateau.

« Ce soir, il faudra que nous parlions, Marie-Line. » Le salaud ! Il aurait pu ne pas attendre que j'aie du blanc dans mes cheveux, des rides au coin des yeux, une chair moins ferme, quarante-quatre ans !

 


Le téléphone sonne. J'y cours comme à l'éclaircie, la main tendue. Un instant, j'avais oublié que je n'étais pas seule au monde.

— Salut, M'man, dit Laure. Mat' est de retour ?

— Il est rentré cette nuit.

— On peut venir dîner demain avec Thibaut ?

— Ce soir, venez ce soir !

Je l'ai crié, et je serre l'appareil, je le broie dans ma main pour faire barrage aux larmes. C'est simple : quand je pleure, je ne peux plus sortir un mot.

— Quelque chose ne va pas, M'man ?

— Si, si, ça va. Seulement, je ne suis pas sûre que nous soyons là demain.

— Une minute, please.

J'entends ma fille parlementer avec son Thibaut. Ils ont tous deux vingt-cinq ans, elle est secrétaire intérimaire, lui fait de la recherche. Depuis un an, ils vivent ensemble.

— Ça va pour ce soir, M'man. Tu veux qu'on apporte quelque chose ?

— Rien ! Mais viens tôt, tu m'aideras.

— Promis.

Un bruit de baiser et elle raccroche. Oui, viens tôt, viens avant qu'il ne rentre, qu'il ne me dise que c'est fini. Combien de temps ai-je gagné en invitant ma fille et son ami à dîner ? Deux, trois heures ? Et quelle est cette question à laquelle il me paraît soudain vital de répondre : depuis combien de temps Matthieu ne m'a-t-il pas présenté ses poignets pour que j'attache ses boutons de manchette ?

N'ai-je pas lu quelque part que Joséphine, l'épouse de Napoléon, avait compris qu'elle l'avait perdu le jour où il avait cessé de lui demander de sucrer son café ?

 


— Monsieur a pris son courrier, m'avertit la gardienne. Vous savez qu'on va souffrir, cet hiver. La tortue de ma fille s'est enterrée si profond qu'elle ne la retrouve plus.

A présent, ils sont deux balayeurs vêtus de vert et d'orange à pousser les feuilles mortes de ce pays qui n'est pas le leur ; ils ont fait plusieurs tas où le vent grappille.

 

C'est un matin d'octobre, un matin comme les autres. Une femme court vers l'arrêt de l'autobus, craignant de le manquer, se demandant si elle a encore envie de vivre.






Chapitre 2

Il s'appelle Tristan. C'est un petit garçon de six ans aux boucles châtain, aux grands yeux noirs. La première fois que je l'ai vu, il se tenait accroupi dans un angle de la salle d'attente, le front sur les genoux ; on aurait dit qu'il essayait de se fondre dans le mur, de passer inaperçu pour échapper à un danger.

Le danger qui menace Tristan est en lui-même ; mon métier est de l'aider à le découvrir. Je suis psychomotricienne : par le jeu, je m'emploie à nouer un dialogue avec des enfants captifs d'un malaise ou d'une peur qui les empêche de vivre et qu'ils ne savent expliquer. Ensemble, nous essayons de faire la lumière sur l'origine de leur trouble, de réconcilier un corps et un esprit qui, bien souvent, se combattent. Ainsi auront-ils leur chance de devenir un jour des « personnes » indépendantes et responsables.

 

« En somme, tu les branches », remarque Laure.

Il y a de cela ! Mais, pour rétablir le courant, il faut d'abord tenter de découvrir quand et pourquoi, en cet être innocent, la lumière a cessé de passer.

Pour Tristan, c'est il y a un an que tout a commencé. « Avant, m'a affirmé sa mère, c'était un gamin sans problème, comme l'étaient ses soeurs aînées. »

Et voilà qu'au retour des grandes vacances, il perd l'appétit, devient agressif, refuse, à l'école, de se mêler aux autres. Alertée par la maîtresse, la mère a décidé de consulter. Et c'est ainsi qu'après les tests d'usage qui ont montré une intelligence élevée, Tristan m'a été confié. Nous nous voyons une fois par semaine.

Les murs de la pièce où je reçois mon petit patient, à l'hôpital, sont bleu clair, ornés de nombreux dessins d'enfants. Tristan est assis sur le sol, près du carton à jouets. Je m'installe de l'autre côté de celui-ci. L'enfant m'observe, mais semble décidé à ne pas bouger. Je sors du carton différents objets, choisissant ceux qui, généralement, plaisent aux garçons : des voitures, un camion, des cubes. J'ai remarqué, lors de la dernière séance, que Tristan s'intéressait plus particulièrement à un petit cheval brun sur roulettes ; je le pousse vers lui. L'enfant cache aussitôt ses mains derrière son dos. Je lui demande :

— Le cheval a-t-il fait une promenade ce matin ? Est-il allé galoper un peu ?

Il me fixe d'abord sans répondre, puis il prend un camion et le lance en direction du jouet ; le camion s'arrête avant de le rencontrer.

— Il ne peut pas faire une promenade, remarque-t-il d'une toute petite voix.

— Alors je suppose qu'il reste à l'écurie, dis-je. Est-ce que tu penses qu'il est malade ?

Le visage de Tristan s'est crispé. Il envoie une autre voiture, puis une autre jusqu'à ce que le cheval finisse par tomber.

— Il n'est pas malade, il est tué, me répond-il dans un souffle. Et c'est bien fait pour lui.

A présent, il prend des cubes et commence à élever un muret entre le jouet et lui. Il n'est pas très adroit et, lorsqu'un des cubes tombe, son visage se crispe douloureusement.

— Ah bon, dis-je. Il est donc mort, ce cheval. Sans doute a-t-il eu un accident ?

Tristan ne répond pas ; il continue à monter des cubes autour du cheval comme pour s'en protéger. C'est la première fois qu'il manifeste si clairement une émotion. Que représente ce jouet pour lui ? Sera-t-il, entre lui et moi, entre lui et sa souffrance, une sorte de médiateur ? S'en servira-t-il pour me dire et se dire à lui-même ce qu'il éprouve et ce qu'il craint ?

Des questions montent à mes lèvres, plus précises. Je les retiens. Si je brusque les choses, l'enfant risque de se refermer, de monter autour de lui les mêmes murs qu'autour du cheval. Mon rôle consiste à l'écouter, lui montrer que je le comprends et l'accompagne dans sa tentative pour sortir de la nuit. Lui seul connaît le chemin.

Le cheval a disparu. Tristan semble à présent s'intéresser à d'autres jouets. Quelque part, une sonnerie de téléphone résonne. « Ce soir, je lui parlerai, c'est promis, mon cœur. » Sous la violence du souvenir, un vertige me traverse. Je ferme les yeux. J'ai envie, moi aussi, de me mettre en boule dans un coin ; je ne veux pas quitter cet hôpital. Je demande à être prise en charge, à n'avoir d'autre choix qu'obéir. Je refuse de rentrer à la maison ce soir pour m'entendre dire qu'on m'abandonne.

Un bref frôlement sur ma manche me ramène à la réalité, et c'est dans ma nuit qu'une lueur s'allume : Tristan m'a touchée ! C'est la première fois, et, croisant son regard qu'aussitôt il détourne, je me demande si ma souffrance n'a pas, de quelque manière, fraternisé avec la sienne.






Chapitre 3

— Moi, raconte Bernadette, c'est par le bridge, figure-toi, que j'ai récupéré le vieil Emile. On m'avait dit qu'autrefois, il avait été un as, alors j'ai préparé des problèmes. J'étalais mes cartes devant lui et je lui posais des questions ; je l'appelais « le champion ». Il me semble que c'est ce mot qui l'a réveillé. Ses premières paroles ont été pour m'engueuler ; il paraît que j'avais fait une erreur grossière. Le champion !... Finalement, les hommes restent toute leur vie des petits garçons qui ont besoin d'être admirés.
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