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Les falaises


Dans les ténèbres des côtes du Cotentin, hérissées de rochers menaçants, deux solitudes se côtoient : les humains et la mer. Le phare de Goury, assis sur son rocher « le Gros du Raz », de sa lumière rassurante et puissante, les contemple. L’onde océane, pourchassée par une écume blanche, lui donne la réplique. Les vagues se faufilent entre les terribles écueils noirs. Certains sont plantés de balises en fer surmontées d’un cône, toutefois la plupart sont à vif. À marée montante, ces fourmillants récifs se recouvrent d’une mince couverture d’eau en attendant les coques pour attaquer.

Malgré les dangers multiples, sous les cris des oiseaux de nuit, une barque approche. Paradoxe dans ce pays de rocailles, plus les embarcations sont légères et fragiles, plus elles ont une chance de passer le mortel courant sans encombre. Un homme à terre écoute le chant minéral du raz Blanchard, le plus puissant courant d’Europe. Ses enchevêtrements sous-marins courts et longs se heurtent entre eux, les remous forment une bande blanche qui s’illumine sous la lune. Ce terrible charivari, indomptable, terrifiant à traverser, il l’aime de tout son cœur.



Dans cette noirceur, ses amis fraudeurs voguent à l’aveugle, ils guettent les rochers, un brouillard même impénétrable ne les empêcherait pas de rentrer. Ils ont ramé quinze kilomètres aller et quinze kilomètres retour vers Aurigny, l’île anglo-normande en face de la Hague. Au péril de leur vie, ils rapportent des marchandises interdites. La faim rend téméraires ces enfants de corsaires devenus paysans. Dans ce terroir français, en ce début 1892, tout se paie. Il est interdit aux habitants de ramasser du bois de tempête et autres débris de naufrages, d’arracher le varech en dehors de la saison, de prélever de l’eau pour fabriquer du sel, et bien sûr de marchander avec les Anglais. Les douaniers appliquent les lois, surveillent sans relâche à la longue-vue les rivages. Ils se sont construit des petits gabions de paille, de pierres et de torchis tout au long des sentiers. Lorsqu’ils perçoivent une agitation, les gabelous1 sont toujours prompts à débouler sur les contrevenants, l’activité les réchauffe. Quand le froid de l’hiver les saisit d’une façon insupportable, comme aujourd’hui, ils arpentent en continu les vingt kilomètres de chemins côtiers.

Le berger blanc, fraudeur occasionnel, guette ces douaniers armés. Dans l’aube glaciale, rien à signaler. À mesure qu’enfle la marée, le Raz, à l’approche des terres, se met à gronder clair comme une cascade.

Réfugié dans une grotte, le guetteur, embauché pour la nuit par la société de fraude, patiente. Son chien, muselé à l’aide d’un vieux torchon, gratouille à ses pieds, le museau enfoui dans le sable mouillé. Des puces de mer, furieuses d’être si tôt dérangées, sautent en tous sens sous les coups de patte. Le veilleur sort sa boîte à priser, en tapote le couvercle, et de l’index extrait un peu de poudre de tabac. Habile, il la pose sur le dos de sa main, l’aspire d’une narine, puis de l’autre, se barbouille le nez avec sa manche, se mouche.

Sous le bris des vagues, l’air défaille, le vent faiblit. Chaque fois, il ressent la même excitation. Dans quelques instants il chargera sur son dos les ballots de tabac et de soies, et si la chance se met de la partie, des petites barriques de rhum. Il s’apprête à allumer la lampe-tempête pour donner le signal de débarquement à ses amis, quand tout à coup, malgré la pénombre, il aperçoit une forme au bas des falaises. Une femme. Elle avance droit vers les vagues, les galets roulent sous ses pieds soigneusement emmaillotés de loques. Il recule d’un bond, entraînant son compagnon à quatre pattes, la vision le tient hors d’haleine. Inquiet qu’une étrangère puisse le surprendre. Il essaie de deviner qui se cache sous la grande capeline nouée d’une corde à pompons. Les yeux de Léo voient pourtant la nuit, presque comme en plein jour, les contours et les formes, mais il ne réussit pas à identifier l’inconnue. Elle a soigneusement dissimulé son visage et sa tête sous un foulard.

Elle semble épuisée, Léo Jodran comprend que la femme vient de loin. Elle a dû traverser le pays, enjamber des vertèbres de pierres par des sentiers couverts d’ajoncs et de hautes fougères asséchées par l’hiver. Sentiers où parfois deux pieds ne peuvent même pas se tenir côte à côte. Le corps raide, un grand panier en main, l’intruse semble vouloir disparaître du paysage. En faisant le moins de bruit possible, elle avance dans ce grand vide où résonne l’immensité sauvage, où la grande aile des vents balaie la contrée à lui couper le souffle. Les tendons, grosses et longues algues gluantes, absorbent ses pas sur le varech craquelant, séché depuis la dernière marée.

Pas d’inquiétude, pense Léo, s’il ne donne pas le signal, les gars attendront patiemment derrière le rocher du « Mauvais Argent », ou accosteront ailleurs si la lumière tarde à s’allumer à l’endroit convenu. Il ne perd pas des yeux l’inconnue.

Elle semble inspecter les rochers, en choisit un entouré de petites mares profondes. Elle y dépose avec soin sa corbeille, d’où s’échappent soudain les braillements d’un nouveau-né. D’un geste ample, elle se signe de la main gauche. Après un temps d’arrêt, elle glisse quelque chose dans le panier, et s’enfuit, sans se retourner.

Tout près mugit le Raz, qui s’abat sur l’enfant à gros bouillons. Le bébé hurle, submergé par une vague glacée.

Un peu plus haut, la femme dans sa hâte se tord les pieds sur le varech. Délestée de son fardeau, aussi agile qu’une chèvre, elle gravit le sentier et disparaît.

Le panier vogue à présent entre deux roches. Les vagues affluent par trois, de plus en plus hautes.

Le berger blanc s’est précipité, il a relevé son pantalon, en marmonnant : « C’est t’y pas malheureux tout de même ! Jeter les mômes aux falaises maintenant, on verra d’tout par i’chin2. » Il saisit le nourrisson minuscule par les deux pieds, sans plus de précaution qu’avec un lièvre mort pris au collet, et une partie des vêtements qui le recouvrent tombent à terre :

– Une femelle, manquait plus qu’ça, nous v’là bien !



Déjà le petit corps semble avoir été abandonné par toute vie. Léo s’assied sur un rocher, allonge sur sa cuisse l’enfant, le tourne sur le ventre et tapote son dos. Le nourrisson recrache l’eau, s’étouffe, tire sur son cou désespérément, secoué par l’énergie de vie que lui insuffle l’homme.

– Ah ! tu veux pas vivre, murmure-t-il, mais tu vas vivre quand même, la moucheronne, tout à l’heure tu verras le soleil.

À l’aide de sa corde de pantalon, il crée une poche solide dans sa chemise, puis à gestes rapides retire les vêtements mouillés de l’enfant. La petite chose reprend souffle. Satisfait, l’homme pose le minuscule corps contre lui, dans la chaleur de sa peau, et referme son paletot tenu par des cordelettes noircies, brûlées d’usure. Après quoi il glisse dans sa poche la mèche de cheveux retrouvée au fond de la corbeille, ainsi que le tissu en dentelle qui servait de lange. Son chien saute dans les mares en essayant de renifler sa découverte. Le berger ordonne :

– Tiens-toi tranquille, cabot !

L’animal s’assied, penaud. Le berger jette par-dessus les vagues le panier vide, fait basculer le globe de sa lampe-tempête et l’allume. Il la cale dans la faille d’un rocher en forme de grenouille. La lumière jaune colore la brume de l’aube en se diffusant discrètement. Au travers de sa veste, il étend sa main gigantesque sur le bébé qui s’est apaisé.

Cinq hommes à peine vêtus, mal rasés, les yeux cernés par le manque de sommeil, accostent sans un mot. Toutefois le chef affiche l’énervement que lui inspire le retard. Après une poignée de main, quelques hochements de tête, leurs chemins se séparent. Suivi de ses hommes, le chef grimpe l’un des versants abrupts de la falaise. Le berger blanc, encombré par l’enfant, prend son baluchon de tabac, le dépose sous une touffe de varech, devant la grotte de « la Grande Église », en attendant de venir le rechercher le lendemain. Le chef des fraudeurs, sur le sentier, écarte le mur de broussailles qui dissimule l’entrée secrète de leur cache à tabac, et attrape au passage les ballots des quatre autres. La marchandise disparaît dans une sorte de cabane en pierres invisible, ingénieusement construite dans une haie. Ainsi soulagés de leur cargaison, s’ils rencontrent les douaniers, ils éviteront l’amende et la prison.

Éloigné de ses camarades, Léo entend les cannes de cuivre des triolettes3 tintinnabuler dans la campagne. En se cachant dans la breique d’une haie, il évite de croiser l’une d’elles, joliment coiffée d’un bonnet de coton. Elle chante sur son âne.

Le ruisseau de la vallée d’Ecalgrain le guide. Il marche à travers champs. Il longe de très rares maisons basses, pliant sous le toit du ciel, accrochées au sol par des murs de lierre vert et ambré. Les masures creusent les reins, s’arrondissent au fil du temps, à force de lutter contre le vent perpétuel de cette Normandie sauvage, battue de tempêtes. La terre sacrée où il a choisi de s’arrêter et vivre, alors qu’il a arpenté autant de mers que de chemins. Léo passe maintenant devant le petit moulin de la vallée. Ce vestige fait face à l’océan, utilisant la force de l’eau vive et éclatante des pluies, pour écraser, écaler le grain. Léo grimpe encore plusieurs kilomètres le long d’une côte de pierrailles, de boue collante, tortueuse, assombrie par un alignement de collines. Il rejoint son village de Canevieire, sa misérable étable qu’il partage avec d’autres bergers errants. Il réveille l’un de ses camarades endormi sous le foin :

– Gustave, vite y’a du souci, démène-toi, allume un feu.

Léo Jodran ouvre sa veste avec précaution. Gustave, à peine réveillé et sous le choc, jette un regard ébahi sur le nouveau-né, puis se précipite dehors, rapporte des bûches.

– C’est quoi qu’tu nous ramènes, Léo, par la ventre bille ?

– Une mouflette que sa mère vient de jeter aux falaises.

– Mais Léo, tu vas pas la garder tout de même, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse de ça ?

– Dame, j’ai pas le choix, on me l’a donnée, c’est qu’il faut que ce soit comme ça, et puis pour le don tu sais bien faut une fille, on transmet pas notre don de guérir d’homme à homme, faut changer de genre.

– Ben du coup, va falloir que t’ailles à la mairie la déclarer, marenbi4.

– Tu viendras avec moi, tu me serviras de témoin.

– Pour sûr certain, je veux bien t’accompagner, c’est pas tous les jours qu’on en sauve des péris aux falaises.

Tous deux soufflent sur les braises afin d’attiser le feu. Quelques heures plus tard, le secrétaire de mairie regarde le bébé enveloppé dans des morceaux de chiffon. Léo lui raconte son aventure :

– C’est une fille et j’l’ai sortie du fond de l’eau où sa mère venait de la poser, devant « la Grande Église ». Tenez que j’vous montre, y’avait même une tresse de cheveux avec.



M. Charles, son éternelle blouse grise, son œil fade, son esprit en éveil, l’intellectuel du village, instituteur le jour, fidèle serviteur de sa commune le reste du temps, prend son air grave de maître d’école qui réfléchit :

– Ah, c’est souvent que les mères qui abandonnent leur bébé mettent leurs cheveux à côté de l’enfant, c’est sûrement une femme qui ne sait pas écrire. Sa façon à elle de dire qui elle est. Montrez voir.

Le secrétaire de mairie regarde attentivement la tresse et conclut :

– Ça, des brunes y’en a plein le pays, ça va pas nous donner grand-chose d’enquêter avec ça. Bon, je vous la rends, toutefois je préfère vous avertir, vous êtes berger, vous êtes souvent sur les routes, vous pouvez confier cette enfant au bureau de bienfaisance si vous le souhaitez. (Il reprend sa respiration :) Sinon, si ça vous dommage pas trop, bien sûr ce sera vous le père, puisque vous l’avez trouvée en premier. Mais un bébé grandit, à ce que je vois, vous l’avez entorchonnée dans vos chiffons de récupération. Dans l’urgence, je comprends, mais vous lui dénicherez autre chose comme habits. Vous lui laisserez au moins les bras en liberté, les bébés ne sont pas des troncs d’arbre, cher ami. Et puis faut lui trouver une nourrice. Je préviendrai la mère d’Esquina.

– Pour la nourrice j’ai ma chèvre et son lait, elle en a bu déjà tout à l’heure, et il y aura le lait des brebis, nous autres on a été élevés à ce lait-là. Pour les habits, j’vais faire des efforts. Mais j’peux point la mettre au bureau, on m’la apportée, c’est à moi d’en prendre soin. Pour le reste, ça fait plusieurs années que je bouge plus d’ici, je demeure dans le pays, les landes pour mes moutons me conviennent.



Le secrétaire prend son grand cahier à couverture de cuir fauve, ajuste ses binocles, prépare sa plume, la plonge dans son lourd encrier de cristal à peine rempli d’encre violette, se couche sur la feuille afin d’atteindre les premières lignes. Léo regarde ses mains de scribouilleur, lisses et blanches, ses ongles propres.

– Donc, vous l’appelez comment cette enfant ?

– Katica, je vais l’appeler Katica.

– Katica, c’est pas un nom ! prétend l’officier d’état civil en jetant un œil critique sur la petite chose au visage rose.

À la voir ainsi, confiée à deux vagabonds, il pense qu’elle ne vivra pas.

– C’est, dit-il, que je dois me référer au calendrier des saints pour les prénoms, je ne peux pas y déroger. Il faut que les prénoms français en soient issus.

Léo bougonne, s’impatiente en grognant, Gustave le retient par le bras :

– Katica, c’est comme ça qu’on m’a dit que se nommait ma vraie mère, vous aurez qu’à rajouter Marie.

M. Charles cède. Il a envie d’en finir, ces hommes aux pieds nus le dérangent, et il a faim.

– Vous l’écrivez comment, Katica ?

– J’sais pas écrire, faut l’écrire comme j’vous le dis.

L’officier regarde les papiers de Léo, des papiers en lambeaux, il n’essaie même pas de les déchiffrer. Il écrit d’un trait ample, lâché, ondulant : « Ce jour de l’an 1892, le 15 du mois de mars, Léo Jodran, fils de Katica Jodran, décédée, né de père inconnu, exerçant le métier de berger, s’est présenté à la mairie pour déclarer sa fille trouvée dans les falaises, sur notre commune au lieudit “la Grande Église”. Il affirme vouloir lui donner le prénom de Katica, Marie, née de mère et père inconnus. Léo Jodran était accompagné de Gustave Cordé, berger. Le témoin et le père ont signé d’une croix. »

L’officier d’état civil tapote son buvard lentement :

– Une dernière question, monsieur Jodran, vous faisiez quoi aux falaises à l’aube ?

Le berger blanc hausse les épaules :

– Mon chien s’est échappé et c’est là que j’lai retrouvé, c’est qu’ça. Et j’ai vu le panier qui voguait sur l’eau.

– Très bien, monsieur Jodran, je vais prévenir la « boune femme5 » qui viendra vous voir de temps en temps pour vous montrer comment vous y prendre avec la petite. On fait comme ça ?

– On fait comme ça, répond l’homme, encore un peu abasourdi par sa nuit.

Lorsque les deux compagnons sortent de la mairie ce mardi, le marché se termine. Le rôtisseur moustachu, le père Zacharia, donne ses derniers tours de broche d’où dégouline le jus de morceaux de viande presque noirs. Il les salue en leur faisant signe d’approcher, s’essuie les mains sur son tablier maculé et lance :

– Alors les gars, c’est t’y que vous promenez de la fraude dans votre ballottin, et en plein jour, vous me semblez bien téméraires...

Léo lui présente la mouflette et répond :

– Ma foi non, c’est pas d’quoi qui s’cache que j’ai dans les mains.

– Sacristi ! je le savais déjà par les bruits du monde, que t’avais trouvé une petiote, ça va vous en donner du souci un ballot pareil, mes pauvres gars. Bon, allez, faut qu’on remballe, à tantôt vous autres !



Ligotée comme un saucisson, la petite braille à toute gorge, les villageois les regardent passer avec un mélange de curiosité et de mépris. Léo la glisse sous son bras comme un pain de deux livres. On entend un hurlement qui couvre celui du bébé. Il provient de chez le forgeron qui brandit, victorieux, la pince crochue venant d’extraire la dent d’un malheureux maintenu sur une chaise par deux géants. Lesquels hommes lui font boire maintenant du calvados, cependant que le forgeron ordonne :

– Étienne, bois, bois pour te désempoisonner la bouche !

La malle-poste et son attelage de deux chevaux tentent de se frayer un passage dans la foule. Au niveau des deux bergers aux pieds nus, une mère taloche son gamin :

– Armand ! ton père te l’a déjà dit ! Quand tu croises ces gens-là, il faut mettre tes mains dans tes poches.

Les deux hommes et le bébé suivent à distance les jeunes vachers reconduisant les bêtes invendues aux pâturages. Les vaches sèment leurs bouses, les gens marchent sur le côté du chemin.

De retour dans leur masure, Katica est déposée sur un linge à même le foin. Le berger la lave, puis lui donne à la cuillère le lait d’une chèvre sauvage depuis peu domestiquée. Dans ses bras, l’enfant se tait. Ensuite d’instinct, il lui choisit l’endroit le plus chaud de l’étable, contre le gros chien, qui très vite se met à la lécher et l’adopter. Elle dormira ainsi plusieurs mois contre son flanc.

Le berger n’a jamais été père, et se fera nommer « Léo ». C’est d’ailleurs sous ce nom que tous ici l’ont bien connu : « Léo le berger blanc », ou « Léo le sorcier ». Katica ne se laissera pas mourir et survivra dans l’étable des bergers blancs et parmi eux, à la lumière d’un faible feu de bois et de biète6, où chantent en continu sous les cendres les criquets de la nuit.





      
        Notes

        
1. De l’impôt la gabelle, mais aussi du fait qu’ils s’abritent dans des gabions de fortune.


        
2. Ici.


        
3. Domestiques de ferme.


        
4. Certainement.


        
5. Accoucheuse.


        
6. Racines d’ajoncs que l’on ramasse dans les landes après l’écobuage. Charbon de bois d’ajonc.


      

    

  
    
      


Les bergers blancs

Léo le trimardeur a mis du temps à s’intégrer dans le village reculé, sur ce bout de terre avancé dans la mer, dont le climat s’apparente à celui du plein océan. Il lui vient dorénavant et assez fréquemment un sentiment d’appartenance à cet endroit entre vent et sel, son navire de terre, le cap de la Hague. Les landes, ces belles étendues sauvages entourées du ressac de l’océan, le saisissent, il leur appartient. Les gens d’ici, il s’en méfie encore, la méfiance c’est de race, on les a tant chassés. C’est qu’il n’a pas eu l’habitude des hommes, les bergers blancs appartiennent à leurs bêtes, leurs moutons, leurs chiens et quelques chèvres, mais aussi au ciel, où ils guettent les présages. Car, selon eux, les étoiles sont nos ancêtres, elles connaissent les destins. Pas tout à fait humains en somme, une espèce entre deux mondes, attachée au mystère. Parvenu à ce bout de presqu’île, Léo, du peuple des bergers errants, n’avait plus souhaité reculer. Devant lui il y avait la mer et derrière lui tant de paysages. Dans ce pays qu’il porte aujourd’hui au plus profond de son âme, il poursuit sa quête de paix et de tranquillité. Terre à la fois du fond des mers et des horizons liquides, avec pour remparts de hautes falaises verticales et fières, caressées par les vents islandais. La Hague, ce pays sage, lui raconte le monde, passé, présent et à venir. Avec ce sentiment qui couve en lui depuis toujours d’être immortel. Il croit autant à la vie qu’à la mort. Même si l’océan grignote peu à peu son univers, ce pâtre à l’allure silencieuse et aux épaules de colosse avance en ce lieu de fond de cale d’un pas de liberté.
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