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ALAIN MINC À




après-demain, Debray ?

■ Debray, gaulliste ? Rien d'étonnant : ce « républicain », qui se battit chaque jour contre les « démocrates » ne pouvait que mettre De Gaulle en haut de la cheminée, là où la gauche classique installe Ferry, Clemenceau ou Mitterrand. Mais Debray, nietzschéen, quelle surprise ! Un grand homme ne légitime pas le culte du grand homme. Faut-il que la rédemption soit douloureuse ! Partie de la lutte des classes, traversant le nationalisme, elle s'achève dans une nostalgie amère dont le surhomme constitue l'ultime consolation. Notre ami oublierait-il que le surhomme en politique, c'est le refus de la société, de sa dynamique, de son mouvement ? Omettrait-il les dérapages qu'appelle ce nietzchéisme, même si sa morale à lui, Debray, nous en préserve ? Ignorerait-il que, neuf fois sur dix, lorsque les sociétés abdiquent, c'est pour leur malheur ? De Gaulle est au surhomme une anomalie : un légitimiste du suffrage universel. Cet heureux accident de l'Histoire ne se suffit pas à lui-même. Aborder le vingt-et-unième siècle avec, pour seul viatique, les fulgurances d'un génie né en 1890, c'est croire, en Histoire, à la révélation de la parole. Ainsi un siècle de drames et de bouleversements ne pourrait-il se lire qu'avec les évangiles du Connétable. Soit l'Histoire fonctionne en cercle fermé et repasse tous les cent ans au même endroit : Richelieu, Napoléon, De Gaulle même combat. Soit l'Histoire est en mouvement mais De Gaulle serait un nouveau Moïse qui aurait reçu les tables de la loi. Entre ces deux versions, il n'existe pas de voie moyenne : Debray n'encense pas le rebelle, par nature éternel, mais le prophète...

Ce n'est pas, cher Régis, parce que nous avons ignoré De Gaulle quand il dominait son temps — et notre jeunesse — qu'il faut l'aduler aujourd'hui — et sans réserve. Ce n'est pas parce que la Russie boit le communisme comme un buvard l'encre, ainsi que l'avait prédit le surhomme, que sa philosophie des relations internationales, si ignorante du poids de l'économie, préfigure le vingt-et-unième siècle. Ce n'est pas enfin parce que la chute du Mur de Berlin a sonné le glas de l'Europe communautaire que nous devons oublier le principal péché du gaullisme, son refus de faire une Europe à notre main, quand l'Allemagne était prête à tout pour s'acheter une respectabilité. La gauche serait-elle en panne d'idées, au point de s'abandonner rétrospectivement, et toute honte bue, aux mains de ce Péguy soldat, ou de ce Richelieu philosophe, auxquels s'identifiait alternativement le Général ?








ALAIN FERRARI




Aujourd'hui, Gombrowicz

■ « Dis-nous, ô pélerin, comment t'atteindre ? » Gombrowicz terminait son essai sur Dante par cette question. C'est à son sujet qu'elle se pose aujourd'hui. Si on a enrichi l'édition française, on a aussi multiplié les études critiques, qui ont étouffé l'œuvre. La tentative la plus radicale reste celle de Rosine Georgin, appliquant aux romans, aux pièces, au journal, une stérile grille lacanienne. Il devient urgent de retourner aux textes. En Pologne, on les a déjà embaumés ; et trop de respect tue. En France, une brillante reprise d'Opérette par Lavelli n'a pas dissipé la poussière de malentendus : d'abord parce qu'on persiste à limiter Gombrowicz à son théâtre ; ensuite parce qu'Opérette porte le masque d'une satire de l'aristocratie polonaise, et qu'il faut arracher ce masque ; enfin, parce qu'y passe le fantôme d'un proche parent de Beckett et Ionesco, un « écrivain de l'absurde », que Gombrowicz s'est défendu d'être. Cessons de le considérer comme un penseur. Lisons — ou relisons — ses admirables romans, hantés par la souffrance et par un rire libérateur. On y trouve des personnages autonomes et non, comme on l'a dit, des doubles exsangues de leur créateur ; des personnages à la recherche de leur identité, nos frères. Quant aux thèmes énigmatiques que les romans proposent — le goût de l'immaturité, l'individu « élaboré par ce qui lui est inférieur », la subordination à « l'interhumain, seule divinité à nous accessible », le combat contre le père et la patrie au profit d'une dérangeante « filistrie » —, vous voudriez réduire tout cela à une « pure et simple révolte contre les formes sociales de l'existence ? » (Journal, 1957). Autre malentendu : Gombrowicz fascisant. Comme l'a rappelé sa femme Rita, il dénonçait le goulag quand Jean-Paul Sartre devenait compagnon de route. S'il ne participa pas, ensuite, au consensus antistalinien, c'est qu'il tournait décidément le dos à l'espérance.








MANUEL CARCASSONNE




Encore Gombrowicz

■ « Je suis un peu un cachet d'aspirine qui décongestionne. » L'autoportrait est de Witold Gombrowicz, s'entretenant avec Dominique de Roux (1935-1977) dans Testament, le livre-confession paru en 1968, fabriqué à deux, et astucieusement réédité (Entretiens de Witold Gombrowicz avec Dominique de Roux, collection « bibliothèque Belfond »). En 1969, l'ascète clownesque s'éteignait, non sans avoir pris le soin, une dernière fois, avec la morgue de fausse supériorité et la nonchalance du joueur de tennis, de danser sa vie. « Je commence lentement à marcher. Je danse ». Testament est donc un jeu d'esquive autant qu'un bilan, un essai de définition sincère autant qu'une pétarade continue d'ironies et de sarcasmes. Cela commence comme suit : « Je ne connais ni ma vie ni mon œuvre ». Décourageant ? Il en fallait plus pour semer ce limier virevoltant, Dominique de Roux. Gombrowicz, homme-orchestre, se met en scène. Il revit la bataille de l'immaturité avec Ferdydurke (1937), les pièges de l'authenticité feinte avec le Journal (« Un journal ? Moi ? Avec la vie que j'ai ? Quelle idée ! »), l'impossibilité d'un point final avec l'autobiographie d'une conscience en pâte feuilletée. « J'étais un agglomérat de mondes divers, ni chair ni poisson. J'étais caméléon. » Au passage, la Pologne d'avant-guerre, l'Argentine de l'exil revigorant mais tragique, Paris abordé en corsaire, Berlin traversé en solitaire forment l'arrière-plan du panorama. Sous nos yeux, le Gombrowicz asthmatique cabriole et folâtre. Sa vérité, toujours, est dans la fuite. « Durant tout ce dialogue, l'impression ne m'a pas quitté que mon œuvre se trouvait tout à fait ailleurs. »








JACQUES HENRIC




Des bottes d'Heidegger...

■ Il y a trois ans, le livre de Farias provoqua en France un prurit qui dura quelques mois. Puis tout rentra dans l'ordre : les poètes heideggerioliâtres s'arrachèrent deux-trois croûtes et retournèrent à leurs jaculations lapidaires et ésotériques, la gente philosophique eut un haussement d'épaule de mépris pour cette plèbe médiocre qui avait l'extrême mauvais goût de se poser quelques questions très prosaïques sur les engagements politiques du « plus grand philosophe du XXe siècle ». Ladite élite philosophique, aujourd'hui, est retournée à ses colloques et à ses séminaires consacrés au « maître » ; on est entre gens de bonne compagnie, pas question d'inviter à l'auguste table quelque trublion, quelque esprit grossier qui empêcherait de ronronphilosopher en rond. On se cire consciencieusement les pompes en ne négligeant pas au passage de refiler d'énergiques coups de brillant aux grosses grolles paysannes (plus présentables tout de même que les bottes d'une certaine époque) de celui dont Alain Badiou, dans son Manifeste philosophique (Seuil), injustement passé inaperçu lors de sa parution l'an dernier, disait qu'il « livra la philosophie au poème », portant ainsi à son acmé l'étrange mouvement qui a fait de tous les philosophes « depuis Nietzsche » des « poètes manqués, ou approximatifs, ou notoires ».

On le voit, tous les philosophes français n'ont pas enfourché ce vieux canasson de l'habiter poétiquement et ne se sont pas mis au service d'une des plus délétères opérations de la pensée qui consiste à essentialiser tous azimuts, à essentialiser la poésie, le langage, la philosophie, la pensée, à poétiser, surpoétiser, à sursublimiser, à sacraliser à mort tout ce qui peut l'être et tout ce qui résiste à l'être... Badiou est l'un d'eux, Meschonnic aussi qui vient de publier un essai dont je recommande chaleureusement la lecture. Cette fois, comme semblaient le souhaiter les heideggeriophiles, on dépasse la question de savoir de quand à quand !a pythie des hauteurs souabes, l'ontologue inspiré des Forêts noires briqua sa carte du Parti nazi, pour interroger enfin et son langage et sa philosophie. Comment Heidegger pensa — ou évita de penser — le langage, le sujet, le temps et l'histoire, voilà l'essentiel des 400 pages du Langage Heidegger (Puf). Une grande place est accordée par Meschonnic à ce qu'il appelle l'opération Hölderlin, c'est-à-dire au tour de passe-passe par lequel le « vicaire du sacré » fait du poète-philosophe (du philosophe-poète) un demi-dieu dont la fonction essentielle est de récuser l'histoire concrète des hommes, de fonder un anti-modernisme permettant d'évacuer la notion de sujet et d'éviter toute articulation entre art et éthique. Que cette immédiatisation du sacré, cette remythologisation effrénée de l'histoire, cette absolutisation du néant, cette pathétisation de l'authentique, cette poisseuse nostalgie des origines, ce goût néoclassique du terroir, cet émoi kitsch pour les sous-bois, pour l'opiniâtre soulier du cul-terreux qui enfonce avec volupté sa semelle dans l'humide gadoue du chemin de campagne, que toute cette grasse cuisine du « matin de la pensée » (comme l'appelle sans rire Beaufret) s'accompagne d'un subtil anti-judaïsme, voilà ce que Meschonnic, texte allemand en main, montre sans trop de difficultés. Les apologies du moine antisémite Abraham a Sankta Clara, signées Heidegger, prennent alors une plus consistante signification. Et bien sûr, aussi, l'engagement dans le nazisme du transcendant oracle à chaud bonnet de pure laine tricoté main.








JACQUES HENRIC




... à la savate d'Empédocle

■ L'opération Hölderlin. L'expression m'est revenue à l'esprit en voyant le dernier film des Straub consacré à Cézanne (en même temps que je réentendais Jankélévitch, au cours d'une ancienne émission d'Apostrophes, disant sa perplexité devant les génuflexions masochistes des philosophes français face au « monstre philosophique allemand », et le désintérêt des mêmes pour la philosophie espagnole ou italienne..., par exemple).

Passe encore que pour un film sur la peinture on ne voie qu'une photo de l'artiste, un long extrait d'un film ancien de Renoir et seulement deux ou trois tableaux de Cézanne. Les Straub nous ont habitués à une esthétique minimaliste selon laquelle moins y en a plus y en a, et plus c'est profond. On devrait pouvoir faire encore plus culotté dans le genre : pourquoi ne pas imaginer un film sur Mondrian constitué pour l'essentiel d'un De Funès pétaradant type le Gendarme de Saint Tropez. Je me fais fort en tout cas de proposer une théorie en béton de la chose. Non, ne pas nous montrer les peintures de Cézanne pour bien comprendre la peinture de Cézanne, j'étais prêt à trouver ça vachement gonflé, mais voilà que soudain m'est asséné un interminable monologue en langue allemande où il est question, me semble-t-il, de Vater Ocean, de volcan, d'abîme, de dieux grecs, de mama Natur, de soleil, d'éther, que sais-je encore... Empédocle et son inséparable savate qui, via Hölderlin, n'en finissent pas de mourir venaient donc de s'introduire, oh ! pas subrepticement mais avec la légèreté et la grâce d'une semelle de plomb, dans le straubissime Cézanne, conversation avec Joachim Gasquet, transformant soudain le film en un Helzappopin pas drôle du tout. Moi, j'imaginais naïvement que Cézanne devait causer comme Raimu dans un Pagnol : « Tous mes compatriotes sont des culs à côté de moââ ». Eh bien non, il faut que je m'y fasse, il parle comme un dieu grec dont le verbe ampoulé est plein de « 0 machin ! ô Trucmuche ! ô rayons ardents ! ô héros ! ô patrie ! ô homme sacré !... » et tout ce pathos non traduit, direct dans la langue de l'Etre, le gréco-souabe originel, définitif. Est-ce à dire que non seulement, comme l'affirmait Heidegger, le Français pour penser doit parler l'allemand, mais que désormais pour voir et comprendre Cézanne il va falloir passer par la super langue sacrée, oui, vous savez, celle qui éclaire si bien les tréfonds de « la clairière de l'Etre » ?








ALBERT SEBAG




Avez-vous lu Hardellet ?

■ Je n'avais pas vingt ans lorsque je pénétrai dans l'univers d'André Hardellet. Je fus immédiatement saisi et comme transporté par la pureté du style tout autant que par ce monde parallèle que je n'avais jusqu'alors guère franchi qu'en compagnie de Dino Buzzati. Dix années s'écoulèrent et chaque fois qu'il m'était donné de trouver sur mon chemin quelque âme lettrée, je n'avais de cesse de lui lancer, en sorte de sésame, un vibrant : « Avez-vous lu Hardellet ? ». Invariablement, les réponses allaient de l'étonnement au désintérêt voire à un semblant de morgue. Si bien que j'avais la nette impression — du reste fondée — d'appartenir à un club très fermé dont les membres ont renoncé à se réunir. Tout au plus rencontrai-je, çà et là, tel sot défenseur de la-chanson-de-chez-nous qui me vantait le Bal chez Temporel, dont les paroles, certes, avaient été écrites par Hardellet.

Vint ce matin de juin où l'on eut la malice de m'annoncer la nouvelle qui d'un rien manqua de m'estourbir : l'Arpenteur, un cousin proche de Gallimard, s'apprêtait à publier en octobre le premier tome de ses œuvres complètes agrémentées d'une flopée d'inédits. Seize ans après que la gueuse l'ait envoyé visiter l'allée des Marronniers au cimetière de Pantin, on lui proposait de se réincarner du côté de la prestigieuse rue Sébastien-Bottin. Et là — n'était l'heureuse initiative de Gérard Bourgadier —, j'aurais bien du mal à voiler mon dépit et ma colère. Car je les vois d'ici les criticailleurs à la lippe gercée, j'imagine qu'il se forme déjà l'affligeant rictus des professionnels de la moue, ceux-là même qui n'ont pas dû lever le petit doigt quand, frère de Baudelaire et de ses Fleurs du mal, Hardellet fut condamné pour « outrages aux bonnes mœurs ». Imbécile et dérisoire sentence visant Lourdes, lentes, œuvre érotique sublime dont Julien Gracq vint dire à la barre des témoins : « Ce livre ne vous salit pas les yeux. »

Bientôt, très bientôt, on louera l'écrivain maudit, on réhabilitera l'auteur banni de tous les dictionnaires et anthologies littéraires, on célèbrera le poète visionnaire du Parc des archers et l'on consacrera sans doute des pages entières à la Cité Montgol. Bref, tous les suivistes triomphants convoqués comme toujours par les dossiers de presse offriront leurs couplets laudatifs et abandonneront à un autre l'estampille définitive d'écrivain mineur. Ce qualificatif, André Hardellet ne l'a que trop entendu et en a terriblement souffert malgré cette lettre magnifique d'André Breton qu'il reçut en 1958 et qui se conclue ainsi : « (...) rien d'aussi nécessaire, d'aussi convaincant, d'aussi exaltant ni d'aussi parfait ne m'était parvenu depuis fort longtemps. Je ne trouve que cette manière abrupte de vous le dire. Vous abordez là, en conquérant, les seules terres vraiment lointaines qui m'intéressent et la reconnaissance que vous y poussez offre un nouveau ressort à tout ce que je me connais comme raisons de vivre. » Breton, qui ne goûtait que très peu la forme romanesque, venait de lire dans la nuit le Seuil du jardin.

Héritier de la dynastie surréaliste, Hardellet est mort en 1974 dans la misère, humilié par sa condamnation et oublié par ceux qui, une fois l'an, récompensent les écrivains méritants. Ce chasseur de mots, ce braconnier des merveilles avait auparavant préparé un billet doux qu'il convient de faire parvenir aujourd'hui, de façon urgente, à tous les petits marquis des Lettres et autres thuriféraires impromptus qui l'ont consciencieusement ignoré pendant plus de trente ans : « Braves gens, il vous faut du temps pour admettre ces manières. Vous me lirez un jour avec courtoisie, attention et bonne volonté. Il est probable, d'ailleurs, que cette heureuse circonstance ne représentera alors qu'un détail tout à fait mineur dans mon paysage clos et rectangulaire ».
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LA

S'il y a un préjugé, aussi absurde qu'insistant, c'est celui selon lequel l'Islam serait incompatible avec les valeurs de l'Occident, — et selon lequel, par là-même, les communautés issues du monde islamique seraient « inintégrables ». Nous proposons, pour y répondre, trois analyses distinctes. Celle de Sami Naïr, qui se demande pourquoi certaines valeurs universelles sont perçues, dans le monde musulman, comme purement

« occidentales ». Celle de Bernard Sichère, qui pose la question des conditions, de part et d'autre, d'un dialogue, d'une






QUESTION ISLAMIQUE

confrontation. Celle de Christian Jambet, enfin, qui dévoile une « face cachée » de l'Islam : cette tradition éthique souterraine, occultée par les responsables intégristes, et qui pourrait servir de support, à l'intérieur même du monde musulman, à une résistance à la barbarie.

Le parti pris de ce dossier ? Montrer que l'Islam ne se réduit pas à la version régressive, caricaturale, qu'en donnent, de l'Iran à l'Algérie, les tenants de l'intégrisme ; et que cet intégrisme même, il convient de le comprendre si l'on entend véritablement le combattre.






LES RICHESSES ÉTHIQUES DE L'ISLAM






CHRISTIAN JAMBET

 





Les Occidentaux observent aujourd'hui la crise des sociétés musulmanes avec un sentiment de lassitude et, parfois, d'abattement. Ils voient les signes d'un destin où s'annoncent les flambées messianiques et les insurrections intégristes ; ils y lisent la prohibition de nos libertés, et par conséquent de la liberté. Ils ne conçoivent guère de remède au malaise d'une culture moins fortunée que la nôtre. Qui oserait affirmer que l'opinion n'est pas gouvernée par un préjugé aussi tenace que le fatum mahometanum lui-même ? Elle finit toujours par conclure : rien de bon ne peut plus venir d'un tel monde. Ainsi avons-nous à l'égard de l'Islam l'attitude inverse de celle qu'adopterait un Aufklärer, puisque nous excluons a priori une religion, une culture et les hommes qui les vivent du régime historique de la raison.

Les effets en sont d'empêcher toute parole où se soutienne raisonnablement le discours des musulmans en tant qu'ils sont musulmans, de désarmer la raison face aux prétentions de la religion légalitaire, et de livrer chacun au choix absurde, entre l'assentiment aveugle à l'obscurantisme et le rejet sommaire de l'Islam. Il semble bien que le temps est passé, de la reconnaissance par l'Occident de la « parole donnée » à l'Islam, et par l'Islam de la dignité spirituelle de l'Occident. Le temps de Louis Massignon est peut-être achevé, emportant avec lui le seul dialogue jamais pensé dans notre modernité, fondé sur l'idée transcendantale d'une « communauté abrahamique », de la communauté invisible des « figures apotropéennes », unissant dans l'éternité Charles de Foucauld et Mansûr al-Hallâj. A la place d'une telle idée régulatrice, notre simple refus de connaître les ressources internes à l'Islam fait le jeu du racisme conquérant.

 

Si le temps de Massignon fut celui d'une parole mystique, d'un lien assuré dans une participation à cette « disposition » foncière à l'amour, il se pourrait que le nôtre soit celui de l'éthique. Je ne veux pas dire que les convergences entre les mystiques musulmans et les spirituels juifs et chrétiens ne sauraient plus aujourd'hui effacer les frontières que les religions ont massivement instaurées. Il est bien possible, au contraire, que le shî'isme spirituel n'ait pas fini de contester le shî'isme politique, ou que le soufisme soit un recours réel contre l'intégrisme aveugle. Mais il me semble que toute une tradition de la pensée éthique attend d'être encouragée et revivifiée en terre d'Islam comme ici-même. En quels termes et selon quels impératifs, l'éthique islamique oppose-t-elle une défense efficace aux modes pluriels de l'agressivité ? Telle sera la question dont je tiens qu'elle est au centre de la situation.

 

Encore devons-nous comprendre quelle est la situation morale de l'Islam. A grands traits, je la décrirais volontiers ainsi : l'Islam sunnite, majoritaire en nombre, est aujourd'hui en état de sujétion philosophique à l'égard de l'Islam shî'ite ; les contradictions qui lui sont propres sont, par conséquent, surdéterminées par celles du shî'isme, qui sont plus vives en ce qu'elles impliquent le conflit inévitable de tout monothéisme qui n'a pas accompli sa destination messianique. Peu importe que l'Islam shî'ite soit réduit, quantitativement ou géographiquement, au monde iranien et à l'Iraq. C'est de lui que vient l'idée, la pensée, et l'interprétation générale de l'essence de l'Islam, face à une culture sunnite assez désarmée. Je voudrais, pour faire comprendre cela, me référer à deux grands témoignages classiques, qui me sont aujourd'hui aussi vivants que possible.

 

Le premier est une méditation pathétique d'Ibn'Arabî, dans le quatorzième chapitre de ses Fosûs al-Hikam. Voici ce qu'écrit le plus grand visionnaire et théoricien de l'expérience spirituelle de l'Islam sunnite, en la première moitié du XIIIe siècle : « Sache que l'amitié (walâya) est la sphère enveloppante universelle. Pour cela, elle est infinie, tandis que la prophétie légiférante et la fonction de prophète-envoyé ont pris fin et se sont achevées en Muhammad. Il n'y aura plus de prophète après lui et il n'y aura plus de prophète-envoyé législateur. Mais voilà bien une terrible nouvelle pour les Amis de Dieu, car cela implique l'interruption de la connaissance unitive propre au serviteur parfait et accompli !... Dieu n'est pas nommé par le prophète, non plus que par le prophète-envoyé. Mais il est nommé par l'Ami et il est distingué par ce nom. D'où vient qu'il dise : « Allâh est l'Ami de ceux qui croient » (Qor. 2 : 257) et aussi : « Il est l'Ami, le Bienveillant » (Qor. 42 : 28)... Lorsque le prophète s'exprime en un discours qui porte sur un sujet étranger à la législation religieuse, il est, par là-même, un Ami de Dieu et un gnostique. C'est pourquoi la station qu'il occupe, en laquelle il est un savant, est plus complète et plus parfaite que celle où il est en position de prophète-envoyé et de détenteur d'une législation religieuse. Ainsi, lorsque tu entendras quelqu'un d'entre les gens de Dieu te dire que l'amitié est supérieure à la prophétie, il ne dira rien d'autre que ce que nous venons de rappeler. C'est dire que l'Ami de Dieu est au-dessus du prophète et du prophète-envoyé ».

 

La question essentielle est celle du rapport possible à Dieu. Comment Dieu, le réel (al-haqq) absolument transcendant, peut-il être connu, adoré ou obéi ? Comment l'expérience spirituelle de la vassalité peut-elle avoir lieu ? En l'absence de toute incarnation, c'est la mission prophétique, celle du rasûl, envoyé pour proclamer une religion législatrice, ou celle du nabî simple prophète, qui opère cette médiation nécessaire. Encore doit-on aussitôt préciser que la médiation s'établit entre le serviteur, le vassal accompli (al-'abd) et son seigneur (al-rabb). Ce seigneur, le Dieu qui se révèle, qui « aime à être connu », qui sort de son unitude absolument silencieuse, est porteur du nom d'Allâh. Toute la réflexion d'Ibn'Arabî porte sur l'événement le plus alarmant, la cessation de la prophétie, son achèvement avec Muhammad. Pourquoi est-ce une terrible nouvelle ? Parce qu'il semble que l'Islam, parachevant le monothéisme, est dès lors adossé à ce silence divin que la prophétie avait jusqu'à lui comblé. Paradoxalement, la révélation de la dernière des religions législatrices est aussi le commencement d'un état de crise. Comment continuer de vivre pleinement de la vie divine, lorsque Dieu s'est retiré, ne laissant que la lettre de sa loi ? Comment se contenter de l'application rituelle, nécessaire mais spirituellement vide, des commandements ? Comment éprouver le temps historique autrement que cette calme et monotone suite des jours où nulle satisfaction n'est plus à espérer ?

 

La situation morale de l'Islam sunnite est ainsi, selon Ibn'Arabî, caractérisée par un désir sans comblement, une jouissance perdue. Dieu est l'objet, ou plutôt le sujet absent d'un désir qui ne se nomme plus, ou qui se nomme mal. Je pointerai une expression à peu près intraduisible, et que nous avons maladroitement rendue par « la connaissance unitive propre au serviteur parfait et accompli ». En arabe, dhawq al-'ubûdîyat al-kâmilat al-tâmma enveloppe bien d'autres significations : il s'agit de la « connaissance sapientiale », comme traduisait H. Corbin, c'est-à-dire une façon de connaître en goûtant, en savourant, un savoir qui serait tout ensemble jouissance du fruit goûté et unification, un savoir supérieur à la connaissance discursive, une expérience. La ubûdîya est la vassalité spirituelle, propre à l'homme qui découvre en sa propre face le reflet de la face révélée par Dieu. Son nom, dès lors, ne fait qu'un avec le nom de Dieu, et Dieu se nomme en lui. Cette vassalité n'est pas, ne peut être, nous dit Ibn'Arabî, la prophétie légiférante. Ce n'est pas dans la donation de sa Loi que Dieu se nomme, comme Seigneur accessible à l'expérience du serviteur accompli, comme alter ego de ce serviteur. La cessation, la clôture de la prophétie en révèle la limite. Au-delà, et dans le secret même de cette prophétie, il doit y avoir un lien plus fondamental à Dieu, celui que désigne l'expression al-walâya, l'amitié divine, celle que Dieu a pour l'homme et que l'homme peut, du coup, avoir et exercer envers Dieu.

Cette amitié sera le propre des Saints. Je ne veux pas ici discuter le choix terminologique d'amitié ou de sainteté. Il s'agit au vrai d'un débat secondaire. M. Chodkiewicz a montré dans son beau livre sur Ibn'Arabî (le Sceau des Saints) en quoi consistait cette sainteté et ce qu'elle emportait en elle d'amitié spirituelle vécue. Nous renvoyons le lecteur au chapitre expressément consacré à cette élucidation. Le texte d'Ibn'Arabî nous importe ici pour des raisons un peu latérales, comme un admirable exposé du symptôme de l'Islam sunnite, et du désir irrépressible qu'il traduit. Si nous suivons bien le raisonnement d'Ibn'Arabî, la religion légalitaire est à la fois nécessaire et insuffisante. La conscience religieuse est une conscience malheureuse. La liberté humaine suppose une participation à l'infini divin, et seul l'infini peut combler le désir de celui qui est fait à l'image du réel, dont il procède. Mais la prophétie est à l'infini comme une trace limitée. L'Islam est donc, à la fois, au comble de la finitude, par sa liaison à la lettre, et au comble du désir d'infini, en ce que l'amitié divine, et la sainteté en l'homme enveloppent la prophétie, comme la sphère universelle enveloppe tout l'univers physique. Le salut éthique de la communauté musulmane viendra des « Amis de Dieu », ou des « Saints » hiérarchisés, et d'une reconnaissance par l'Islam de sa vocation spirituelle, par laquelle la finitude de la Loi se transmue en savoir.

C'est en ce point que nous voulons faire intervenir notre second témoignage. Nous l'empruntons au plus grand commentateur iranien, shî'ite, de l'ouvrage cité d'Ibn'Arabî : Haydar Amori, né au nord de l'Iran en 720 h/1320. Les Prolégomènes de son commentaire forment déjà un fort volume de plusieurs centaines de pages, où la notion d'amitié est largement discutée. Haydar Amolî vient à l'éclairer par cette tradition du premier Imâm, Alî ibn Abî Tâlib : « ... Il y a trois sortes de gens : le gnostique, celui qui a reçu l'enseignement du chemin qui mène au salut et celui qui demeure un barbare et un voyou. La foule qui suit le tout venant incline à tout vent. Elle n'est pas illuminée par la lumière de la science et ne cherche pas refuge sur un fondement solide. O Kamîl ibn Ziyâd ! la science est un bien à posséder ! la science te protègera et toi, tu protégeras ton bien. La dépense épuise ce que l'on possède, tandis que la science s'accroît de ce qu'on la dispense. Les biens vulgaires s'évanouissent de par leur propre disparition... » (Nass al-Nosûs, éd. H. Corbin et O. Yahya, p. 264).




Trois sortes d'hommes

Ce court extrait de la longue « tradition » du premier Imâm, transmise en un arabe admirable, dit bien ce que l'auteur shî'ite entend de « l'amitié » envers Dieu. Elle permet de distinguer, en une anthropologie religieuse assez familière au shî'isme, trois sortes d'hommes : le gnostique, véritable ami de Dieu, l'homme de la religion légalitaire, enfin le « voyou », l'homme ennemi de Dieu.

 

La prévalence de l'amitié sur la religion légalitaire n'est autre que celle de la science inspirée de Dieu, science secrète et spirituelle sur l'obéissance aveugle, l'assentiment irréfléchi (le taqlîd). La jouissance propre au gnostique, par quoi il surmonte les contradictions de la religion positive, s'inscrit dans une dialectique de la possession. Ce qu'il faut posséder, la science entre toutes désirable, est ce qui nous possède. Le vrai sujet de la science est Dieu. En étant possédé par Dieu, on possède le vrai Dieu, tandis que ceux qui croient posséder ne possèdent rien. C'est en ce lieu où s'échangent, en l'âme, possession et abandon, que le soufi et le vrai shî'ite se confondent. Le vrai bien est la science, savoir propre au cœur, entendu comme organe spirituel, science intégrale de l'exotérique et de l'ésotérique de la religion révélée. Cette possession est une protection. Celui qui possède est donc bien « possédé » par ce qu'il possède, car l'Ami de Dieu est d'abord l'Aimé de Dieu. On ne peut posséder et protéger que ce qui nous protège. La possession des faux biens se démasque en ce que la dépense épuise ce que l'on croyait tenir fermement. Tandis que l'on est protégé par la science, puisqu'on ne la possède que dans la mesure où on la dispense. Il y a là une esquisse pédagogique de l'idéal shî'ite militant : l'enseignement public et toutefois protégé par la discipline de l'arcane.

 

Que nous apprend l'affirmation de cet idéal ? le penseur shî'ite ne peut se satisfaire de la simple reconnaissance de la walâya. Il doit exister une « sainteté », une « amitié », supérieure et antérieure à la religion prophétique légalitaire. Mais pour que le pôle de cette sainteté, pour que les acteurs de cette amitié ne viennent jamais à manquer, il convient de les reconnaître là où ils sont. Or pour un shî'ite, ce lieu d'être ne peut se situer nulle part hors de la lignée des saints imâms. Le Plérôme des Quatorze Immaculés, Muhammad, sa fille Fâtima, les Douze Imâms, détermine de toute éternité dans le Ciel l'espace de l'amitié envers Dieu.
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