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« [...] seul le silence est la vraie mort. »

Jean-Paul KAUFFMANN

« Ceux qui vivent sont ceux qui luttent. »

Victor HUGO, Les Châtiments.






À Deborah, 
 à William, 
 à ma famille, 
 aux victimes.





Merci du fond du cœur à Patrice Trapier à qui ce livre doit beaucoup. Sa patience, sa sensibilité et son écoute m'ont été indispensables pour aller au bout de ce voyage parfois douloureux dans la mémoire.




Avant-propos

J'ai longtemps repoussé le moment d'écrire. On m'en fit plusieurs fois la proposition mais je ne me sentais pas prête. Je n'aime pas, le mot est faible, regarder derrière moi. Exhumer le passé me paraissait au-dessus de mes forces. L'action, seule, me permet de vivre. M'occuper des autres, organiser, faire avancer des projets... J'étais déjà ainsi avant l'attentat, ce trait de caractère n'a fait que s'amplifier.

Il y a quelques mois pourtant, j'ai pensé qu'il était temps.

Le 23 décembre 1983, une bombe placée dans une galerie du Palais-Royal a brisé mes jambes. À mon réveil, j'ai été prise dans un tourbillon. Je me suis battue pour vivre, pour remarcher. L'impossibilité d'obtenir une réparation m'a fait comprendre la détresse qui s'emparait des victimes du terrorisme. J'ai créé S.O.S. Attentats. Depuis vingt ans, je ne me suis pas arrêtée un instant. Aujourd'hui, je ressens le besoin de souffler, de réfléchir à la suite de ce combat. J'ai envie de traquer mes souvenirs, d'enquêter sur ce passé que j'ai longtemps fui.

À ceux qui ont subi le terrorisme dans leur chair ou celle de leurs proches, je dis toujours qu'il est vain d'essayer d'oublier. On peut déménager, changer d'emploi, refaire sa vie, mais on ne peut fuir le souvenir de l'attentat et tout ce qu'il a tué en vous. Il faut tenter d'assumer, affronter ce qui peut l'être. Ce conseil de bon sens, prodigué à tous, je ne suis pas certaine de me l'être appliqué à moi-même. C'est pourquoi j'ai décidé d'écrire.

Raconter sa vie, s'exposer autrement qu'en étant la porte-parole d'une association. Écrire ses malheurs, ses doutes, ses combats. Passer du « nous » au « je ». Ne rien laisser dans l'ombre... Ma pudeur en souffrira, c'est certain. En même temps, si je commence ce travail, je me suis promis de ne pas le faire à moitié.

Il y a une chose difficile à comprendre pour ceux qui n'ont pas vécu la brutalité d'un attentat : si vous avez la chance de survivre à la puissance meurtrière de la bombe, la somme de toutes vos meurtrissures est infiniment supérieure aux seules blessures de votre corps. Les ravages sont psychologiques, nerveux, relationnels, existentiels. Ils atteignent directement vos proches, famille, amis, jusqu'à provoquer des conflits, des séparations. Des suicides ne sont pas rares. C'est pourquoi j'ai tant de mal à supporter cette réflexion maintes fois entendue : l'attentat n'a pas fait de victimes, il n'y a que des blessés... Lâche soulagement.

En fouillant dans ma mémoire, c'est ce cortège de dommages que je veux faire resurgir. Peut-être ai-je encore l'illusion de m'en délivrer. Mais, surtout, si je peux faire comprendre l'intensité de certains calvaires, si je peux faire toucher du doigt la complexité des deuils et des réparations à mettre en œuvre, si je peux inspirer non pas la pitié que j'abhorre mais un sentiment de solidarité, je n'aurai pas perdu mon temps.

Quand je songe aux vingt années écoulées, j'ai parfois l'impression que, à quelques-uns, nous avons soulevé des montagnes. Dans ce pays éminemment conservateur, sauf dans les périodes de convulsion, nous avons fait changer des lois et des habitudes, permettant à la France d'être dotée d'un système de protection des victimes du terrorisme unique au monde. Nous avons bataillé pour en étendre les avantages à d'autres catégories de la population. Nous avons traité près de deux mille dossiers, la plupart du temps à la place des pouvoirs publics. Nous avons affronté des hommes politiques hypocrites ou amnésiques, des chefs d'État étrangers, organisateurs ou complices du terrorisme. Nous avons investi les prétoires, autrefois interdits aux civils pris en otages dans ces conflits souterrains qui se règlent à coup de bombes. Nous avons initié des études épidémiologiques qui ont permis de découvrir des aspects insoupçonnés de la souffrance des survivants. Ces travaux ont permis la mise en place de cellules médico-psychologiques, pas seulement pour les attentats mais pour tous les types de catastrophes. S.O.S. Attentats, petite association de victimes, d'amis fidèles, de militants dévoués, vient d'être reconnue organisation non gouvernementale auprès de l'ONU.

Pendant ces vingt années de combat solitaire où nous étions parfois considérés comme un lobby d'intérêts corporatistes, j'ai rencontré bien des hommes politiques qui estimaient que le terrorisme était une affaire marginale, voire dépassée. Je bataillais, je tentais d'argumenter, je pressentais qu'ils se trompaient lourdement. Mais jamais je n'aurais imaginé qu'au XXIe siècle le terrorisme deviendrait une question aussi centrale. Il aura fallu la tragédie du 11 septembre 2001. J'aurais tellement préféré que mes craintes fussent infondées.

Tous ces nouveaux convertis qui, hier, méprisaient nos demandes et, aujourd'hui, n'ont plus que le mot « terrorisme » à la bouche, j'aimerais qu'ils retrouvent la mémoire et un peu de modestie. Le terrorisme est certes une guerre. Je me suis beaucoup battue pour faire admettre ce point de vue, aujourd'hui banal. Mais c'est une guerre d'une forme très particulière qui exige des ripostes intelligentes et réfléchies et n'autorise pas à s'affranchir des règles du droit.

Une société qui subit des actes de guerre a le devoir d'accompagner ses victimes. Derrière les morts et les blessés de chaque attentat commis dans notre pays, c'est toujours la République française qui est visée. Prendre en compte leur souffrance individuelle n'est donc qu'un juste retour des choses, une question de conscience collective.

Les mentalités ont évolué. Autrefois, nous étions des gêneurs, les témoins des failles de la sécurité de notre pays. Aujourd'hui, on commence à comprendre l'importance de notre point de vue. Souvent, j'interviens dans des écoles de police, des séminaires de militaires ou de magistrats. Ceux qui luttent contre le crime le plus lâche qui soit, savent à quel point nous pouvons être un soutien précieux. Nos témoignages, notre souvenir, nos expériences de survivants... mais aussi notre poids quand les hommes politiques, souvent pour des raisons inavouables, veulent étouffer les enquêtes antiterroristes. À mes yeux, c'est notre principale victoire, avoir réussi à sortir du statut d'assisté pour devenir une véritable force.

Gilles Boulouque l'avait compris. Il n'est guère de moments où je ne pense à lui. Ce juge, subtil et courageux, a été le premier à prendre en considération la cause des victimes. Il savait à quel point sa recherche obstinée de la vérité était essentielle à la cicatrisation de nos blessures. Son intelligence, son humanité profonde furent un bonheur pour nous tous. Sa disparition nous a laissés face à un grand vide.

Parfois, je crains que le caractère exceptionnel de notre démarche, « pour les victimes, par les victimes », ne finisse par se dissoudre. Qu'une parenthèse se referme. Combien de fois ai-je entendu : « Laissez faire les professionnels. » Je sais l'apport irremplaçable des juristes, des psychothérapeutes, des travailleurs sociaux, des médecins. À l'association, nous collaborons avec eux. Je sais aussi que nous, victimes, avons une expérience unique à faire partager. Le danger serait que nous prenions les chemins de l'individualisme, que nous cédions au piège d'indignes marchandages financiers qui prétendraient tout effacer. Au cœur de notre combat, il y a une exigence d'éthique et de vérité qu'il faut absolument préserver. C'est notre force, notre bien le plus précieux.
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L'attentat

Avant d'entrer dans le restaurant, je suis restée un instant immobile, devant le péristyle de Joinville. J'aurais aimé aller contempler les galeries et le jardin du Palais-Royal, rêver au temps passé, quand une foule de Parisiens venait s'y promener, jouer aux dames et aux échecs, parler affaires ou politique. J'aurais songé à Bonaparte qui retrouvait Joséphine sous les épais tilleuls. Ou à Victor Hugo qui calmait son angoisse en dînant avec Sainte-Beuve pendant que le Théâtre-Français, tout proche, donnait Hernani pour la première fois. J'aurais aimé m'approcher des grilles du jardin, contempler l'arrière du théâtre du Palais-Royal, mais nous étions déjà en retard. Maurice m'avait laissée devant le Grand Véfour, le temps pour lui de trouver une place où garer la voiture.

J'ai poussé une porte, un maître d'hôtel vieille France a écarté un rideau et m'a accueillie d'un sourire charmant en s'inclinant légèrement. Puis il m'a conduite jusqu'à notre table, la numéro 4. Au-dessus de la banquette, une plaque de cuivre indiquait qu'il s'agissait de la table « Alexandre Dumas père ». Je me suis assise et j'ai contemplé la salle, éblouie. Les murs et le plafond étaient couverts de peintures dorées aux motifs floraux datant du XVIIIe siècle. Sur des colonnes étaient accrochées sous verre des allégories des quatre saisons, où des femmes dénudées, les cheveux ceints d'antiques bandeaux, profitaient des fruits de la nature. Un tapis épais reprenait ces motifs de l'abondance. Des lustres et des candélabres éclairaient la salle d'une lumière douce. L'atmosphère était parfaitement romantique, délicieusement surannée. J'étais heureuse, ravie de fêter là mes dix ans de mariage.

Nous étions le vendredi 23 décembre 1983, une des journées les plus importantes de mon existence. Le matin, une pluie froide s'était abattue sur Paris. Pour la plupart des gens, cela n'avait pas grande importance. Les veilles de réveillon, il y a tant à faire qu'on ne se préoccupe pas de la météo. Et puis l'approche des fêtes embellit tout. Je ne crois pas avoir jamais partagé ce sentiment d'euphorie qui envahit tant de personnes avant Noël. Il faut dire que mes parents possédaient un petit atelier de confection, les fins d'année étaient pour eux des moments de grande activité. Avec mon frère William, nous avions toujours droit à des cadeaux mais je ne me souviens pas, dans mon enfance, d'un seul sapin de Noël. D'origine juive polonaise, nos parents avaient adopté toutes les habitudes de leur pays d'accueil, ils étaient français à part plus qu'entière. Toutes sauf le sapin de Noël.

J'ai tenu moi-même une boutique de vêtements, tout comme mon mari. Pendant ces périodes, nous n'avions pas beaucoup de temps à consacrer à la famille, si bien que nous avions pris l'habitude d'envoyer notre fille aux sports d'hiver. Deborah avait neuf ans, elle avait hérité de notre amour du sport. Elle skiait déjà magnifiquement, elle faisait de la compétition. Avec elle, nous fêtions Noël avant ou après, selon les dates de vacances. Je l'accompagnais au train où elle retrouvait ses camarades de colo puis je fonçais, tête baissée, pour cette série de journées exténuantes.

Maurice, mon mari, dirigeait l'entreprise familiale de son père, un important commerce de prêt-à-porter situé près de la République. Je l'ai épaulé plusieurs années avant de prendre la direction d'une boutique plus modeste, rue Caumartin. Huit personnes travaillaient avec moi, nous vendions des vêtements pour femmes et enfants. La société s'appelait Acta, je ne me rappelle plus exactement pourquoi j'avais choisi ce nom. Sans doute me faisait-il penser à l'action.

Le vendredi 23 au matin, j'étais partie travailler très tôt. Ces jours-là, je ne passais pas par la boutique, je filais directement dans le Sentier faire des « réassorts ». C'était l'époque de l'année où l'on manquait toujours de modèles, et j'avais prévu que, le vendredi et le samedi, nous serions dévalisés. Ma boutique, située dans une rue piétonnière entre le Printemps et les Galeries Lafayette, était prise d'assaut à l'heure du déjeuner et dans l'après-midi, à la sortie des bureaux. Une robe à acheter pour le réveillon, un foulard à offrir...

Le vendredi soir, avec Maurice, nous avions tout de même prévu de nous offrir une sortie en amoureux pour fêter nos dix ans de mariage. Nous savions que le lendemain il ne serait pas question de réveillon, alors nous voulions faire la fête avant l'heure.

Dix ans de mariage... Quand j'y pense, ces années ont tellement filé. J'ai rencontré Maurice à Assas, où nous étions étudiants, moi en droit, lui en sciences économiques. Dans la journée, je travaillais comme juriste contractuelle au ministère de l'Industrie. Le soir, je préparais un DESS de droit privé, un autre de sciences politiques. Maurice jonglait entre ses études et la boutique de son père.

Sans le savoir, nous louions chacun un studio à un couple d'amis communs, dans le même immeuble, près du Jardin des Plantes, rue Poliveau. Nos appartements étaient situés l'un au-dessus de l'autre mais, pendant une année, nos relations s'étaient limitées à des prêts de sel et de poivre quand les commerces étaient fermés. Puis nous avions commencé à échanger des livres, et nous nous étions découvert une complicité intellectuelle. La politique, les sciences humaines, le droit et l'économie nous passionnaient tous deux. Maurice avait longtemps pratiqué la boxe, il était champion de France universitaire et il terminait la rédaction d'un « Que sais je ? » sur le sujet pour les Presses universitaires de France. Il avait eu la délicatesse, malgré mon ignorance de ce sport, de me faire relire des passages de son manuscrit avant de le livrer. J'avais été impressionnée par ses connaissances historiques et sociologiques, son écriture simple mais très aboutie. Je n'aurais jamais imaginé que ce genre de manuel puisse être écrit par un auteur de vingt-sept ans.

En 1972, j'avais dû déménager, l'amie à qui je louais voulant récupérer son appartement. Je ne m'étais éloignée que de quelques rues. Un soir, j'ai téléphoné à Maurice, je devais lui rendre deux livres qu'il m'avait prêtés. Je suis arrivée vers vingt heures, la discussion s'est prolongée fort tard, je ne suis plus jamais repartie.

Après un été passé dans l'île de Santorin en Grèce, nous avons décidé d'avoir un enfant. J'ai très vite été enceinte de Deborah et nous nous sommes mariés. Notre génération n'était pas très attachée à ce lien officiel. L'amour nous paraissait une affaire bien trop sérieuse et intime, fragile et complexe, pour être scellée sur des papiers officiels. Enfin, nous avons fini par faire comme les autres. Pour Deborah, pour nos parents, peut-être. Cette officialisation n'avait rien entamé de notre profonde complicité.

La vie nous avait happés sans nous prévenir. De toute façon, j'ai toujours aimé vivre sans m'arrêter. Dix ans que nous étions mariés, douze ans que nous nous aimions. Je me souviens d'une existence simple, joyeuse, la plupart du temps trépidante. J'étais très heureuse, je n'en avais pas toujours forcément conscience. Tout allait de soi. Parfois, je me dis qu'il aura fallu l'attentat pour que je mesure très précisément à quel point j'ai été comblée pendant ces douze années.

Ces derniers mois, j'avais reçu les visites régulières d'un inspecteur des impôts. J'avais la conscience tranquille, il pouvait plonger tant qu'il voulait dans les comptes d'Acta, tout était parfaitement en ordre. Ceci dit, on ne subit pas un contrôle fiscal sans s'inquiéter, à un moment ou à un autre. En début de semaine, Maurice avait croisé par hasard le polyvalent qui lui avait certifié, avec le sourire, que ses vérifications me concernant étaient terminées.

– Je vais envoyer à votre femme une notification de non-redressement, lui avait-il précisé, ce que Maurice m'avait aussitôt annoncé par téléphone.

J'étais ravie, fière de ma bonne gestion, un peu soulagée aussi. Raison de plus pour fêter avec faste notre anniversaire de mariage.

Avec Maurice, nous avons toujours aimé dîner dans de grands restaurants. Le goût de la cuisine raffinée, des cadres qui sortent de l'ordinaire... C'était l'un de nos plaisirs, fort rares à Paris où le temps nous était compté et les tarifs pratiqués par les grandes maisons trop élevés à nos yeux. Mais dès que nous partions en province, nous faisions de fréquentes haltes et même quelques détours pour une bonne table. Sur la route de la Côte d'Azur ou des Alpes, nous les avons presque tous faits : les frères Troisgros à Roanne, Bocuse à Lyon, Blanc à Vonnas, Pic à Valence ; plus tard, nous connaîtrions Loiseau à Saulieu, Michel Bras à Laguiole. Je n'ai jamais aimé les bijoux, un repas inoubliable m'a toujours paru un merveilleux cadeau.

Cette fois, nous avions décidé de nous offrir le Grand Véfour. Pendant l'été, ma tante Yaël nous avait invités dans le fameux restaurant de Raymond Oliver. Le cadre nous avait paru tellement charmant que nous nous étions promis d'y dîner en tête à tête. Avant que la nouvelle cuisine n'emporte tout sur son passage, Raymond Oliver avait été le plus fameux des cuisiniers français. Il avait racheté le Véfour en 1948, collectionné pendant plus de trente ans les trois-étoiles. Il était le premier chef star, dispensant ses conseils à la télévision, exportant sa renommée jusqu'en Asie. Les célébrités se pressaient dans cet ancien bistrot, l'un des plus anciens de Paris (Colette et Cocteau, Guitry, Giraudoux, Aragon et Triolet, Sartre et Beauvoir, Malraux, la Callas...).

Maurice avait voulu réserver plusieurs semaines à l'avance. Comme toujours sans donner son nom, bien trop compliqué à épeler, surtout par téléphone. Rudetzki ? Avec un z ou un s ? Un i ou un y ? Le t avant ou après ? Il disait « Maurice », cela suffisait amplement. Mais avant qu'il n'indique notre heure d'arrivée, on lui avait répondu que, malheureusement, le restaurant était complet ce soir-là. Nous avions décidé de nous rabattre sur un cuisinier qui arrivait de La Rochelle et dont les plats à base de poissons, de fruits de mer et de foie gras commençaient à faire parler d'eux. Situé place des Invalides, Le Divellec n'offrait pas un cadre aussi enchanteur, mais il en aurait fallu bien plus pour nous contrarier.

Le vendredi 23, au début de l'après-midi, un employé du Grand Véfour appela Maurice. Un groupe venait de se décommander, et, si nous le désirions toujours, une table nous attendait. Tout se conjuguait à merveille. Le temps d'annuler la réservation du Divellec, nous nous étions retrouvés à la maison ; j'avais enfilé un tailleur noir que j'aimais particulièrement. Nous avions débouché une bouteille de champagne, bu deux coupes avant de filer en direction du Palais-Royal.

Maurice a réussi à trouver une place pour la voiture. Il me rejoint, s'assied sur la banquette, à ma droite. D'ordinaire, nous préférons nous faire face afin de mieux profiter de la conversation. Son intelligence m'a toujours subjuguée et j'adore ses regards. Quand il parle, ses yeux s'enflamment, son éloquence, son humour lui confèrent un grand charme, j'apprécie autant de l'entendre que de le regarder parler.

Nous aimons échanger nos idées. Nous ne sommes pas toujours d'accord, nos forts caractères s'affrontent parfois, mais la confrontation est toujours l'occasion pour l'un, souvent pour les deux, d'évoluer, d'apprendre. Et nos points de vue se rapprochent la plupart du temps.

La curiosité a été l'un des moteurs de notre couple. Même si nous faisions profession du commerce, nos horizons étaient plus larges que les colonnes de chiffres et la recherche des nouvelles tendances de coloris et de tissus. D'ailleurs, je n'ai jamais pensé, un seul instant, tenir une boutique toute ma vie. J'ai compris, dès le premier choc pétrolier de 1973, que nous sortions de la civilisation du plein-emploi. Que dans une existence il faudrait constamment se former, compléter ses connaissances et, pourquoi pas, changer de métier.

Maurice s'est assis à mes côtés pour mieux admirer le jeu des immenses miroirs qui nous font face. Je sens son corps qui frôle ma hanche, sa jambe qui épouse la mienne. Il se tourne vers moi, se penche presque pour me regarder ; j'ai les yeux qui brillent. Je lui désigne la porte de secours qui nous sépare du jardin du Palais-Royal. D'épais rideaux de velours rouge nous empêchent d'apercevoir le parc. Pour la balade, on verra après le repas.

Le maître d'hôtel nous pose quelques questions. Il nous propose l'apéritif, que nous refusons, puis nous suggère de lui faire confiance. Il nous composera un assortiment de quatre ou cinq mets. Il a compris que nous sommes assez gourmands. Je lui demande une faveur :

– Pouvez-vous partager tous nos plats en deux portions égales ?

C'est une habitude que nous avons prise avec Maurice à chacune de nos escapades, goûter tout ce que mange l'autre. Je ne sais si c'est une manie de gourmet ou d'amoureux, en tout cas le maître d'hôtel couvre ma requête d'un sourire complice.

Je ne me rappelle plus ce que l'on nous a servi, ce soir-là. La plupart de mes souvenirs se sont envolés au moment où la bombe a explosé. Le champagne avant d'aller dîner, c'est Maurice qui m'en a parlé, bien après. À sa sortie de l'hôpital, il a retrouvé, sur la table de la salle à manger, nos deux coupes, un reste de champagne, chaud, éventé. Je ne peux m'empêcher d'éprouver un frisson quand je pense à cette image, ce précieux breuvage qui a perdu ses bulles, son charme, sa légèreté. Le souvenir du tailleur noir, je le dois à mon père qui est allé le récupérer au restaurant, après l'attentat, avec mes chaussures. Le tailleur était en lambeaux, il l'a jeté. C'est ridicule mais j'ai eu beaucoup de mal à me consoler de sa perte. Du Véfour, il ne m'a rapporté que mes escarpins et mon imperméable fourré. Quand j'ai pu, je l'ai fait nettoyer, puis je l'ai glissé dans ma penderie, protégé par un plastique. Depuis vingt ans, je n'y ai jamais retouché.

Quant aux plats qui ont composé notre repas, ni Maurice, ni le personnel du restaurant que j'ai interrogé ne s'en souvenaient. Il devait y avoir du foie gras, Raymond Oliver n'en était pas avare. Je doute par contre que nous ayons commandé sa grande spécialité, la timbale Bontout composée de macaronis, foie gras, homard, ris de veau et crête de coq. Non, j'imagine que nous avons dû goûter aux côtes d'agneau garnies avec des tranches de rognons de veau escalopées. Ou bien au pigeon Rainier désossé et farci au foie gras. En tout cas, le repas a dû être fameux. Et plantureux. L'obsession de la minceur n'était pas encore à l'ordre du jour. Nous devions être légèrement ivres de tout ce que nous avions bu et mangé. Heureux et amoureux.

À ma gauche, à la table « Victor Hugo », un couple avait terminé de dîner. Le maître d'hôtel les a aidés à sortir en approchant leur table de l'issue de secours. Le rideau rouge qui masquait la galerie de Beaujolais s'est écarté, pas assez néanmoins pour que quelqu'un songe à jeter un regard vers l'extérieur. De toute façon, il n'était que 22 h 15 ; à cette heure, la bombe n'avait sans doute pas encore été posée.

Pour le dessert, Henri Dubourgnon et l'un de ses chefs de rang, Martial Rambaud, m'ont assurée que Maurice avait commandé une tarte fine aux pommes et miel, et moi le fameux soufflé au chocolat dont l'intérieur est si moelleux qu'on croirait une mousse. Comme ce soufflé réclame un peu de préparation, ils nous ont proposé un peu de fromage pour patienter. Il était plus de 22 h 40 quand on nous a servi les desserts. Je n'avais aucune envie que cette soirée se termine, j'aurais aimé prolonger cette nuit indéfiniment ; la journée du lendemain serait l'une des plus épuisantes de l'année.

Je vais m'efforcer d'être la plus précise possible, ce n'est pas facile, mais nécessaire. Je crois que c'est le bruit que j'ai perçu en premier. Un énorme bruit sourd, d'une telle force que l'esprit a du mal à le concevoir. Une seconde auparavant, tout semblait flotter autour de moi. Nos silhouettes, portées par la flamme des bougies, tremblaient dans les grands miroirs. Les plus animées des conversations parvenaient jusqu'à moi complètement assourdies. Et soudain, ce fracas. Presque en même temps, je ressens un grand souffle qui vient de ma gauche et je suis soulevée de terre.

Je suis allongée et je crie : « Mes jambes ! » Une fois, je crois. C'est resté gravé dans mon esprit. Je tente de me soulever pour apercevoir ces jambes qui me font tellement souffrir. J'ai l'impression que toutes les deux sont touchées mais l'une surtout, la gauche, me fait horriblement mal. J'essaie désespérément de me redresser. Sans succès. Il y a déjà du monde autour de moi, des gens qui m'empêchent de faire le moindre mouvement. À toutes ces réactions, je commence à réaliser que ma blessure est sérieuse.

Et je parle de mon frère, William, mon cadet de cinq ans. Il est médecin.

– Il faut appeler mon frère, il faut appeler William.

J'ai besoin de lui.

Je me souviens d'avoir rassemblé ce qui me restait de forces pour échapper au vertige qui s'emparait de moi. Surtout rester consciente, au moins le temps qu'on prévienne mon frère... Je me méfie des médecins en général, de ceux que je ne connais pas en particulier. Il n'y a que William qui peut s'occuper de moi. C'est mon défaut, je fais difficilement confiance. Mais c'est mon frère, je l'aime, je veux qu'il soit là. Un pompier s'approche, je lui dis : « William », et je parviens à me souvenir de son numéro de téléphone. Je ne sais si le pompier a eu le temps de noter le numéro, s'il avait simplement un stylo, un morceau de papier.

De toute façon, il y a Maurice. Je le revois debout, au-dessus de moi. Il a les bras et le visage qui saignent. Son costume est déchiré, mais son visage est rassurant. Il se penche vers moi, il me regarde et je perçois son angoisse malgré le vertige qui brouille ma vue. Il me demande :

– Est-ce que ça va aller ?

Depuis, j'ai souvent pensé à cette phrase. Je ne sais si c'était une question, un encouragement ou une supplique. Tout à la fois, sans doute. Il veut me rassurer, il veut que je le rassure. Nous avons vécu ainsi depuis notre première rencontre. Dans un mutuel encouragement.

Il ne veut pas que je le laisse. Je sens pourtant que je suis en train de partir. Avec le peu de forces qui me reste, je parviens à lui répondre :

– Oui.

Oui, ça va aller. Oui, je vais lutter, autant que je peux. Oui, je ne vais pas vous abandonner, toi et Deborah. Dix ans, douze ans même, ce serait trop bête...

Maurice continue à me fixer, je sens son regard m'envelopper avec une intensité rare. M'a-t-il déjà regardée ainsi ? Il répète :

– Ça va aller ? Tu vas tenir le coup ?

Je veux lui répondre « oui ». Je sens son inquiétude, je sens que c'est grave, j'ai presque oublié la douleur, elle est pourtant en train de me submerger. Il faut tenir un instant encore. Pour lui. Je le regarde, mes lèvres bougent à peine, son visage est à quelques centimètres du mien. Je réussis à lui murmurer :

– Je te le promets.

Et je m'évanouis.




Ceux qui m'ont sauvée

Il y a quelques mois, j'ai reçu un message d'un pompier de Chamalières. En 1983, Christian Monfouga avait vingt-deux ans, il était caporal à la caserne Saint-Honoré, c'est lui qui a dirigé les premiers secours au Grand Véfour. Il a été très marqué par cet attentat. Pendant des années, il n'a pas osé en parler, puis il a fini par chercher des documents. L'Agence France-Presse lui a fourni des photos parues à l'époque dans les journaux. Sur l'une d'entre elles, on me voit sur un brancard, des couvertures et des serviettes posées sur le torse. Des médecins du Samu sont en train de me placer dans la bouche un tuyau de ventilation, pendant qu'à l'arrière-plan un sapeur-pompier tient précautionneusement la transfusion posée dans mon bras gauche.

Dès que Christian Monfouga a eu accès à Internet, il s'est branché, il a tapé mon nom, il est tombé sur le site de S.O.S. Attentats, et il m'a envoyé un message très émouvant. En le lisant, je me suis interrogée sur ce qui s'était passé au Grand Véfour, ce soir-là. Ce que je n'avais pas vu avant et après mon évanouissement. Ce que je n'ai jamais su. Ce que j'ai oublié. Il faut dire que le choc et les calmants prescrits pour atténuer la douleur ont eu sur moi des pouvoirs amnésiques. Rien d'étonnant que mon entreprise de remémoration soit lente et parfois désordonnée. Je voudrais tenter, cette fois, d'y mettre un peu d'ordre en racontant les événements dans leur déroulement. J'ai interrogé pour cela tous ceux qui m'ont assistée ce soir-là, tous ceux qui m'ont sauvée.

Quelques minutes avant l'attentat, le 23 décembre 1983, une partie du personnel a senti une odeur nauséabonde très puissante et s'est empressée d'en chercher la cause, sans qu'aucun des clients s'en aperçoive. Placée près de l'entrée, la dame qui tenait le vestiaire a eu l'impression que ces émanations provenaient de l'extérieur, sous le passage de Beaujolais. Le sommelier est sorti inspecter une bouche d'aération mais il n'a pas poussé ses recherches jusqu'à la galerie de Beaujolais, où il aurait découvert le paquet laissé par les terroristes. Avec énormément de chance, il aurait pu réussir à neutraliser l'engin. Plus vraisemblablement, il aurait couru un danger mortel. Un commis de salle s'est approché de la machine à café. Il croyait qu'un fil électrique était en train de se consumer, à cause d'un court-circuit. Il n'en était rien. Craignant une fuite de gaz, le maître d'hôtel, Henri Dubourgnon, est descendu au sous-sol où se trouvent les cuisines, les vestiaires du personnel et la cave à vin. Les mêmes effluves s'y faisaient sentir, encore plus puissants. Le chef-cuisinier, Alain Labrousse, l'a rassuré. Ses réchauds étaient éteints, les derniers plats en passe d'être expédiés. Le gaz n'était pas en cause. Ils se sont alors dirigés vers la douche des employés. Souvent, des remontées d'égouts passaient par la bonde. Cette fois, ce n'était pas le cas. Le chef et le maître d'hôtel ont pensé aux poubelles, à un mégot mal éteint qui aurait provoqué un début de combustion. Rien de ce côté-là non plus. Près de la cave à vin qui communique par une bouche d'aération avec la galerie de Beaujolais, les odeurs se faisaient plus fortes, âcres et soufrées. N'ayant rien découvert, Dubourgnon et Labrousse ont commencé à remonter le petit escalier étroit vers la salle. C'est alors que la bombe a explosé.

Il faut savoir qu'un attentat provoque un instant de sidération. Quelques secondes de silence, de stupéfaction avant que les cris, l'épouvante ne commencent. On n'arrive pas à y croire, c'est trop puissant, trop brutal. Le maître d'hôtel, par exemple, était persuadé que l'explosion provenait des arcades, à l'extérieur du restaurant. En un sens, il avait raison. La bombe avait bien été posée sous la galerie de Beaujolais, sur le seuil de l'issue de secours. Mais l'effet de souffle s'est fait puissamment sentir à l'intérieur de la salle. Cette odeur que le personnel a pourchassée pendant trois ou quatre minutes, provenait de la mèche lente de l'engin explosif. Les émanations de poudre noire ont reflué par le système d'aération qui communique avec le sous-sol, les cuisines et l'entrée principale.

Au moment où un événement aussi brutal se produit, chacun fixe son esprit sur une pensée précise. Même si son chef avait certifié qu'il ne s'agissait pas d'une fuite de gaz, un employé de cuisine n'a rien eu de plus pressé que d'éteindre l'arrivée de gaz dans les cuisines. Un employé de salle se tenait près du buffet des desserts. Il a eu le temps de percevoir une lueur avant d'être projeté plusieurs mètres en avant, vers le milieu de la pièce, entre des tables rondes. Il a réalisé que des éclats de verre lui avaient blessé la main et le poignet.

Qu'à cet instant une pensée vous occupe peut être salutaire. Parce que subir une telle violence est très bouleversant, même si l'on en ressort physiquement indemne. Chacun conserve dans son esprit, pour des mois, voire des années, une image, un son, une impression cruelle : la détonation énorme, sèche et sourde ; l'effet de souffle ; le nuage noir qui a aussitôt envahi la salle de restaurant, que sais-je encore ? Un garçon de salle a perçu le cliquetis des grands miroirs qui se brisaient et du verre qui tombait, en « une pluie nourrie », selon son expression. Le sommelier était encore à l'extérieur du restaurant en quête de ces mauvaises odeurs. Les morceaux de verre tombaient aussi dans le passage de Beaujolais, il a été légèrement blessé à la jambe droite. La dame qui tenait le vestiaire a ressenti une très forte douleur au dos et à la tête.

Chacun voulait sortir de cet enfer, réaction absolument naturelle et même nécessaire. Fuir un lieu devenu dangereux, obscur et étouffant à cause de l'épaisseur des fumées toxiques, se prémunir de l'éventualité d'une seconde bombe, spécialité de certains groupes terroristes. Maurice a fait deux ou trois pas vers la sortie comme tout le monde puis il s'est retourné, persuadé que j'étais derrière lui. Je suis bouleversée par cette image. Je l'imagine, se tournant vers moi, comme il le faisait régulièrement s'il avait pris un peu d'avance quand nous marchions. Ce genre de prévenance, chez un homme, m'a toujours séduite. Pendant douze ans, il m'a trouvée du regard quand il se retournait. Cette fois, je ne le suivais pas.

Il m'a cherchée un instant puis il a fini par m'apercevoir, à travers ce brouillard noir ; j'étais allongée sous les vestiges de la double porte de secours. Il est aussitôt revenu vers moi, accompagné d'un homme en blanc, très vague souvenir qui me revient maintenant que j'écris : il s'agissait du chef, Yves Labrousse, qui officiait en cuisine depuis que Raymond Oliver, malade, âgé, avait pris un peu de distance avec l'établissement. Labrousse et Maurice ont commencé à soulever les chambranles de la porte, avec difficulté. Malgré l'explosion du verre très épais datant du XIXe siècle, ce qui restait de l'armature de cette porte en bois et en métal, large d'un mètre cinquante, haute de deux mètres cinquante, pesait son poids.

Ce soir-là, le chef de rang Martial Rambaud avait quitté son service plus tôt, après nous avoir servi les fromages. Il avait une course à faire pour l'anniversaire de son fils. En roulant vers les Champs-Elysées et le drugstore encore ouvert, il a entendu la nouvelle de l'attentat sur son autoradio et a aussitôt fait demi-tour. Dans les décombres, il a aidé ses collègues et les pompiers à déblayer. Quand il a levé la tête pour regarder si les peintures anciennes avaient résisté à la bombe, il a vu la tarte aux pommes fines de Maurice collée au plafond. Nous n'avions pas eu le temps d'entamer notre dessert.

Comme de nombreux jeunes hommes de sa génération, Yves Labrousse a fait la guerre d'Algérie. Engagé dans les chasseurs alpins, le futur cuisinier a appris, au gré des engagements meurtriers et des situations dramatiques, tous les gestes de survie. Constatant que je saignais abondamment, il a rassemblé des serviettes et appuyé avec ce garrot de tissu sur mon artère fémorale, à l'intérieur de ma cuisse gauche. En cinq à dix minutes seulement, on peut, à cet endroit, se vider de tout son sang. Cinq à dix minutes, c'est le temps qu'ont mis les pompiers pour arriver jusqu'au restaurant, à travers les petites rues embouteillées du quartier du Palais-Royal. Le chef du Grand Véfour, Yves Labrousse, est le premier d'une longue série de personnes à m'avoir rendu cette vie qui était bien près de me quitter.

En préparant ce livre, j'ai examiné avec soin les dizaines de photos prises par la police judiciaire, les pompiers et le Samu, le soir après l'attentat et le lendemain matin. C'est évidemment un spectacle désolant. Dans le passage de Beaujolais et sous le péristyle de Joinville, un épais tapis de plâtre, de verre, de bois, de fer jonche le sol. Une lanterne a été décapitée, le plafond de la galerie, à quatre mètres de hauteur, a été très endommagé, les lattes de bois ont été mises à nu. Dans le restaurant, on voit des gravats en tous sens, du plâtre, des éclats de verre, des morceaux de porcelaine et de bois, des débris métalliques. Un semblant de rangement a été fait, les pompiers ont procédé à des premiers travaux de déblaiement pour assurer la sécurité du lieu : des tables sont empilées les unes sur les autres, les pieds des chaises sont enchevêtrés, certaines sont disloquées. Plusieurs barres métalliques se sont détachées de la double porte. Devant elle, la bombe a creusé un cratère de cinquante centimètres de diamètre et de vingt-cinq centimètres de profondeur. Deux épaisses plaques de fonte surmontaient le regard. Elles sont posées près des banquettes du restaurant, la chaleur intense de l'engin les a largement déformées, déchiquetées sur les bords, et a même troué l'une d'entre elles. Entre la penderie près de l'entrée du restaurant et la cabine téléphonique installée dans une chaise à porteurs, un tas de linge de maison jonche le sol, des serviettes, des nappes tachées de sang, des annuaires et un lot de cravates qui devaient servir à dépanner les clients imprévoyants.
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