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PROLOGUE
New York
Dimanche 24 décembre
Don Orgosolo s’arrêta dans le hall de son immeuble, l’un des plus hauts et des plus élégants de Madison Avenue. Il ne sortait jamais de nulle part tant que ses gardes du corps ne lui avaient pas donné le feu vert. En ce 24 décembre, New York était sous la neige et il gelait à pierre fendre. D’avance, Don Orgosolo remonta le col de son manteau — un manteau en cachemire avec un col de fourrure qui lui donnait l’air de ce qu’il était : un mafieux.
Don Angelo Orgosolo était le chef de la Famille Orgosolo. Il croyait en deux choses : le pouvoir et l’honneur. Pour ces deux nobles motifs, il avait tué lui-même six ou sept hommes et il en avait fait tuer une bonne centaine. A part ses deux fils, personne ne l’aimait. Quelques-uns le respectaient. Beaucoup le craignaient. Quant à ceux qui le haïssaient, ils étaient légion. Pour se protéger contre ses ennemis, Don Orgosolo s’en remettait à ses porte-flingues, à sa limousine blindée et à la Sainte Vierge.
Ses deux fils se tenaient à ses côtés, eux aussi engoncés dans de gros manteaux cossus. C’étaient deux jeunes hommes aussi beaux l’un que l’autre, dans le genre latin lover : cheveux noirs comme jais ; yeux de braise ; teint mat ; traits burinés. Leur charme était fait d’un curieux cocktail de qualités : rusticité de bergers siciliens, aisance de super riches, élégance d’anciens d’Harvard, impassibilité de tueurs — avec tout cela, ils étaient couverts de femmes. Un avenir de fils de roi s’ouvrait devant eux.
Le trio s’en allait à la messe de minuit. Don Orgosolo fréquentait assidûment l’église. Il ne demandait pas à ses fils d’être aussi pieux que lui, mais au moins de l’accompagner deux fois dans l’année : le dimanche de Pâques et, en l’occurrence, le soir de Noël.
Dehors, les gardes du corps avaient fini de scruter la chaussée et les trottoirs de l’avenue, les fenêtres et les toits des immeubles. Rien à signaler. Sur un signe que lui fit Paolo Franceschini, le chef de ses porte-flingues, Don Orgosolo sortit, juste au moment où sa limousine venait se garer devant l’entrée de l’immeuble. C’était une Cadillac DeVille Touring Sedan étirée, rehaussée et blindée — la sœur jumelle de celle du président des Etats-Unis. Les portières étaient garnies d’un blindage de 20 centimètres d’épaisseur capable de résister au blast des charges explosives et d’arrêter les munitions perforantes des fusils d’assaut aussi bien que les fragments de grenades à main. Le plancher, renforcé par 12 centimètres d’acier, pouvait encaisser l’explosion d’une bombe glissée sous le châssis. Même les vitres feuilletées, de 6 cm d’épaisseur et qui ne s’ouvraient pas, résistaient à n’importe quel impact de balle. Il en résultait une surcharge d’une tonne et demie. Les trains roulants, les bras de suspensions et le dispositif de freinage étaient modifiés en conséquence. De plus, la Cadillac était équipée d’un système de recyclage de l’air, d’un réservoir d’essence qui s’emplissait automatiquement d’une mousse spéciale s’il venait à être percé et de pneus Run Flat Michelin Z.P., qui permettaient de rouler à bonne allure même à plat. Dans un tel véhicule, on n’a rien à redouter, sauf peut-être que le ciel vous tombe sur la tête.
Paolo ouvrit la portière arrière et Don Orgosolo monta, suivi de ses fils. Gianfranco, le cadet, s’assit à côté de son père et Aldo, l’aîné, en face. Paolo referma la lourde portière et alla s’asseoir à l’avant, à côté du chauffeur. Puis, le coffre-fort automobile démarra doucement. Les autres gardes du corps suivaient dans un 4x4 GMC noir.
La Cadillac remonta Madison Avenue pendant quelques centaines de mètres, tourna à droite dans la 92e rue, et puis redescendit vers le sud par Franklin D. Roosevelt Drive, qui longe l’East River. A la sortie n° 2, le chauffeur prit vers Manhattan Civic Center. Don Orgosolo lui avait payé un stage de perfectionnement et il était capable de se faufiler dans les rues de New York avec cette énorme et pesante limousine comme si c’était une Austin Mini.
Don Orgosolo regarda l’heure à sa montre, une Rolex Datejust Special Edition en or jaune avec des diamants partout.
— Nous ne serons pas en retard, annonça-t-il.
— Vous n’avez pas mal à l’épaule, le soir, père, après avoir porté cette montre toute la journée ? demanda Gianfranco.
Don Orgosolo sourit. Le vieux tyran éprouvait pour ses fils une forme de tendresse qui allait au-delà de ce que la nature commande, et il se laissait volontiers taquiner par eux.
Le chauffeur tourna à gauche. Le bunker à roulettes traversa Chatham Square et continua sur Worth Street.
Donc, c’était Noël et la ville offrait l’immuable spectacle de ces soirs-là. Des Niagara de lumière déferlaient sur les façades des immeubles. Il y avait presque autant de fausse neige dans les vitrines des magasins que de vraie dans les rues. Les arbres étaient saucissonnés dans des guirlandes. L’or, l’argent, l’écarlate resplendissaient partout.
Des sapins surchargés de décoration avaient poussé aux carrefours. Des marchands de vin chaud ou de marrons interpellaient le chaland. Des petites cloches sonnaillaient çà et là, signalant les chorales de l’Armée du Salut.
Des chasse-neige sillonnaient les rues. A trente à l’heure, ils se pavanaient, en faisant un bruit de tous les diables. Leurs lames biaises rejetaient d’énormes quantités de neige noirâtre sur les côtés et, pour rendre les rues praticables aux voitures, rendaient les trottoirs impraticables aux piétons.
Pour passer le temps, Gianfranco fit la conversation, raconta des anecdotes plaisantes que Don Orgosolo écouta avec bienveillance. Aldo resta muet et impassible. Par respect pour son père, il se gardait d’afficher le moindre mécontentement, mais il avait hâte d’en avoir fini avec les bondieuseries pour rejoindre sa nouvelle maîtresse, une serveuse de bar qui avait tout pour lui plaire : très belle, sotte, vulgaire et dépravée.
On était bientôt arrivés. Le chauffeur tourna à droite dans Mulberry Street, le cœur de Little Italy. Les nombreux restaurants italiens étaient remplis de touristes.
Don Orgosolo avait grandi dans cette rue et il avait fait ses premières armes dans ce quartier. Chez les Orgosolo, on était truand de père en fils. Son arrière-grand-père avait été membre du Five Points Gang, qui avait tenu la dragée haute au gang de Monk Eastman dans les années 1900 ; son grand-père avait été un homme de main de Longie Zwillman, surnommé le « Al Capone du New Jersey » ; deux de ses oncles avaient fait partie de Murder Incorporated.
Quant à son père, il avait été l’homme de tous les talents et il les avait tous gâchés. Boxeur, il aurait pu devenir un grand champion s’il n’avait compromis ses chances d’emblée avec des combats truqués. Recruté par Joe Adonis, tout l’argent qu’il avait gagné comme racketteur et comme tueur, il l’avait dépensé sur les champs de courses, avec des traînées ou chez son tailleur. Si bien que, lorsqu’il avait été assassiné, à vingt-neuf ans, en 1965, personne n’avait jamais su pourquoi : dette de jeux ? histoire de fille ? règlement de comptes ?
Toujours est-il qu’il était mort — dans la force de l’âge et ne laissant à sa jeune veuve que ses yeux pour pleurer. A tel point qu’il avait fallu faire une collecte dans Little Italy pour lui épargner la fosse commune.
Restée seule avec un enfant de cinq ans, Silvana Orgosolo avait subsisté en exerçant quelques petits métiers, pas tous honnêtes. Elle avait travaillé dans des restaurants, dans une blanchisserie, mais elle avait aussi vendu les billets de loterie de la mafia et transporté leur drogue.
Dieu avait prêté vie au petit Angelo. L’enfant avait hérité de tous les talents de son père et, devenu grand, n’en avait gâché aucun. Il avait racketté et tué pour son propre compte et avait bien profité de l’argent mal gagné. Lorsque sa mère était morte, emportée par une soudaine lassitude de vivre, à quarante et quelques années, il lui avait fait de fort belles funérailles.
Après quoi, il avait quitté ce quartier où plus rien ne l’avait retenu. Trente ans plus tard, il habitait sur Madison Avenue, un duplex de 600 mètres carrés, symbole du chemin parcouru. Il n’avait jamais regretté Little Italy, « envahie par les chinetoques et toute sorte de rastaquouères ». La seule chose à laquelle il était resté fidèle, c’était l’église St. Peter ad Vincula, dans Peter Street, où sa mère l’avait emmené prier tous les dimanches, une petite église coincée entre deux grands immeubles en briques. Aujourd’hui, la famille Orgosolo y avait son banc à elle, au premier rang, et Don Orgosolo était aussi fier de ce privilège qu’un snob d’avoir ses entrées à Buckingham Palace.
Vers le milieu de Mulberry Street, le chauffeur tourna à droite, dans Peter Street.
— Nous y sommes ! annonça Don Orgosolo lorsqu’ils s’immobilisèrent exactement devant l’église.
Paolo Franceschini descendit de la Cadillac et ouvrit la portière de son patron. Le 4x4 GMC des gardes du corps s’arrêta juste derrière, pour ainsi dire pare-chocs contre pare-chocs. Une fraction de seconde plus tard, sans avoir eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait, ils étaient tous morts.
Les quatre tonnes de la Cadillac furent soulevées à dix mètres de haut. L’auto pirouetta et retomba sur le toit. Le 4x4 fut projeté à trente mètres de là. Paolo Franceschini et les gardes du corps qui étaient descendus de voiture furent littéralement vaporisés.
L’explosion creusa au milieu de la rue un cratère de vingt mètres de diamètre. Le portail de l’église tomba, le tympan s’émietta. Les immeubles les plus proches tremblèrent sur leur base. Les vitres se brisèrent toutes dans un rayon de trois cents mètres. L’explosion se fit sentir, paraît-il, jusqu’à Newark. Le New Yorkist du lendemain écrira que, de mémoire de New-Yorkais, on n’avait jamais rien entendu de pareil depuis l’effondrement des Twin Towers.
*  *  *
Vlamir Liatichinski glissa le boîtier noir dans la poche de son manteau, posa devant lui ses jumelles, ôta ses bouchons d’oreilles et sourit. Lorsqu’il avait appuyé sur le bouton rouge du déclencheur à distance, il s’était attendu à un beau feu d’artifice, d’accord… mais le résultat dépassait ses espérances.
— T’as vu ça ? demanda-t-il d’un air satisfait.
Rolf Sachs, les yeux rivés à ses jumelles, ne répondit pas.
— Ah ! j’oubliais, dit Liatichinski.
Et il tapa sur l’épaule de son acolyte.
— Ohé ?
Sachs commença par sursauter, puis il abaissa ses jumelles, ôta ses protections auditives et regarda Vladimir d’un air interrogateur.
— Alors, t’as vu ? redemanda Liatichinski.
— Putain ! fit Sachs. Comment t’as fait ça ?
— Je te l’ai dit : mines antichars. Les Min ach 60, il n’y a que des bonnes choses dedans. Six kilos neuf cents en tout, dont six kilos deux cent cinquante de trialène.
Sachs se gratta la tête.
— T’as obtenu ça avec une mine antichar ? demanda-t-il en écarquillant les yeux.
— J’en avais mis deux, dit Liatichinski sur le ton de la confidence.
— Même avec deux, ça n’explique pas tout, persista Sachs, dont l’incrédulité se mêlait enfin d’admiration.
Vladimir Liatichinski se délecta. C’était le moment qu’il attendait pour livrer le fin mot de l’histoire.
— Il n’y en avait que deux, je t’assure, mais, pour tout t’avouer, je les avais posées…
Liatichinski marqua une pause avant de conclure :
— … sur une conduite de gaz.
A ces mots, Sachs resta bouche bée un bref instant. Et puis, il s’esclaffa.
— Eh bien, mon salaud, tu veux que je te dise : t’es un grand malade ! Deux mines antichars auraient suffi, à mon avis.
— Mais on se serait privés d’un beau spectacle, avoue !
Sachs ne répondit rien, car il se tordait toujours de rire.
Environ deux semaines plus tôt, Mazepa avait fait venir Liatichinski et lui avait ordonné tout à trac de liquider les Orgosolo.
Liatichinski était tombé des nues.
— Les trois ? avait-il demandé.
Mazepa avait confirmé d’un hochement de tête.
— Le vieux et ses deux fils ?
— Oui.
— Toute la tribu ?
Là, Mazepa avait marqué de l’impatience.
— Comment faut-il que je te le dise ? s’était-il exclamé.
— D’accord, d’accord, avait dit Liatichinski sur un ton conciliant. J’ai bien compris. Tu veux que je les zigouille tous les trois.
— Et le plus vite possible, avait ajouté Mazepa.
Ensemble, ils avaient discuté d’un plan. Les Orgosolo étaient bien protégés. Bien protégés mais pas invulnérables.
— Je peux essayer de me les faire un par un, avait dit Liatichinski en réfléchissant tout haut. Mais, après le premier, les deux autres vont se méfier et ça risque de devenir coton.
Mazepa avait prévu l’objection.
— Heureusement pour nous, les Orgosolo ont l’habitude d’aller à la messe en famille une fois de temps en temps ! Ces foutus Ritals, la bigoterie, ç’a toujours été leur point faible.
— Tu veux que je les flingue dans l’église ?
— Dans l’église ou devant, dit Mazepa. Sauf si tu trouves une meilleure idée…
Liatichinski, sur le coup, n’avait rien vu de mieux.
— Tâche de les avoir à la messe de minuit, avait insisté Mazepa. Je ne crois pas que ça puisse attendre jusqu’à Pâques prochain.
Les jours suivants, Liatichinski était allé rôder dans Little Italy. Il avait déjeuné dans les pizzerias de Mulberry Street. Il s’était baladé au hasard, le nez en l’air, humant l’atmosphère : en fait, repérant les fenêtres derrière lesquelles s’embusquer, les toits où se percher. Et puis, il avait flâné dans Peter Street, notant mentalement les détails dignes d’intérêt — dignes d’intérêt pour un tueur : ce ne sont pas forcément les mêmes que pour un promeneur ordinaire.
Il avait visité St. Peter ad Vincula, fait l’inventaire des cachettes possibles : le confessionnal, la chaire, le buffet d’orgue — mais il y avait gros à parier que Paolo Franceschini fouillerait l’église avant que son patron n’y entre. Une bombe sous leur banc ? Pareil. Franceschini était consciencieux. Il ne fallait pas trop compter sur lui pour faire une erreur.
L’espace d’un instant, Liatichinski avait envisagé de piquer une soutane dans la sacristie et, une fois déguisé en curé, s’approcher benoîtement des Orgosolo, sortir de sa manche un pistolet-mitrailleur et leur coller à chacun une rafale en pleine poire. A bout portant. Quel régal, rien que d’y penser ! Ça pouvait marcher. Mais que faire ensuite de la demi-douzaine de gardes du corps qui allaient défourailler comme des malades ? Non, ç’aurait été du suicide. Et il n’était pas kamikaze !
Un beau matin, alors qu’il cherchait toujours une solution, la chance s’était manifestée à lui sous la forme d’ouvriers en salopettes fluos qui creusaient une tranchée dans Peter Street, en face de St. Peter ad Vincula.
Juste en face.
Des travaux de voirie début décembre ? Ça avait commencé par l’étonner, et puis ça lui avait donné une idée.
Il s’était approché, les mains dans les poches, l’air bon enfant.
— Salut, les gars. Qu’est-ce que vous fabriquez ?
— On répare une canalisation d’eau.
— Et ce gros tube, là ?
— Une conduite de gaz. Nous, on n’y touche pas !
C’est là que Liatichinski avait eu une de ces illuminations comme on n’en a pas deux dans une vie !
— Vous en avez pour longtemps ?
— On finit ce soir.
— Vous rebouchez quand ?
— Demain matin.
Le lendemain matin, à l’aube, Liatichinski, vêtu de la salopette fluo des employés de la ville, avait installé ses mines antichars de part et d’autre de la conduite de gaz et les avait recouvertes d’une épaisse couche de boue. Après quoi, il avait regardé de loin les terrassiers reboucher la tranchée et il était rentré chez lui.
Pour l’heure, Liatichinski sortit de sa poche son téléphone et envoya à Mazepa un SMS qu’il avait pris soin de rédiger à l’avance et qui, comme des milliers d’autres au même moment, disait juste : « Joyeux Noël. » Des messages grossièrement codés comme « Papy s’est envoyé en l’air » ou bien « Ils ont fait la bombe » se seraient fait repérer dès le lendemain, lorsque la N.S.A. aurait filtré tous ceux envoyés à l’heure de l’attentat. Pareil pour quelque chose dans le goût de : « Ça y est » ou « Mission accomplie ».
— Voila une bonne chose de faite, soupira Liatichinski sur le ton de l’artisan satisfait de sa besogne.
Il avait toujours été d’avis que, si la chance est peu de chose sans le talent, le talent sans la chance n’est rien. Et, après un tel chef-d’œuvre, il se sentait béni des dieux.
— En tout cas, chapeau bas ! s’exclama Sachs, qui reprenait peu à peu son sérieux.
— Mazepa va être content, dit Liatichinski en rempochant son téléphone.
— Y manquerait plus qu’il fasse la gueule, commenta Sachs.
Les deux hommes rangèrent leurs jumelles dans leurs étuis et, après un dernier coup d’œil autour d’eux pour s’assurer qu’ils n’oubliaient rien, s’apprêtèrent à partir.
— A présent, conclut Liatichinski en riant, tu comprends pourquoi notre président et notre le vice-président ne montent jamais ensemble dans le même véhicule…
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La Mafia a brisé sa vie... Il brise la Mafia.
Lorsque la Mafia avait provoqué la mort de la mére,
du pére et de la sceur de Mack Bolan, elle ignorait
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