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Prologue
Harpo entra en scène et entonna sa chanson, la seule un peu animée de son minuscule répertoire. Mais, ce soir, il n’y avait que les mouches du théâtre qui semblaient l’écouter.
Son numéro commençait par un petit pas de danse difficile qu’il avait mis plus d’une semaine à maîtriser. Il s’accompagnait en jouant un air entraînant sur son harmonica.
En pure perte. Les rares spectateurs éparpillés dans la salle étaient aussi enthousiastes que des poupées de cire.
Le garçon jeta un coup d’œil en direction des coulisses et aperçut brièvement la silhouette trapue de M. Strudel, le directeur. Celui-ci se tenait bras croisés derrière le rideau de scène, et le regardait d’un air sévère.
Harpo sentit un filet de sueur froide sous sa chemise. Il lâcha son harmonica et leva la main sans cesser de danser.
Peut-être que s’il s’accompagnait au piano, qui rendait un son plus fort et vivant, il parviendrait à tirer les spectateurs de leur léthargie. Il se dirigea vers le centre de la scène, bondit sur le tabouret de bois et entonna le couplet avec toute la passion dont il était capable.
Pour réveiller ce vieux music-hall endormi, il fallait une fameuse dose d’énergie et le jeune homme tapait comme un sourd sur le clavier. Sa mère lui avait expliqué qu’il ne suffisait pas de sourire. Il fallait séduire le public, le faire vibrer et le prendre aux tripes pour qu’il ait l’impression de ne pas en avoir eu assez et pour lui donner envie de revenir.
C’est pourquoi il attaqua le refrain avec toute la force de ses poumons. Il prenait garde à ne pas dérailler tandis qu’il observait du coin de l’œil M. Strudel qui, sans même chercher à se cacher, faisait de grands gestes excédés dans sa direction. Le garçon avait beau chanter de tout son cœur, cela ne suffisait pas, manifestement, et les dernières secondes de son numéro lui parurent une éternité.
Il lança ses ultimes trémolos d’une voix criarde, puis, se levant précipitamment, exécuta une petite courbette et fila se réfugier, tout penaud, derrière le rideau.
– Bon sang, Marx ! s’exclama le directeur. Mais vous êtes un artiste de premier rang !
Ces paroles firent renaître un semblant d’espoir dans le cœur d’Harpo. Peut-être que son improvisation avait plu à M. Strudel, en fin de compte, et que ce dernier ne lui tenait pas rigueur de son fracassant échec.
– Sérieux, monsieur le directeur ? Vous avez aimé mon numéro ?
L’homme posa sur le garçon un regard furibond.
– Non, monsieur Marx ! rugit-il. Je voulais dire par là que votre voix ne porte pas au-delà du premier rang. La prochaine fois, je vous conseille de faire un effort. Sans quoi je vous flanque dehors à coups de pied aux fesses.
Les genoux du garçon se mirent à trembler. Aucun comédien dans tout New York ne souhaitait plus que lui faire plaisir à son patron. D’autant qu’il n’y avait que quelques semaines qu’il avait décroché ce contrat, grâce à son frère. Il ne pouvait pas le décevoir, même si ses maigres talents étaient loin d’être suffisants.
Par chance, M. Strudel avait d’autres chats à fouetter. Il tourna les talons, prêt à entrer sur scène pour annoncer l’attraction suivante, la chanteuse Emma. Celle-ci avait observé la piètre prestation d’Harpo depuis les coulisses et attendu que le directeur s’éloigne pour décocher un clin d’œil d’encouragement au comédien en herbe.
– Ne t’en fais pas, Harpo, dit-elle en secouant la tête. La prochaine fois ça ira mieux, tu verras.
Le sourire d’Emma combla le garçon, qui ne demandait qu’à devenir son chevalier servant. La jeune femme l’avait toujours traité avec bonté et elle était son unique réconfort depuis qu’il était entré dans la compagnie.
– Je suis désolé, dit-il, penaud. Après un tel fiasco, personne ne va avoir envie de t’écouter chanter. J’ai tout gâché.
– Ne t’inquiète pas pour moi, répondit Emma en lui montrant sa partition. J’ai un truc infaillible, tu verras.
La jeune femme rajusta le corsage de sa robe et tapota son chignon. Son visage se fit grave, comme si toute la concentration dont elle avait besoin avait dissipé la joie qui s’y lisait quelques instants plus tôt. Puis elle fit un pas en avant, inspira profondément et entra sur scène.
Harpo croisa les bras et attendit, certain qu’elle allait redresser la situation. Emma était un véritable rossignol qui ne décevait jamais son public. De fait, nombreux étaient les spectateurs à venir au théâtre rien que pour l’écouter chanter. Elle n’était pas particulièrement belle, mais elle débordait de talent. Et il était profondément injuste qu’elle se contente de se produire dans ce misérable théâtre de variétés.
Le garçon s’approcha du rideau poussiéreux et y chercha la petite ouverture qui permettait d’observer la scène depuis les coulisses. Assise au piano, Emma déplia sa partition et joua les premières mesures de sa mélodie. La chanson légère commença à tirer les spectateurs de leur torpeur.
– Elle chante comme un ange, n’est-ce pas ? murmura une voix grave à côté d’Harpo.
Le garçon eut l’impression qu’on lisait dans ses pensées. Mais il n’en fut nullement surpris : M. Sébastien, l’homme qui venait de parler, possédait de nombreuses qualités, certaines habilement dissimulées. C’était le ventriloque de la compagnie et son numéro consistait à imiter toutes les voix possibles pour que sa marionnette, M. MacGuffin, puisse s’exprimer en toute liberté. Les gens adoraient ses blagues et se tenaient les côtes chaque fois que le pantin intervenait. Mais, en réalité, c’était l’incroyable talent de M. Sébastien, qui savait remuer ses lèvres sans que le public s’en aperçoive, qui était admirable.
Le vieux monsieur au visage ridé était attachant. À travers la fente du rideau, il savourait, ébahi, les accents mélodieux de la meilleure artiste de la compagnie.
– Qu’est-ce qui vous est arrivé ce soir, monsieur Marx ? s’enquit M. Sébastien en laissant retomber le coin de la tenture.
– Je ne sais pas…, répondit le jeune homme. Je suppose qu’il s’est passé la même chose que les fois d’avant. Je ne parviens pas à séduire le public.
– Vous êtes trop sévère avec vous-même.
Le ventriloque leva la main droite, dans laquelle il tenait M. MacGuffin, et ce dernier fit oui de la tête.
Harpo sourit en voyant bouger la marionnette. Il avait beau savoir que c’était M. Sébastien qui l’actionnait, il avait l’impression que le pantin avait pris vie.
– Je crois que vous devriez chanter plus fort, n’est-ce pas monsieur MacGuffin ?
La poupée recommença à opiner du chef, et un petit nuage de poussière s’échappa de sa tignasse.
– Je ne pense pas que ce soit le problème, répondit Harpo en les regardant tous les deux simultanément. J’ai une voix affreuse, criarde, qui ne vaut rien. Et je ne crois pas qu’il y ait un remède à cela.
M. Sébastien acquiesça sans un mot, d’un regard pétillant de malice. Il se tourna vers M. MacGuffin, qui haussa les épaules et secoua sa frimousse en papier mâché.
– Dans ce cas, pourquoi insistez-vous ?
Le jeune homme détourna la tête et observa Emma à travers l’ouverture du rideau. On voyait bien qu’elle prenait plaisir à faire son numéro. Il était digne d’une artiste de Broadway.
– Vous croyez qu’Emma est venue au monde en sachant chanter et jouer du piano ? reprit M. Sébastien en regardant le garçon droit dans les yeux. Aucun artiste ne naît avec la science infuse, chacun doit trouver sa voie. Et peu à peu les numéros ratés finissent par faire place à des triomphes.
Le comédien approuva. Ce n’était peut-être en fin de compte qu’un coup de malchance. M. Sébastien lui montra de nouveau M. MacGuffin, qui avait levé une de ses mains et la lui tendait.
– Vous devez promettre à M. MacGuffin que votre prochain numéro sera infiniment meilleur que celui de ce soir, exigea le ventriloque.
Les yeux de la marionnette brillaient comme si le jouet de feutrine et de carton possédait véritablement une âme. Harpo songea qu’il n’avait pas d’autre choix s’il voulait continuer à faire partie de cette compagnie. Le théâtre était toute sa vie et il ne fallait pas qu’il se laisse abattre pour une représentation loupée. Chassant toutes ses mauvaises pensées, il sortit sa main de sa poche pour serrer celle de M. MacGuffin et sceller sa promesse. Mais soudain un cri déchirant retentit. La musique s’arrêta, remplacée par des hurlements et des appels à l’aide. M. Sébastien baissa le bras avec lequel il tenait M. MacGuffin, et la féerie s’évanouit d’un seul coup.
M. Sébastien et le jeune comédien échangèrent un regard, puis tous deux écartèrent le rideau, juste à temps pour voir les spectateurs se lever de leurs sièges en poussant des cris affolés. Sur la scène, Emma gisait inerte au pied du piano.
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Quand Snouty vit la neige commencer à tomber, elle songea qu’elle avait beaucoup de chance. Non seulement parce qu’elle se trouvait dans une salle bien chauffée, mais surtout parce que être conviée dans l’un des plus prestigieux bureaux de la ville était un grand honneur.
Le commissaire Churchill, un vieil ami, venait d’être promu au rang d’inspecteur-chef. Son souci du détail et la qualité de son travail n’avaient pas échappé à ses supérieurs, de sorte que le chef de la police londonienne avait décidé de le récompenser en le nommant à un poste avec davantage de responsabilités. Churchill avait donc quitté le commissariat de quartier où il exerçait depuis toujours pour entamer une nouvelle carrière au sein de Scotland Yard. Dès qu’il eut pris ses fonctions, il invita Alfred, Agatha et Snouty à venir lui rendre visite. Il avait une nouvelle importante à leur communiquer.
Les enfants et la petite chienne étaient transportés d’enthousiasme, et depuis deux jours ils ne tenaient plus en place, même si aucun d’eux n’aurait su dire pourquoi M. Churchill avait demandé à les voir, si ce n’était pour fêter sa récente promotion.
– Je m’étonne que les membres de la meilleure agence de détectives de Londres n’aient pas deviné le motif de cette convocation, leur lança Churchill quand les enfants et la petite chienne furent convenablement installés.
Agatha échangea un regard surpris avec Alfred et Snouty. Depuis qu’elle avait fondé Miller & Jones, sa célèbre agence de filature, chacune des énigmes qui leur avaient été soumises avait été résolue. Mais, cette fois-ci, elle ne savait absolument pas quoi répondre.
– Comme vous le savez, ma promotion est la conséquence d’années de travail et d’efforts pour faire éclater la vérité, poursuivit Churchill en bombant fièrement le torse.
Alfred était bien d’accord. Depuis qu’il connaissait Churchill, il avait pu constater que le policier passait tout son temps à traquer les criminels pour les mettre derrière les barreaux. Il n’avait pas oublié la fois où son père, M. Hitchcock, l’avait emmené au poste pour le punir, et comment le commissaire Churchill l’avait enfermé dans une cellule. Le garçon sourit à ce souvenir lointain, car sans cet épisode il n’aurait jamais eu la chance de rencontrer Agatha et Snouty1. Et leurs aventures n’auraient jamais commencé.
– Comment va votre père, M. Hitchcock ? demanda l’inspecteur, tirant Alfred de sa rêverie.
– Extraordinairement bien, répondit le garçon, surpris que Churchill ait deviné ses pensées. Il est très occupé, en ce moment, à la boutique, avec les fêtes de Noël qui approchent et…
– Je comprends, déclara le policier, laconique.
Il se leva de son énorme fauteuil en cuir et se dirigea vers le fond de la pièce.
Agatha jeta un coup d’œil circulaire au luxueux cabinet de travail, aussi grand qu’un jardin. Elle remarqua que les rayonnages qui tapissaient le mur étaient quasiment vides et que les maigres possessions que Churchill avait apportées de son ancien bureau suffisaient à peine à remplir la moitié des étagères.
L’inspecteur nouvellement promu ouvrit le tiroir d’un meuble de classement et en sortit quelque chose qui ressemblait à une enveloppe. Les enfants échangèrent à nouveau un regard surpris. L’homme s’avança vers eux, certain que la nouvelle qu’il s’apprêtait à leur annoncer n’allait pas les décevoir.
– J’espère que M. Hitchcock trouvera un petit moment pour se joindre à nous, dans une semaine, sourit-il, une lueur malicieuse dans les yeux.
Alfred ne comprenait pas en quoi son père était concerné par cette visite, et il sentit l’angoisse lui retourner l’estomac. Il espérait que tout ceci n’était pas une nouvelle punition. Voyant la mine affolée du garçon, l’inspecteur décida que le moment était venu de lever une fois pour toutes le voile du mystère et tendit la missive aux enfants.
– J’ai l’immense honneur de vous informer qu’en raison des services rendus à la ville par l’agence Miller & Jones, le chef de la police et moi-même avons décidé de vous récompenser.
Agatha prit l’enveloppe et l’ouvrit aussitôt tandis que Snouty et ses deux bouts de queue frétillaient d’émotion.
– L’honorable institution de Scotland Yard, poursuivit Churchill, à laquelle j’appartiens depuis peu, a décidé de vous décorer. Une médaille vous sera décernée la semaine prochaine par le chef de la police en personne, à l’occasion d’une cérémonie officielle.
Snouty se mit à tourbillonner sur elle-même en aboyant. Alfred et Agatha bondirent de leurs sièges en poussant des cris de joie, incapables de réprimer leur enthousiasme. La lettre contenue dans l’enveloppe affirmait, en effet, que le chef de la police de Londres, la plus haute autorité de Scotland Yard, les remerciait de leur contribution et s’engageait à leur remettre la médaille du Citoyen. Une formidable décoration.
Voyant l’émotion des enfants, l’inspecteur croisa les bras et sourit fièrement.
– Votre agence nous a été d’une aide précieuse dans l’élucidation de nombreuses énigmes. Et, pour être tout à fait honnête, mademoiselle Agatha, c’est en grande partie grâce à vous que j’ai été promu à ce nouveau poste, reconnut-il.
Agatha resta bouche bée. Elle était loin de s’imaginer qu’une chose pareille aurait pu arriver quand elle avait fondé l’agence. Au début, elle avait mené des enquêtes avec Snouty pour s’amuser. Mais petit à petit leur perspicacité s’était affinée, et lorsque Alfred s’était joint à elles, l’agence Miller & Jones s’était vu confier des affaires de plus en plus sérieuses. Et le souvenir de certaines enquêtes faisait frissonner la fillette.
L’inspecteur regagna lentement son fauteuil et posa son énorme postérieur sur le siège de cuir. Sur son secrétaire, une pile de documents attendait d’être examinée, et Agatha songea qu’il devait avoir beaucoup de travail.
– Vous ne nous avez rien dit de votre promotion, dit-elle, émerveillée par l’élégance du vaste bureau. Êtes-vous satisfait de votre récente nomination ?
– Pour être franc, je n’ai pas encore eu le temps de m’habituer au changement, concéda Churchill. Mais, à partir de maintenant, je vais me mettre au travail d’arrache-pied.
– Vraiment ? Agatha posa ses petits doigts blancs sur le dessus de la table. Quelque nouvelle énigme à résoudre ?
Churchill observa la fillette en silence, puis un sourire se dessina sur ses lèvres. La curiosité de la jeune détective était sans limites. Il laissa passer plusieurs secondes, jusqu’à ce qu’Agatha commence à s’impatienter, avant de répondre :
– On m’a confié ma première enquête, ce matin. Il s’agit d’une affaire tout à fait étrange et complexe. Et qui exige la plus grande discrétion.
– Naturellement, inspecteur, balbutia Agatha en baissant le menton.
Elle regrettait d’avoir essayé de lui soutirer des informations. Sa curiosité excessive aurait pu mettre Churchill dans l’embarras.
L’homme garda quelques instants le silence, puis éclata de rire en jetant un coup d’œil complice à Alfred.
– Mademoiselle Miller, c’était une blague ! La moitié de Londres est déjà au courant de l’affaire en question !
La fillette était mortifiée. Le policier n’avait fait que la taquiner, mais elle avait horreur que les gens se moquent d’elle. Voyant qu’il ne s’agissait que d’une plaisanterie, elle laissa son amour-propre de côté et entreprit de s’informer sur cette enquête tellement importante que tout le monde sauf elle en avait déjà connaissance.
– Que s’est-il passé, inspecteur Churchill ?
Le policier déplia un exemplaire du Times sur la table, devant eux, et déclara :
– Il s’agit de Sarah Bernhardt, la célèbre tragédienne. Elle a mystérieusement disparu.
– Sarah Bernhardt ? Mais c’est impossible ! s’exclama Agatha. Ne serait-ce pas une autre de vos plaisanteries ?…
– Non, mademoiselle, répondit le policier en leur montrant le journal. Regardez vous-mêmes. Ce matin la presse a publié la nouvelle, même si nous, à Scotland Yard, étions déjà au courant depuis hier.
 
DISPARUE
La grande Sarah Bernhardt recherchée par la police
 
Alfred s’approcha pour jeter un coup d’œil à la une. Mais ce fut comme s’il n’avait rien lu. Car il ne savait pas qui était cette Sarah Bernhardt et ne comprenait pas pourquoi Agatha avait eu l’air tellement effarée en apprenant la nouvelle. Peut-être était-ce parce qu’il n’était pas allé souvent à la comédie ou à l’opéra. Pour tout dire, il n’avait jamais mis les pieds dans un théâtre. Mais Agatha, qui était issue du quartier le plus chic de Londres, pourrait certainement éclairer sa lanterne.
– Sarah Bernhardt est une actrice célèbre, expliqua la fillette. Pour ne pas dire la meilleure. Elle a été la première à fonder sa propre compagnie en France et à se produire dans le monde entier. De plus, elle est propriétaire de plusieurs salles de spectacle. C’est une légende vivante.
– En effet, confirma Churchill. La grande Sarah Bernhardt était à Londres depuis deux mois, où elle supervisait les travaux de construction de son nouveau théâtre. Et voilà que depuis deux jours plus personne n’a de nouvelles d’elle, pas même sa camériste. C’est elle qui a donné l’alerte en constatant que Mme Bernhardt n’était pas rentrée chez elle. Ses valises sont toujours dans la penderie, et personne ne sait où elle est allée. C’est à croire qu’elle a disparu dans les entrailles de la terre.
– C’est curieux en effet, commenta Alfred, pensif. Je suppose qu’il va falloir interroger ses voisins, au cas où ils auraient remarqué quelque chose.
– Nous l’avons fait, affirma Churchill. Personne n’a rien constaté d’anormal. Elle est sortie de chez elle samedi matin et n’est pas rentrée depuis. Nous avons également questionné les ouvriers du théâtre, mais ils n’ont rien pu nous apprendre d’intéressant.
Agatha imaginait sans peine l’inquiétude de l’inspecteur Churchill. Résoudre cette affaire était une priorité, car il allait devoir prouver que sa promotion était méritée.
Voyant la mine préoccupée de la fillette, le policier voulut la rassurer.
– Ne vous faites pas de souci. Je suis convaincu que nous allons la retrouver. J’ai résolu un si grand nombre de mystères au cours de ma carrière que celui-là ne me fait pas peur, déclara-t-il en se levant pour prendre congé des enfants.
Snouty sauta de son siège et traversa la pièce pour aller rejoindre ses amis.
Agatha ne savait comment remercier Churchill pour tout ce qu’il avait fait. Non seulement il avait demandé au chef de la police de leur remettre la médaille du Citoyen, mais il leur avait divulgué certains détails de l’enquête. Ce qui la comblait d’aise. Pour une humble détective comme elle, c’était un honneur de pouvoir côtoyer des personnalités aussi éminentes, en particulier quand celles-ci vous mettaient dans la confidence.
La fillette se dirigea vers la sortie en compagnie d’Alfred et de Snouty. Juste avant de franchir la porte, Alfred lança à l’inspecteur, qui venait de se plonger dans sa pile de dossiers :
– Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous pouvez compter sur nous !
– Merci, monsieur Alfred. Je le sais parfaitement. Quand vous aurez reçu la médaille du Citoyen, vous pouvez être certains que je ferai appel à vous si l’occasion se présente.


1. Voir Les enquêtes d’Alfred et Agatha, t. 1, « L’affaire des oiseaux ».
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