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La mauvaise prière
 
Elle s’était attardée à chercher des champignons, mais elle ne le regretta pas. De toute façon, il n’était pas si tard que cela ; l’angélus du soir n’avait pas encore sonné. Quand sa mère verrait la cueillette, elle oublierait de la gronder. Un plein panier de cèpes ! Et des girolles ! La soupe serait goûteuse, et Jeanne en huma d’avance le fumet relevé d’ail. Pourquoi donc ne pouvait-on cultiver des champignons dans le cottier ? Elle se rappela la réponse de son père :
 
— Les champignons, c’est des voyous. Peuvent pas pousser dans un potager. Ils naissent au hasard, comme les enfants de marins.
 
Pourquoi les enfants de marins naissaient-ils donc au hasard, mystère. Mais son père ayant été marin, il devait savoir.
 
Elle considéra sa cueillette et sourit : elle ne savait pourquoi les cèpes lui faisaient penser à Guillemette, la femme du forgeron, et les girolles, à des fillettes. Elle imagina une saynète qu’elle monterait pour son petit frère Denis, avec un cèpe et trois girolles dansant autour.
 
Sur le sentier qui descendait la colline, elle chercha instinctivement la maison des yeux et lécha sur ses lèvres le jus des dernières mûres qu’elle avait picorées au hasard des taillis. Au bout de quelques pas, elle fronça les sourcils : comment se faisait-il qu’il n’y eût pas de fumée au-dessus de la cheminée ? Elle pressa le pas et bientôt s’alarma : mais que faisait donc la huche au milieu du chemin, là-bas ? Car 
c’était bien la huche, elle l’aurait reconnue entre toutes. Et renversée ?
 
À dix pas, elle cria :
 
— Maman ? Maman ?
 
Des geais lui répondirent sans bienveillance.
 
Sur le seuil, elle saisit simultanément l’odeur du sang et l’image des pieds écartés.
 
— Papa !
 
Elle poussa un cri strident et laissa tomber le panier.
 
La gorge tranchée. Bouche ouverte dans un cri désormais éternel. Les yeux révulsés. Les mains liées derrière le dos.
 
Elle ne reconnut pas le son rauque qui jaillit de sa propre gorge.
 
— Maman ?
 
Dans un angle près de l’âtre, la tête dans la cendre encore tiède, à deux pas du chaudron renversé et vide.
 
— Maman…
 
Elle aussi, le cou peint de sang caillé et noircissant. Mais les yeux fermés.
 
— Denis ?
 
Elle éclata en sanglots. Hurla. Bava. Folle. Le monde tournoya et Jeanne sombra dans un trou noir, grouillant de sang et d’horreur.
 
Quand elle revint à elle, elle fut surprise de reconnaître les poutres qui soutenaient le toit de chaume.
 
N’était-elle pas morte, elle aussi ? Peut-être les morts voyaient-ils la même chose que les vivants ?
 
Les odeurs la rappelèrent à la réalité. Le jour déclinait. Elle s’assit par terre, sur les dalles de pierre. Elle tourna la tête et revit sa mère. Elle se leva péniblement et alla la tirer, pour lui sortir la tête de l’âtre. Tous les cheveux avaient brûlé à l’arrière.
 
Elle erra d’un mur à l’autre de la chaumière. Le manteau de son père ? Disparu. Le pain aussi, évidemment, puisque la huche était vide. Et la demi-motte de beurre. Et le confit de pommes. Tout le vin et tout le cidre. Des brigands. Ils avaient mangé la soupe. Elle alla boire à la cruche et faillit vomir.
 
 
Elle sortit et cria :
 
— Denis ?
 
Elle regarda alentour, espérant le voir venir, de son pas lent. Peut-être était-il allé se promener, comme elle, et reviendrait-il pour le souper ?… Où l’avaient-ils emmené ? L’avaient-ils tué ailleurs ?
 
La futaie frémit. Jeanne la regarda intensément, folle de terreur, et elle courut vers la maison, à la recherche du grand couteau. Ne le trouva pas. Songea à grimper sur la poutre la plus basse.
 
Un son étrange la paralysa.
 
Un braiment.
 
— Donky !
 
Elle se dirigea vers la porte, à pas de loup.
 
— Donky !
 
Il hocha la tête. Il était seul, portant toujours ses deux paniers vides.
 
Donky : c’était le nom que l’homme égorgé lui avait donné.
 
Elle s’élança vers lui et lui entoura le cou de ses bras frêles. Elle pleura. Elle tomba aux pieds de l’âne. Elle n’était plus que larmes. Hoquets. Morve. Détresse infinie. Il semblait comprendre. Il la regardait de ses grands yeux bons et tristes. Elle pleura toute la nuit, par intermittence. Elle eût donné sa vie pour entendre la voix des morts une fois de plus. Mais les brigands leur avaient justement coupé la voix. Et le même couteau qui les avait égorgés l’avait amputée de son passé. De son avenir. D’elle-même, se dit-elle obscurément.
 
 

 
 

 
 
Écrasée par le chagrin, elle se laissa gagner par la nuit comme par la mort et, incapable d’accepter la réalité, elle sombra dans une torpeur animale. L’aube la trouva hébétée, aux pieds de l’âne qui n’avait pas bougé, mais qui avait poussé un braiment soudain. Elle leva la tête et interrogea l’animal. Que savait-il ? Avait-il pris la fuite devant les brigands ? Mais 
elle vit un renard qui détalait, sans doute attiré par l’odeur des morts.
 
Puis une idée aussi brutale qu’un coup de marteau : que faire des morts ? Elle n’avait même pas de pelle pour creuser des trous, à supposer qu’elle en eût la force. Il fallait demander conseil au père Godefroy. Elle ferma la porte et enfourcha l’âne. Chemin faisant, elle se dit qu’elle ferait mieux d’aller quérir du secours au hameau.
 
La Coudraye était en pleine ébullition, si bien qu’on fit à peine attention à la jeune fille. Jeanne dut dresser l’oreille pour connaître l’origine de cette agitation, et l’horreur naquit de nouveau. À l’aube, le fermier Jeanin s’était rendu chez le curé, afin qu’il administrât les sacrements à son vieux père qui se mourait. La petite église dressait son clocher à un tiers de lieue du hameau. Or, Jeanin avait trouvé le curé égorgé au pied de l’autel. Les objets du culte, la croix et le ciboire d’argent avaient été dérobés dans le tabernacle, défoncé. On avait pissé partout. Et pis. Et dans la maisonnette qui servait de presbytère, Jeanin avait trouvé Marinette, celle qu’on appelait «  la prêtresse », égorgée elle aussi, au milieu d’un désordre indescriptible.
 
Jeanne chancela. Godefroy, celui qui lui avait enseigné le Pater Noster et l’Ave Maria en latin…
 
On cria :
 
— Ce sont les chiens d’Anglais ! Il en reste dans les bois ! Comme les loups !
 
D’autres cris s’élevèrent.
 
Les Anglais, on ne les avait pas toujours appelés «  chiens » : bien d’autres que le père de Jeanne, à La Coudraye et dans les campagnes environnantes, étaient de leur sang.
 
Mais quand on avait vu, quelque trois lunes auparavant, apparaître leurs soldats, pour la plupart fraîchement débarqués de la Bretagne d’au-delà la Manche – la Grande Bretagne comme on disait –, un ressentiment avait pris corps, comme toujours chez les paysans que la soldatesque vient dévaster.
 
 
Ces soudards roux et blonds, venant de Rouen, se dirigeaient vers l’ouest pour voler au secours de leurs places fortes menacées par les Français. Ils arrivaient par bandes dans les villages, réclamaient du vin et de la viande, rudoyaient les hommes et tentaient de forcer les femmes et les filles. Ils ne parlaient pas, ils aboyaient dans une langue souvent impénétrable, comme le gallois ou le bas-saxon. Si l’on tardait à les servir, ils allaient directement aux poulaillers et aux étables et égorgeaient la première volaille ou le premier quadrupède venu pour l’embrocher et faire ripaille en braillant.
 
On se plaignit de leurs manières à leurs capitaines : ils se tinrent cois deux ou trois jours et revinrent se venger.
 
On les appela donc «  chiens ».
 
Heureusement ils n’étaient pas restés trop longtemps, une semaine, le temps de gagner leurs positions et de s’y faire piler.
 
Les habitants de La Coudraye apprirent qu’il y avait eu une bataille à cinquante lieues de là après qu’ils virent débouler les hordes lamentables des premiers réfugiés : des hommes et des femmes tirant eux-mêmes des charrettes chargées de ballots, car les ânes aussi avaient été réquisitionnés par les Anglais. Ils venaient de Saint-Lô, de Saint-Martin-des-Besaces, de Villers-Bocage et de maints autres lieux ravagés par la guerre. Ils racontèrent que les Français se battaient avec les Anglais et que ceux-ci s’étaient comportés comme des sauvages.
 
— Ils ont tout pris ! Tout brûlé ! Tout ! Même les champs !
 
Puisqu’il ne leur restait plus rien, les malheureux s’en allaient vers l’est, loin des batailles.
 
On apprit ensuite que les Anglais avaient perdu. Les troupes du roi Charles le Septième leur avaient infligé une raclée et les avaient boutés jusqu’à la mer.
 
Que la Normandie ne fût plus anglaise, on s’en fichait. Français ou anglais, un seigneur était toujours un seigneur, un homme qui récoltait l’impôt et levait la dîme. Le grand souci de la population, c’étaient les campagnes dévastées, et les soldats anglais errant dans les forêts de Normandie. Des 
fuyards affamés et désespérés dont on ne pouvait rien attendre de bon. La preuve.
 
Jeanne, toute blême, s’avança dans le cercle des villageois. Une fleur de lin parmi des sarments, corps noueux, visage anguleux ou camus, chevelures broussailleuses. Dans ses vêtements sombres, elle paraissait plus frêle encore, et ses cheveux plus blonds.
 
— Mes parents aussi, dit-elle. Égorgés. Je viens demander de l’aide.
 
Les regards se posèrent sur elle. À son visage creusé, terreux, on devina sa détresse. Une main se posa sur son épaule. C’était celle de Guillemette, la femme du forgeron Thibaut, jadis Thybald. On ne pouvait plus parler de ces «  chiens d’Anglais » : Matthieu l’Anglais, le père de Jeanne, lui aussi avait été assassiné.
 
— Jeanne Parrish, demanda Thibaut, un homme trapu au visage tanné par le feu et qui était en quelque sorte le chef du hameau, que dis-tu ?
 
— Ils ont égorgé mes parents. Mon frère Denis a disparu.
 
— Quand ?
 
— Hier dans l’après-midi, mais je ne sais pas quand. J’étais allée cueillir des champignons. Quand je suis revenue, l’angélus n’avait pas sonné…
 
— L’angélus n’a pas sonné hier, dit Guitaut, dont le rude visage était comme sculpté à la hache. Nous avons pensé que le curé était ivre et qu’il s’était endormi.
 
Elle se rappela, en effet, qu’elle n’avait pas entendu la cloche. En dépit de son malheur, et peut-être même à cause de lui, elle l’aurait entendue, c’est certain.
 
Thibaut réfléchit, les mains sur son tablier de cuir noirci par le feu. Des battoirs qui paraissaient capables de forger le fer sans marteau. Il dit :
 
— Tout ça a dû se passer à la même heure. Ils ont dû venir par le chemin de La Malebraye, le long de la forêt. C’est pour ça que personne ne les a vus. Les hommes étaient aux champs de l’autre côté. Moi, j’étais dans la forge. Ils sont sortis des bois.
 
 
— Alors allons les chercher dans les bois ! cria Guitaut.
 
— On n’est pas armés, et il y a plus pressé à faire, Guitaut, observa Guillemette.
 
— Eh oui, commença maître Bourry le métayer, s’ils ont des arcs et des épées, c’est pas avec des fourches…
 
Et d’abord combien étaient-ils, ces brigands ? Personne n’en avait la moindre idée. Sans doute n’étaient-ils pas très nombreux, puisqu’ils n’avaient pas osé s’attaquer au hameau. Une demi-douzaine, supposa Thibaut. Des fuyards de l’armée anglaise l’autre année.
 
— Ça fait cinq personnes à enterrer, conclut Jeanin.
 
Jeanne tituba derechef. Guillemette la retint. Elle l’emmena chez elle, manger un bol de gruau chaud avec des miettes de pigeon. Dehors, les hommes criaient qu’ils iraient toutes affaires cessantes chez le vavasseur du comte de Clermont, le chevalier de Mortbise, chez le comte lui-même, chez l’évêque. Chez le roi ! Guillemette sortit pour crier :
 
— On s’occupe d’abord des morts !
 
Maître Bourry attela sa carriole. Guillemette et deux autres femmes y grimpèrent, pour aller faire la toilette des morts ; elles reviendraient à pied. Jeanne suivit, montée sur Donky, et deux hommes allèrent à pied. Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent au lieu-dit du Bouc-de-Chêne.
 
Deux corbeaux s’étaient aventurés sur le seuil de la maison.
 
Quand elle ouvrit la porte, Jeanne manqua défaillir une fois de plus.
 
Les femmes se signèrent. Les hommes ôtèrent leurs bonnets. La maison s’emplit de murmures.
 
Guillemette et Denise, la femme du boucher Griset, partirent chercher de l’eau pour laver les morts. Jeanne s’agenouilla près de sa mère, puis près de son père. Elle voulut prier. Elle ne trouva pas les mots que lui avait enseignés le père Godefroy ; ils se mélangeaient dans sa tête. Dieu ne parlait-il vraiment que le latin ?
 
Les hommes s’agenouillèrent à ses côtés. Ils partageaient tous son chagrin.
 
 
— Si c’est permis que des choses pareilles arrivent ! grommela l’un d’eux.
 
Mais les réalités de la vie demeuraient inchangées, et Jacquet le Borgne alla chercher les deux bœufs dans le pré pour les ramener à l’étable.
 
Le pire fut le transport vers le cimetière. Les cous avaient été si profondément tranchés que les têtes menaçaient de se détacher dans les cahots. Jeanne dut tenir celle de son père, et Guillemette, celle de sa mère.
 
Tout le hameau les attendait là, égaillé entre les cinq fosses, les hommes buvant un coup de cidre pour patienter. Pour tout le monde, c’était une journée de perdue.
 
Le curé, le père de Jeanin et Marinette la prêtresse étaient déjà couchés dans des cercueils qu’on achevait de clouer. Puis on déposa Matthieu et Joséphine dans leurs bières.
 
— Veux-tu leurs alliances ? demanda Thibaut à Jeanne.
 
Elle regarda les anneaux d’argent quasiment sertis dans les doigts noueux. Elle secoua la tête.
 
— Ils sont mariés pour toujours, dit-elle. Ce serait comme si je les séparais…
 
Le premier corps qu’on descendit fut, selon la hiérarchie instinctive de ces gens, celui du curé. En second le père de Jeanin, puisqu’il était mort avant. Puis le père de Jeanne, puis sa mère. Et enfin la prêtresse. Comme il n’y avait pas de curé, il n’y aurait pas non plus de messe. L’on récita au hasard des prières au bord des fosses. On ne sait qui sonna le glas au clocher, presque comme il fallait : un coup tous les trente battements de cœur.
 
Tout le monde attendait que Jeanne, au bord de la fosse, dît des prières à haute voix. Mais elle savait qu’elle ne le pourrait pas. Sa petite voix, claire et haute, monta dans l’air calme du matin.
 
— Seigneur Jésus-Christ, et toi son Père, mon père et ma mère étaient innocents. Si tu ne les venges pas, c’est que tu n’existes pas. Si tu existes, accorde-leur ta miséricorde au Ciel. Et rends-moi mon petit frère Denis.
 
 
Hommes et femmes écarquillèrent les yeux. Cette prière-là frisait le blasphème. Mais Guillemette hocha la tête avec force et imposa le respect à tout le monde. N’était-elle pas la femme du forgeron ? Quand il fallut dire aussi une prière pour le curé et Marinette, Élisabeth, la sœur de Guillemette, sans doute enhardie par l’exemple de Jeanne, s’avança entre les deux fosses.
 
— Seigneur Jésus-Christ, Seigneur Dieu et votre Saint-Esprit, vous avez laissé égorger vos serviteurs sans défense par des brigands. C’est le Diable qui a triomphé hier. Nous vous adjurons de les venger au nom de la foi que nous vous portons. Et vite, avant que vous nous receviez Là-Haut. C’étaient de braves humains. Ils n’ont pas mérité ce sort. Amen.
 
Les hommes écoutèrent, bouche bée.
 
Puis on jeta les premières pelletées de terre.
 
Le ciel pâle de la Normandie demeura impassible, ce dix-huit mai de l’an 1450, un mois après l’avant-dernière bataille de la guerre de Cent Ans. Il en avait vu pire. Il en avait aussi entendu d’autres.
 
Toutefois, alors que les fosses étaient comblées et que les hommes enfonçaient des croix dans la terre fraîche, il eut la décence de verser des larmes. Un crachin, inhabituel pour la saison, commença de tomber, faisant crépiter les feuilles des arbres.
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Le vent des canons de France et un couteau à cran
 
Formigny ? Quelques mois auparavant, Jeanne avait entendu ce nom prononcé par son père. Une bataille. Mais que savent les jeunes paysannes des combats menés par cette race mystérieuse que sont les seigneurs ? Elle ignorait que le dépit causé par deux canons un mois plus tôt, le 15 avril 1450, en un lieu nommé Formigny et situé entre Caen et Tréguier, bien loin de chez elle, avait d’une certaine façon changé son destin.
 
Matthew, Matthiou et plus tard Matthieu, le père de Jeanne, avait parlé d’«  Anglais » et de «  Français », mais c’étaient là des choses abstraites pour la petite Jeanne. D’abord, il parlait mal le patois normand et Jeanne entendait mal l’anglais, ayant été élevée par sa mère Joséphine dans la première langue ; elle ne comprenait donc pas vraiment les propos de son père. Ensuite, ces termes d’«  Anglais » et de «  Français » paraissaient fumeux au bon sens paysan qu’elle tenait de sa mère : n’étaient-ce donc pas les mêmes êtres humains ? Les Anglaises n’avaient-elles donc pas de seins comme les Françaises ? Les Français ne mangeaient-ils pas de pain comme les Anglais ? Ne priaient-ils pas tous le même Bon Dieu ?
 
Elle n’attacha donc plus d’importance à ces notions.
 
Elle ignorait l’histoire des hommes…
 
La Normandie appartenait jusqu’alors aux Anglais, et cela depuis 1419. Le fait contrariait le roi Charles VII, appelé par 
dérision «  roi de Bourges », fils d’un monarque fou et d’Isabeau de Bavière qui l’avait injustement déclaré bâtard pour le priver de son trône. Isabeau était une luxurieuse obèse et intrigante, qui buvait pour maigrir des électuaires à base d’or ! Qu’espérer de lui ? Mais Charles avait rencontré à Chinon une autre Jeanne, une jeune fille étrange que les Anglais et un évêque au nom de porc allaient brûler à Rouen. Elle lui avait rendu confiance en lui. Non, il n’était pas bâtard. Oui, il était roi de France. Et il avait alors décidé de conquérir la Normandie.
 
Un beau matin, le seigneur de Normandie, le duc de Somerset, siégeant à Caen, se vit soudain assiéger par une gigantesque armée française, commandée par Charles VII. Chemins coupés. Plus de vivres. Il appela Londres au secours ; on lui dépêcha pas moins de quatre mille cinq cents hommes, menés par Sir Thomas Kyriel, le bien-nommé. Kyriel essaya de briser le siège de Caen. Mais à Formigny, il se trouva aux prises avec les trois mille lanciers et les deux mille fantassins commandés par le comte de Clermont. Et il se trouva surtout face à face avec deux canons amenés par ce dernier. On ne faisait jusqu’alors la guerre qu’avec des archers, des lanciers et des cavaliers ; les archers tiraient, pour nettoyer un peu le terrain, les lanciers chargeaient à pied et les cavaliers arrivaient enfin. Suivait la bonne vieille mêlée sanglante où l’on taillait à l’envi hommes et chevaux. Mais des canons ?
 
D’abord, l’idée était absurde.
 
Édouard III d’Angleterre avait bien fait un siècle plus tôt, en 1346 à Crécy-en-Ponthieu, l’essai d’une arme à poudre noire qu’on appelait «  pot-de-fer ». C’était une façon de gros vase auquel s’abouchait un tube ; on emplissait cette sorte de cornue de poudre noire, diabolique mélange de salpêtre, de soufre et de charbon de bois, inventé, disait-on, par des Chinois. Puis l’on fourrait un gros caillou rond dans la bouche du tube et l’on mettait le feu à la poudre. Quand le coup réussissait, l’explosion projetait le caillou à trois cents pas. 
Mais rien n’était moins sûr : ces armes malcommodes étaient fabriquées en fer forgé ; autant dire que le fer du vase et du tube manquait d’homogénéité et que c’était souvent le pot-de-fer lui-même qui explosait.
 
Ensuite, rien n’était plus malcommode que d’essayer d’enflammer de la poudre à l’intérieur d’un vase en passant par un trou, et cela quand il ventait ou pleuvait.
 
Sur le continent, toutefois, l’idée du pot-de-fer avait été reprise et améliorée par les Génois et les Français, et elle avait abouti à deux types nouveaux d’armes à feu, la bombarde, gros mortier, et le canon, ainsi nommé en raison de la ressemblance de son tube avec un roseau creux, canna, dont l’avantage était qu’il permettait un tir plus précis. Car les Français avaient appris à fondre des canons d’une seule pièce, beaucoup moins susceptibles d’exploser.
 
C’était ce nouveau type d’armes que le comte de Clermont mettait à l’essai à Formigny, démontrant une fois de plus que des inventions anodines peuvent changer des destinées de chair.
 
Kyriel n’en savait rien. Il se retrancha dans un verger au bord d’une rivière. Selon les règles classiques de la guerre, il fit creuser une tranchée, éleva derrière une palissade en arc convexe et posta ses archers à l’abri, comme il convenait. Il comptait que la pluie de flèches qui déferlerait sur les soldats de Charles VII aurait rapidement raison de leur vaillance, tout comme au début de la guerre de Cent Ans, à Crécy-en-Ponthieu, justement. Ses archers, d’ailleurs, disposaient de leurs fameux grands arcs, qui tiraient loin et passaient pour plus redoutables que les petits arcs du continent.
 
Clermont dupa les Anglais en les distrayant d’abord, çà et là, par des escarmouches, en guise d’amuse-gueule. Peut-être inventa-t-il de la sorte la guerre des nerfs. Les Anglais se laissèrent prendre à ces accrochages, croyant que la bataille, s’il y en avait une, ressemblerait en fin de compte à toutes les précédentes. Mais Clermont nourrissait d’autres plans ; il commanda à Giraud, maître de l’ordonnance royale, d’amener les 
deux canons et de tirer sur les palissades derrière lesquelles les archers anglais se croyaient inexpugnables.
 
Les boulets défoncèrent les palissades et semèrent une indescriptible pagaïe chez les archers. Fous de rage et de bravoure, ceux-ci quittèrent leurs postes et se lancèrent à l’assaut des canons. Les Français les laissèrent s’en emparer, et cela fait, les prirent à revers. Dans la mêlée, les archers ne pouvaient se servir de leurs arcs et furent contraints au corps à corps. On les décima commodément. Puis les troupes fraîches des comtes de Richemont et de Laval arrivèrent et taillèrent en pièces le reste des troupes de Kyriel.
 
Les Anglais perdirent trois mille sept cent cinquante hommes et les soldats de Charles VII, moins du tiers. Presque exactement l’inverse de ce qui s’était passé à Crécy-en-Ponthieu.
 
Le duché de Normandie était perdu pour la couronne d’Angleterre et regagné pour celle de France. Charles VII, le roi adoubé par une bergère, vengeait son grand aïeul Philippe VI de Valois.
 
Le canon venait de faire son entrée dans l’art militaire, et son irruption inopinée causa aux Anglais un âcre dépit.
 
Ils se débandèrent et ceux qui ne furent pas faits prisonniers gagnèrent la mer et l’Angleterre sur tous les bateaux disponibles. Cependant, ils n’y parvinrent pas tous. Quelques douzaines de fuyards se réfugièrent dans les forêts, décidés à se venger de la perfidie française et de ses canons. Ils vécurent là de rapines et de racines, et à l’occasion de meurtres.
 
La Normandie avait été pendant trente et un ans aux mains des Anglais, depuis sa conquête par Henry V en 1419. De nombreux Anglais s’y étaient installés, pêcheurs, cultivateurs et artisans de corporations diverses. Ils fondèrent famille, car l’attraction sexuelle se moque des querelles héréditaires et des frontières. Les fuyards ignoraient qu’ils comptaient des compatriotes dans la région.
 
Ce fut ainsi qu’ils assassinèrent leur compatriote Matthew et sa femme, la Normande Joséphine, faisant une orpheline. Puis ils emmenèrent le jeune Denis comme esclave.
 
 
Ce fut également ainsi que Jeanne se retrouva le visage baigné de larmes et de crachin dans un cimetière de campagne.
 
Elle songeait.
 
 

 
 

 
 
Sa mère lui avait dit, quelques semaines auparavant : «  Tu es née il y a quinze avents comptés. »
 
C’était un an après que Matthew Parrish, natif de Poole et âgé de vingt-six ans, avait quitté la mer pour la terre.
 
Il l’avait raconté à sa fille, un soir d’hiver. Matelot sur l’un des bateaux de pêche qui appartenaient au frère du duc de Somerset, il avait, en l’an de grâce 1435, échappé à une tempête effroyable dans la Manche pour se retrouver nu et plus mort que vif sur la grève de Fécamp. Tous ses compagnons étaient morts noyés. Recueilli par un charpentier de marine, qui l’avait ranimé, nourri et habillé, il avait servi d’aide à celui-ci, puis, une fois sa dette payée, il avait fait ses adieux à cette mégère qu’on appelle la mer. Il s’était enfoncé dans les terres et pris d’un amour violent pour les arbres. Un arbre, lui, ne chavire pas. Un métayer l’avait engagé à son service, puis était intervenu auprès du chevalier de Montcléry, vavasseur de Somerset, pour qu’on lui allouât un lopin. On lui avait donc concédé des terres à l’abandon, avec une maison et un puits, au lieu-dit du Bouc-de-Chêne, à un tiers de lieue du hameau de La Coudraye. Il l’afferma pour cinquante sols à partir de la deuxième année. Ce n’était apparemment pas cher, mais la terre ne donnerait rien la première année. Parrish vécut cette année-là de carottes et de choux du cottier, et le seul gras qu’il connut fut celui des outardes qu’il attrapait à mains nues.
 
Montcléry lui concéda également en location deux bœufs, pour l’exploitation des quatre hectares de terres, à la condition expresse que les animaux demeureraient la propriété du seigneur et serviraient au labour des deux hectares supplémentaires de taillis qu’il projetait de défricher à la fin de l’hiver. De la sorte, avait expliqué plus tard Matthieu à sa fille, 
un tiers des terres resterait toujours en exploitation, les deux autres étant laissés deux ans en jachère, selon la coutume.
 
Les deux bœufs valaient une fortune : deux fois le prix des terres elles-mêmes. Bien que grassement nourris, ils avaient toujours paru étiques.
 
Pour le soc, le nouveau cultivateur dut s’endetter auprès du forgeron Thibaut. Un soc valait le sixième du prix d’un bœuf. Parrish le paya en trois ans. À la base de son amitié avec le forgeron Thibaut, qui aiguisait la lame deux fois l’an, il y eut la régularité scrupuleuse avec laquelle il effectuait ses remboursements.
 
Matthew Parrish était un beau gaillard ; la fille aînée du métayer, Joséphine, s’en était éprise, et son père consentit au mariage. Elle partit le rejoindre dès qu’elle eut reçu l’aval de son père.
 
Elle, Jeanne, était donc née la première. Et trois ans plus tard, Denis était venu.
 
Un autre garçon avait aussi fait son apparition deux ans plus tard, mais il était presque aussitôt parti, le pauvret, étouffé par une affreuse inflammation de la gorge.
 
Jeanne leva les yeux vers la tombe du petit Matthieu, celui qui les avait tous précédés dans ce cimetière, dans ce qu’on appelait le coin des enfants…
 
— Il me semble que j’ai deux garçons, lui disait parfois sa mère. Tu as l’air d’un garçon.
 
Jeanne riait.
 
Elle cultivait, en effet, des habitudes garçonnières, grimpant aux arbres pour dénicher des œufs et prenant volontiers l’herminette des mains de son père pour recueillir du petit bois.
 
L’herminette…
 
Son cœur gros exhala un soupir. Il y avait tant de souvenirs !
 
L’herminette était une trouvaille : en labourant pour la première fois les terrains d’anciens taillis, Matthieu avait heurté quelque chose de dur dans le sol ; c’était un fer de hache sans doute enfoui là depuis des générations. Le forgeron, 
consulté, avait déclaré qu’il était trop rouillé pour qu’on pût reconstituer la hache, mais qu’en revanche, on pouvait en tirer la lame d’une herminette. Ce qui fut fait.
 
Car les outils de métal étaient une rareté.
 
Oui, elle avait l’air d’un garçon, bien que l’année précédente elle eût éprouvé le choc de ses premières règles. Elle avait cru qu’elle était en train de mourir. Et seul le petit rire de sa mère l’avait rassurée.
 
— C’est la purge des filles, avait-elle expliqué.
 
Ce qui n’expliquait pas vraiment grand-chose. Pourquoi les filles devaient-elles se purger et pas les garçons ?
 
Cela n’avait rien changé à son apparence : droite comme un if, et ses cheveux coupés au bol, à l’aide du grand couteau de la maison, bien aiguisé, qui accentuaient sa ressemblance avec son père, dont elle prenait la carrure après en avoir hérité le blond argenté des cheveux ; Jeanne ne devait à sa mère que les yeux gris bleuté et un teint que les travaux des champs ne faisaient que hâler légèrement. Elle s’obstinait par ailleurs à porter des chausses brun-gris de garçon et un surcot long boutonné haut, guère plus féminin. Et elle devait convenir que ses mains étaient fortes et nerveuses, avec des ongles qu’elle taillait au carré, à l’aide de la lime de charpentier de son père…
 
— Peut-être seras-tu comme Jeanne d’Arc, lui disait sa mère. Ceux qui l’ont connue disent qu’elle ressemblait aussi à un garçon.
 
Elle lui narra l’histoire de l’autre Jeanne, telle qu’elle l’avait entendu raconter, prenant soin que Matthieu n’en fût pas informé. Car il restait malgré tout anglais et fier de ses origines, bien que ses compatriotes eussent brûlé Jeanne d’Arc au terme d’un procès truqué, avec la complicité d’un méchant évêque.
 
Mais elle eut beau tendre l’oreille, Jeanne n’entendit pas de voix célestes : rien que les cris des geais l’hiver et les triolets des merles au printemps. Et le givre qui faisait craquer les branches l’hiver et le crépitement de la pluie au printemps sur le toit de chaume.
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