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Lisa Jura ne négligeait jamais son apparence. Elle resta plantée devant le miroir pendant une éternité afin de coiffer ses cheveux roux foncé pour qu’ils pointent de façon charmante sous le bonnet en laine qu’elle venait d’acheter dans une boutique de fripes. Le couvre-chef exigeait qu’on l’incline à la perfection… un brin, rien de trop. Elle avait vu les mannequins poser ainsi dans les magazines de mode.

Elle était bien décidée à paraître plus sophistiquée que ses quatorze ans. Elle s’apprêtait à se rendre à son cours de musique, ce qu’elle aimait le mieux dans son existence. Elle finit par se détourner de la glace, non sans avoir adressé un ultime sourire à son reflet, celui d’une jeune effrontée.

Après avoir ouvert la porte en silence afin de ne pas déranger sa famille, elle descendit dans le hall de l’immeuble solennel, gris et surpeuplé, et déboucha sur le trottoir de la Franzenbrückestrasse, au cœur du quartier juif.

Comme chaque dimanche depuis son dixième anniversaire, Lisa monta dans le tramway brimbalant et traversa Vienne, en direction du studio du professeur Isseles.

Elle adorait ce trajet.

Les points de vue défilaient de l’autre côté de la vitre : la formidable grande roue du parc d’attractions sur le Prater, le Danube bleu et serein, avec en fond sonore les rythmes lointains et inquiétants d’une fanfare militaire. Ce périple dans la ville était comme un changement de siècle, comme une entrée dans l’époque des palais grandioses et des imposantes salles de bal. C’était un enfilement de rues où se succédaient les marbres et les granites, les colonnes et les frontispices. La jeune fille doubla le clocher de la cathédrale Saint-Étienne. Son père surnommait celle-ci « Der Alte Steffe », le vieux Tienou. Lisa trouvait idiot ce sobriquet affectueux, car l’édifice, majestueux, élançait ses flèches vers le ciel, à l’instar d’un château de conte de fées.

Le tramway s’engagea dans une large avenue et dépassa la salle de l’orchestre philharmonique. Lisa ferma les yeux, comme tant de fois auparavant, et s’imagina, complètement immobile, assise au piano à queue, sur la scène de l’auditorium. Dans le public, le brouhaha s’apaisait. Les touches ivoire et noir luisaient devant elle. Elle entendait l’ouverture fracassante du concerto pour piano de Grieg : le doux roulement des tambours qui forcissait jusqu’au moment où le piano entrait triomphalement en lice. Lisa se redressait afin d’adopter la posture élégante que sa mère lui avait apprise, puis, lorsque la tension était à son comble, presque intolérable, elle respirait et se lançait.

Elle percevait l’enthousiasme des auditeurs, sentait leurs cœurs battre à l’unisson du sien. La jubilation que lui apportait cette musique intérieure était telle que les secousses du véhicule et le vacarme de la rue ne la dérangeaient plus.

Quand elle souleva enfin les paupières, le tramway longeait le Ring, splendide boulevard bordé d’arbres sur lequel était situé le grand opéra. Lisa en contempla la façade avec un respect craintif, guettant l’annonce de son arrêt.

C’était là la Vienne de Mozart, Beethoven, Schubert, Mahler et Strauss, les compositeurs les plus accomplis qui soient. La mère de Lisa lui avait farci la tête de leurs histoires, et la fillette s’était juré d’être à la hauteur de l’héritage qu’ils avaient laissé derrière eux. Elle entendait leurs notes dans le marbre des bâtiments et les pavés des chaussées ; ils étaient présents, ils tendaient l’oreille.

D’une voix tonitruante, le chauffeur cria le nom de la prochaine station. Toutefois, ce jour-là, les mots qu’il prononça furent curieusement différents. Au lieu du Mahler-Strasse que Lisa attendait, l’homme annonça Meistersinger-Strasse. Durant un instant, le cœur de la jeune fille cessa de battre.

Elle descendit sur la vaste place. Toutes les plaques des rues avaient été changées. Les nazis n’appréciaient guère qu’une prestigieuse avenue soit baptisée d’après un Juif. Lisa s’efforça de contenir la furie qui montait en elle, car la colère ne ferait que nuire à sa musique. Elle se contraignit à penser à la leçon à venir, consciente que, dès qu’elle serait installée au clavier, le monde extérieur s’effacerait.

Bien qu’il fût encore tôt, les cafés qui se succédaient sur le trottoir vibraient d’une énergie bouillonnante. La douce mélodie du Beau Danube bleu qui se mêlait aux accents rauques du Dixieland ramena un sourire sur les lèvres de l’adolescente. Les arômes d’un Apfelstrudel tout chaud sorti du four, pommes et cannelle, lui rappelèrent celui que préparait sa mère, sans doute le meilleur de Vienne.

À l’intérieur des établissements, de jeunes élégants des deux sexes sirotaient leurs boissons tout en discutant avec animation. Lisa imagina qu’il s’agissait de compositeurs, d’artistes et de poètes en train de défendre ardemment leurs dernières œuvres. Elle mourait d’envie d’appartenir à ce cercle, de porter de beaux vêtements, de parler de Beethoven ou de Mozart, d’être un élément de cette enivrante société des cafés. Un jour, quand elle ferait ses débuts de concertiste, ces rues et ces endroits seraient à elle.

Elle arriva à destination… et s’arrêta net. Un soldat allemand, grand et impassible, était planté sur le seuil du vieil immeuble qui abritait le studio de musique du professeur Isseles. Le soleil envoyait des reflets durs sur le fusil noir plaqué contre l’uniforme gris. Même si elle fréquentait les lieux depuis presque quatre ans, c’était la première fois que Lisa voyait quelqu’un monter la garde. Elle n’aurait pas dû être surprise, cependant. Les factionnaires nazis étaient une composante de plus en plus inquiétante de Vienne.

— Qu’est-ce qui t’amène ici ? demanda le soldat avec froideur.

— Un cours de piano, répondit-elle, en essayant de ne pas se laisser impressionner par la présence intimidante de l’homme et par son arme à feu en bandoulière. Le professeur m’attend, ajouta-t-elle d’une voix haute et claire, destinée à dissimuler son véritable état d’esprit.

Le soldat leva les yeux sur une fenêtre du deuxième étage. Dans l’encadrement, une silhouette indiqua d’un geste que la jeune fille était autorisée à monter. Baissant son fusil, la sentinelle s’écarta de la porte avec réticence, et Lisa s’engouffra à l’intérieur du bâtiment.

 

— Entrez, mademoiselle Jura, lança le professeur Isseles.

Le gentleman voûté et chenu l’accueillit avec son habituelle poignée de main chaleureuse avant de la pousser devant lui, entre un buste écaillé de Beethoven et un buffet croulant sous des tas de partitions jaunies. L’adolescente huma le parfum de pipe qui régnait dans la pièce. Ces détails symbolisaient une ambiance amicale et promettaient que l’heure suivante lui permettrait d’oublier tout le reste et de se noyer dans la musique dont elle raffolait.

L’imposant Blüthner occupait le milieu de la pièce. Étincelant, il avait des pieds chantournés et un pupitre à volutes. Au mur, la fierté de l’enseignant, une photographie de Franz Liszt vieillard entouré par un cercle d’élèves, parmi lesquels le propre maître d’Isseles. Ce dernier se vantait d’avoir été formé selon les principes de jeu du grand homme, et le cliché était usé là où il avait si souvent placé son doigt pour souligner ses propos.

Comme d’ordinaire, peu de paroles furent échangées. Lisa plaça la Sonate au clair de lune sur le pupitre et s’assit sur le tabouret défraîchi. Elle en ajusta la hauteur, car elle était petite.

— Alors, mademoiselle Jura, avez-vous rencontré des difficultés ?

— Non, j’ai trouvé ça beaucoup trop facile, plaisanta-t-elle.

— Dans ce cas, je n’attends rien de moins qu’une exécution parfaite, répondit le professeur avec un sourire.

Lisa attaqua la sombre ouverture en do dièse mineur. Installé dans un fauteuil, son mentor suivait sa progression sur sa propre partition. Quand les simples arpèges cédèrent la place au thème récurrent et envoûtant de l’œuvre, Lisa jeta un coup d’œil en biais à l’homme, histoire de jauger sa réaction.

Elle espérait surprendre un sourire. Après tout, elle avait mémorisé le premier mouvement, ardu, en seulement une semaine ; et puis, n’avait-il pas répété à maintes reprises qu’elle était son élève la plus douée ?

Cependant, elle ne découvrit sur ses traits que pure concentration. Lorsqu’il arborait cette expression sévère, l’adolescente se disait qu’il était triste de ne plus pouvoir jouer lui-même. L’arthrite avait raidi ses doigts, rendant impossible toute démonstration destinée à corriger le jeu de sa pupille. D’après cette dernière, pareil handicap représentait un véritable coup du sort infligé à tout pianiste, et elle n’imaginait pas que cela puisse lui arriver personnellement un jour.

Afin d’illustrer ses commentaires, l’enseignant lui passait des disques sur son gramophone. Horowitz exécutant Rachmaninov lui inspirait une sorte d’admiration craintive, mais c’était le lyrisme de Myra Hess interprétant Beethoven qu’il appréciait par-dessus tout.

— Écoutez le son de ses legato, soupirait-il.

Lisa ne cessait d’écouter, encore et encore.

Durant presque toute l’heure suivante, elle joua sans être interrompue par le vieil homme silencieux qui, parfois, baissait une main afin de souligner une ligne mélodique. Il finit par renoncer à lire les notes pour ne plus que se laisser bercer par la musique. Lorsque Lisa leva la tête et découvrit la détresse qui imprégnait ses traits, elle en fut alarmée. Était-elle donc si mauvaise que ça ?

Le morceau achevé, l’enseignant n’émit aucun commentaire. Lisa passa à ses gammes habituelles, attendant anxieusement ses recommandations et les exercices à accomplir. Au lieu de quoi, il vida le fourneau de sa pipe dans le cendrier avec une concentration surprenante.

— Dois-je travailler l’allegretto pour la semaine prochaine ? s’enquit-elle d’une voix nerveuse.

Elle adorait le deuxième mouvement de la sonate et mourait d’envie de montrer qu’elle avait amélioré ses legato. Le maître la contempla un long moment avant de s’exprimer, mal à l’aise, honteux.

— Je suis navré, mademoiselle Jura, mais on m’a prié de vous transmettre que je ne saurais continuer à être votre professeur.

Lisa fut si interloquée qu’elle ne réagit pas. Lui se leva et gagna la fenêtre, dont il écarta le rideau afin de regarder les badauds, dans la rue.

— Une nouvelle ordonnance vient d’être adoptée, reprit-il en détachant chaque syllabe. Enseigner à un enfant juif est désormais considéré comme un crime. Quelle imposture ! ajouta-t-il dans un souffle désolé.

L’adolescente sentit ses yeux la picoter.

— Je ne suis pas courageux, conclut Isseles. Pardonnez-moi.

Il revint au Blüthner, souleva les mains déliées de la jeune fille, les pressa entre les siennes.

— Vous avez un talent extraordinaire, Lisa. Ne l’oubliez jamais.

À travers ses larmes, elle le vit s’emparer d’une fine chaîne en or posée sur l’instrument. Y était accroché un minuscule pendentif en forme de piano.

— Ce n’est pas grand-chose, murmura-t-il, mais cela vous aidera peut-être à vous souvenir des instants que nous aurons partagés.

Il noua le collier autour du cou de son élève avec des doigts tremblants. Elle fixa les piles de partitions, la photo de Liszt, essaya de mémoriser le moindre détail de la pièce qu’elle redoutait de ne plus jamais revoir. Puis, se ressaisissant, elle remercia l’enseignant, ramassa ses affaires, tourna les talons et s’enfuit.

 

Le vent froid de novembre déclencha ses frissons, et elle resserra son manteau autour de son corps mince, tout en attendant le tramway. Où qu’elle pose les yeux, elle remarquait des SS et des membres des sections d’assaut allemandes. Ces soldats la dévisageaient-ils ? Se redressant, elle adopta un air de défi et marcha au-devant du véhicule qui approchait. Elle grimpa sur la plateforme, accrocha fermement la barre glacée de ses mains protégées par des moufles en laine. Les prunelles vrillées sur l’immense immeuble qui s’éloignait, elle grava dans sa mémoire ses fenêtres taillées en biseau, son imposant portique, l’éclat de la poignée en bronze de la porte lustrée par l’usure. Depuis sa croisée, le professeur lui adressa un geste lourd de tristesse avant de disparaître.

En quel honneur les Allemands dictaient-ils leur conduite aux Autrichiens ? C’était injuste. Et pourquoi les Autrichiens se laissaient-ils manipuler ? Il y avait forcément une réponse à ces questions, un responsable.

Les passagers du tramway la couvaient d’un regard plein de pitié. Retirant vivement son bonnet, elle s’en couvrit le visage après s’être rendu compte qu’elle n’avait cessé de pleurer depuis qu’elle avait quitté le studio. Elle refusait de donner à ces gens horribles la satisfaction du spectacle qu’elle offrait.

Le trajet fut interminable, sans plus aucune trace de sa magie habituelle. Lisa avait hâte de regagner la Franzenbrückestrasse, le vieux quartier où tout le monde la connaissait, elle, la petite pianiste. Au début, les voisins avaient dégoisé sur sa mère, Malka, quand cette dernière avait acheté l’instrument d’étude, si cher, au magasin d’occasion de M. Minsky. D’où les Jura tiraient-ils ce genre de moyens ? Une acquisition proprement extravagante en cette période de tensions.

Cependant, quatre ans plus tard, ils avaient admis leur erreur. La cadette de Malka avait quelque chose de particulier. Un don. On l’entendait chez le boucher, on l’entendait chez le boulanger ; ses mélodies s’infiltraient partout. La rue elle-même paraissait sourire quand elle jouait. Les habitants avaient commencé à la qualifier d’un mot impressionnant : Lisa Jura était un prodige.

Parfois, elle s’emportait si vivement au clavier que ses octaves noyaient le fracas des poubelles et se mêlaient au vacarme incessant des locataires de l’immeuble. Mais lorsque la douceur et la tendresse dominaient, les vieux couples se postaient à leurs fenêtres et interrompaient toute activité. Schubert et Mozart flottaient dans l’escalier, hantaient les appartements, emplissaient le quartier de leur grâce.

La musique transportait l’esprit de l’adolescente précoce dans des rêves chimériques. Ainsi, elle attaquait les premières mesures d’une valse de Strauss et s’imaginait vêtue d’une robe de bal en satin, gagnant la piste de danse au bras de quelque comte ou marquis. La foule élégante s’ouvrait devant eux.

Depuis sa plus tendre enfance, elle avait appris, sous la direction de Malka qui lui racontait des histoires et lui dépeignait des images fabuleuses, à s’adonner entièrement à son art. Ce dernier était devenu son univers, une échappatoire aux rues grises, aux logements délabrés, aux boutiques sombres et aux marchés étroits qui abritaient la communauté juive de Vienne. À présent, il lui permettait surtout de fuir les nazis.

Alors qu’elle approchait du 13 de la Franzenbrückestrasse, elle ralentit son allure d’une façon qui ne lui ressemblait pas. Elle traînait presque des talons, et son dos toujours si droit s’affaissait. Une fois dans le salon, elle lâcha ses partitions sur le tabouret du piano avec une lassitude qui alarma sa mère.

— Que se passe-t-il, Liseleh ? Qu’y a-t-il ?

Malka l’enlaça et lui caressa les cheveux, tandis que Lisa éclatait en sanglots.

— C’est le professeur Isseles ? devina sa mère.

Sa fille acquiesça.

— Ne t’inquiète pas. Je t’ai aidée à tes débuts, je reprendrai le flambeau.

Lisa tenta de lui sourire. Toutes deux savaient fort bien qu’elle avait depuis longtemps dépassé les aptitudes de sa mère.

— Jouons quelque chose maintenant, proposa cette dernière. Recommençons la journée à zéro.

— Non, maman. Je suis trop déçue.

— Oh, Lisa ! As-tu donc oublié tout ce que je t’ai appris ? C’est en des moments pareils que la musique compte le plus.

Malka alla chercher dans l’armoire l’édition complète des Préludes de Chopin. Après l’avoir ouverte au n° 4 en mi mineur, elle s’installa au clavier.

— Je me charge de la main droite, toi de la gauche, décréta-t-elle.

— Je ne suis pas d’humeur.

— Joue avec ton cœur.

Lisa la rejoignit, et elle attaqua les accords répétitifs des premières mesures à quatre temps. Elles échangèrent ensuite leurs places, et l’adolescente exécuta les aigus plaintifs rythmés par la basse sombre. La mélodie atteignit son zénith avant de s’éteindre dans un pianissimo exquis.

Dehors, une vieille femme avait posé son lourd sac de courses, s’était adossée à l’immeuble et écoutait.

 

Le Chopin achevé, Lisa se réfugia dans sa chambre. Allongée sur son lit, elle sanglota le plus silencieusement possible, la tête dans l’oreiller.

Quelques minutes plus tard, une paume tiède lui caressa l’épaule. Celle de sa sœur aînée, Rosie.

— Ne pleure pas, Lisa, lui souffla-t-elle. Accompagne-moi, je vais te montrer quelque chose.

Lisa finit par rouler sur le flanc afin de regarder la jeune élégante de vingt ans. Elle était toujours heureuse lorsque sa sœur trouvait du temps à lui accorder, d’autant que, dernièrement, elle consacrait l’essentiel de sa vie à son fiancé, Leo.

— Les larmes ne t’aideront en rien, insista Rosie en attrapant sa cadette par la main. Viens voir ce que j’ai découvert.

Lisa la suivit d’un pas mal assuré jusqu’à la salle de bains, où elle entrevit son visage maculé dans le miroir. Rosie vida le contenu d’un sac de toile sur la commode, étalant tout un assortiment de poudres et de cosmétiques.

— Laisse-moi t’expliquer la toute dernière mode en matière de rouge à lèvres. Tu ressembleras trait pour trait à Marlene Dietrich.

Comme bien souvent par le passé, son aînée appliqua avec soin du rouge sur la bouche de Lisa et maquilla ses yeux.

— Tu vois ? Il faut déborder un peu sur la courbe des lèvres.

Rosie était au courant de ces choses. Elle avait décroché le titre de dauphine lors du concours de Miss Vienne, deux ans plus tôt, à l’époque où les candidates non aryennes avaient encore le droit de se présenter. Soudain, sans prévenir, leur benjamine de douze ans, Sonia, déboula dans la pièce.

— Qu’est-ce que vous fabriquez, toutes les deux ?

— Regarde un peu Lisa. Tu ne trouves pas qu’elle a des allures de star du cinéma ?

Lisa contempla son reflet dans la glace. Ravie, elle constata qu’on lui aurait donné cinq ans de plus ! Mais des pas tout proches douchèrent l’enthousiasme des trois filles.

— Vite ! Voilà maman !

Avec des gestes que l’habitude avait rodés, Lisa s’essuya vivement le visage à l’eau et au savon, tandis que Rosie cachait ses trésors sous l’œil rieur de la petite Sonia. Puis l’aînée passa un bras protecteur autour des épaules de sa cadette et, l’espace d’un instant, le chagrin provoqué par la défection du professeur Isseles sembla s’éloigner. Se prenant par la main, les trois sœurs sortirent à la rencontre de leur mère.
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— Lisa ! cria Malka depuis la cuisine. Va guetter ton père à la fenêtre !

De mauvaise grâce, l’adolescente quitta le piano et se planta devant la croisée qui, du deuxième étage, donnait sur la rue pavée.

— Il arrive ?

— Non, maman, pas encore.

Le vent soufflait avec une telle force que les réverbères en tremblaient. L’hiver approchait. D’ici peu, ce serait Hanoukka1, la fête des lumières, période de l’année que la jeune fille préférait.

— Alors, tu le vois ?

— Puisque je te dis que non !

Dans la cuisine, des fracas de casseroles retentirent, façon ordinaire qu’avait Malka d’exprimer sa contrariété.

— Ne casse rien, maman ! lança Lisa en s’esclaffant.

Un nouveau tintamarre accueillit ce conseil.

— Très bien ! Appelle tes sœurs, nous commencerons sans lui.

 

Lisa connaissait la raison du retard paternel. Le fameux « démon du jeu » qui rendait sa mère folle de rage. Son mari restait à jouer aux cartes avec des voisins, dans l’arrière-boutique du boucher, M. Rothbard. Si l’adolescente ignorait tout des cartes, elle les considérait comme un fléau, puisqu’elles bouleversaient autant sa mère.

Abraham Jura s’était toujours désigné comme « le meilleur tailleur de Vienne ». C’était un homme orgueilleux et élégant qui portait des chemises amidonnées à faux-col. Ses clients, Juifs et Gentils2, traversaient toute la ville pour se faire faire des costumes sur mesure. Malheureusement, Abraham était de plus en plus désœuvré, désormais, car ses habitués passaient de moins en moins commande. Il avait été interdit aux goys de recourir aux services des tailleurs juifs. La boutique avait été flanquée d’une pancarte annonçant : « Jüdisches Geschäft ». Magasin juif.

Parfois, quand elle était au lit, Lisa percevait des éclats de voix en provenance de la chambre parentale. Les disputes portaient sur l’argent. Il semblait aussi, ces derniers temps, que son père soit en colère après la terre entière ou presque. Ils étaient loin, les dîners en famille et les embrassades pataudes de papa qui rentrait tôt du travail pour le plaisir de retrouver les siens.

Aujourd’hui, les vêtements froissés et les manchettes effrangées de son père déplaisaient à Lisa. Elle tripotait un bouton sur le point de se détacher et se moquait de lui.

— Je vais le recoudre, papa. Tu as oublié comment on s’y prend, apparemment. Or qui a envie de venir chez un tailleur dont les boutons sont décousus ?

Il la regardait alors d’un air chagrin, ne répondait rien. Dans ces cas-là, lorsqu’elle avait l’impression qu’il était en train de changer sous ses yeux, elle se réfugiait dans la musique et ses rêveries.

 

Abraham ou pas, Malka alluma les bougies du shabbat, puisqu’on était vendredi et que le crépuscule allait bientôt tomber. Elle enflamma deux chandelles blanches dans les bougeoirs argentés qu’elle avait hérités de sa mère avant de s’adresser à sa benjamine.

— Et si tu nous expliquais ce qu’elles signifient, Sonia ?

— Une bougie pour le Seigneur, qui a créé les cieux, la terre et s’est reposé le septième jour, répondit la petite avec fierté.

— Et la seconde, Lisa ?

— Respect et sanctification du shabbat.

Malka alluma quatre chandelles supplémentaires, une pour chacune de ses filles et une pour sa mère, Briendla, qui vivait en Pologne. Une chaleureuse lueur jaune emplit la pièce. Dans tout le quartier, les fenêtres des salons et des salles à manger s’éclairaient d’une lumière identique.

La mère de Lisa avait pris pour habitude de nourrir les pauvres, les soirs de shabbat, et les gens s’alignaient sur le palier une heure avant le coucher du soleil. Certains étaient en haillons et mal coiffés, d’autres, qui traversaient juste une mauvaise passe, avaient des vêtements soigneusement rafistolés. Les visages changeaient, à l’exception d’un, systématiquement là, celui d’un vieillard à la barbe blanche et rare. Les filles l’adoraient car, toutes les semaines, il les régalait d’une histoire.
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