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Neuf dédicaces !


	À Stephanie Dummler et à la classe de 4e « Vénus » (1995), de l’école pour filles de Coombe.

	À Becky Heather et à la classe de 4e « Châtaigne et Hêtre » (1995), de « l’école verte » pour filles.

	À Janet Ingles et aux élèves de l’école de Hillside.

	À Claire Drury et aux élèves de l’école de Failsworth-Jackelyn, et Rachel en particulier.

	À Sarah Greenacre et aux élèves du lycée de Stoke.

	À De Reading et aux élèves de l’école Saint-Benedict.

	À Angela Derby.

	À Becki Hillman.

	Et à toutes les autres écoles, qui m’ont si bien accueillie en 1995 et en 1996.




Mes neuf bonnes résolutions


	Que Magda et Nadine restent mes meilleures amies.

	Dessiner chaque jour et devenir très bonne en arts plastiques.

	M’améliorer dans les autres matières !

	Faire un régime et M'Y TENIR. (Plus de Magnum au chocolat, snif, snif !)

	Arranger mes cheveux. De n’importe quelle façon. Les laisser pousser. Ou les couper court peut-être ? À moins de les teindre ?

	Trouver un boulot payé dès la première minute de mes quatorze ans pour pouvoir...

	... Acheter des vêtements sympas.

	... Aller en boîte, au Septième Ciel !

	AVOIR UN PETIT AMI !






1

Des vacances ennuyeuses
comme la pluie !

Premier jour de classe. Je me rends au collège à pied parce que j’ai raté le bus. Ça commence mal ! Neuvième année1. Je me demande comment cela va être. Number nine2, number nine, number nine... C'est le titre d’une chanson de l’album archiconnu des Beatles : l’album blanc, à la fin duquel on trouve ce petit air délirant. Je me suis toujours sentie proche de John Lennon même s’il est mort avant que je sois née. Je l’aime parce que ses dessins sont complètement dingues, qu’il portait des lunettes de mamie et qu’il faisait toujours ce qu’il voulait. Mes dessins aussi sont complètement dingues. Je porte des lunettes de mamie et mes amis me trouvent drôle. Pour l’instant, je n’ai pas eu la chance de faire exactement ce que je voulais.

Il est huit heures et demie. Si je faisais exactement ce que je désire à cet instant précis, je retournerais directement dans mon lit. Je serais profondément endormie, roulée en boule. John Lennon agissait ainsi également. Lui et Yoko, couchés toute la journée, ont même donné des interviews du fond de leur lit. Cool.

Moi, je dormirais jusqu’à midi. Puis je prendrais mon petit déjeuner. Chocolat chaud et beignets. J’écouterais de la musique et je délirerais avec mon carnet à croquis. Peut-être regarderais-je une vidéo ? Puis je mangerais à nouveau. Je me ferais livrer une pizza. Même s’il vaudrait mieux que je m’en tienne à une salade. Je crois qu’il est très facile de grossir en traînant au lit toute la journée. Je ne veux pas avoir l’air d’une grosse baleine. C'est décidé, pas de pizza, une salade verte ! Et du raisin vert. Et si je m’offrais une boisson verte aussi ? Mais j’y pense ! Il y a cette liqueur que j’ai bue chez Magda. De la crème de menthe. Je ne peux pas dire que j’ai adoré. J’ai eu l’impression de boire du dentifrice. Exit la boisson. Après mon dîner, j’appellerais Magda puis Nadine et nous bavarderions un bon moment. Et ensuite... Eh bien, ce serait le soir. Je prendrais donc un bain, je me laverais les cheveux et je mettrais... Comment s’habiller pour rester au lit ? Pas mon vieux T-shirt avec des oursons. Beaucoup trop bébé. Mais je n’aime pas tellement les chemises de nuit en satin... Je sais ! J’enfilerais une longue robe blanche avec des roses brodées aux couleurs de l’arc-en-ciel et je glisserais une bague étincelante à chacun de mes doigts. Je m’étendrais ensuite comme Frida Kahlo. Une autre de mes héroïnes. C'est une artiste originaire d’Amérique du Sud. Elle avait des sourcils fascinants, des boucles d’oreilles sublimes et portait des fleurs dans les cheveux.

Voilà. Ça y est, je suis allongée dans mon lit et je suis très belle. J’entends alors la porte s’ouvrir. Des bruits de pas. Mon petit ami arrive...

Le seul problème, c’est que je n’en ai pas.

Du reste, je n’ai pas l’allure de Frida Kahlo non plus, ni de téléphone dans ma chambre, encore moins mon propre magnétoscope. Quant à mon lit, il grince car mon petit frère, Eggs, s’y exerce au trampoline dès que je suis absente. Je pourrais néanmoins m’en sortir sans posséder tout cela. La seule chose qui me fait vraiment défaut, c’est un petit copain. S'il vous plaît, je voudrais un petit copain.

À la seconde où je pense cela, un très beau garçon blond aux grands yeux bruns descend d’une voiture juste devant moi. Il s’écarte d’un pas pour que je puisse avancer... sauf que je fais pareil ! Il se déporte alors de l’autre côté. Moi aussi ! Nous avons l’air de danser un ballet stupide.

Je rougis comme une pivoine, puis je bégaye :

« Oh ! Oups ! Désolée ! »

Il ne réagit pas. Il hausse à peine un sourcil. Il ne prononce pas un mot mais il me sourit.

Il me sourit !

Pendant que je reste plantée là comme un piquet, il libère le passage. Je continue à avancer en jetant un œil par-dessus mon épaule. Il se retourne aussi. Vraiment. Peut-être... peut-être que je lui ai plu. Non, je suis dingue. Pourquoi est-ce que ce garçon qui doit avoir au moins dix-huit ans s’arrêterait sur une petite idiote de collégienne qui ne sait même pas marcher correctement ? En réalité, il ne regardait pas mon visage. Ses yeux étaient fixés plus bas. Il observait mes jambes ! Oh mon Dieu ! peut-être que ma jupe est vraiment trop courte. Je l’ai raccourcie moi-même hier soir. Anna avait promis qu’elle le ferait mais je savais qu’elle n’aurait remonté l’ourlet que d’à peine un centimètre. Et moi je voulais une vraie mini jupe. Sauf que je ne suis pas bonne couturière. Résultat, maintenant on ne voit plus que mes jambes potelées.

Anna n’a fait aucun commentaire mais j’ai bien compris ce qu’elle en pensait. Papa a été plus direct.

« Bon Dieu, Ellie, cette jupe couvre à peine ta culotte !

— Papa ! Je croyais que tu étais branché ! Toutes les filles à la mode portent des jupes courtes ! »

C'est vrai ! Celle de Magda est encore plus courte. Mais ses jambes sont longues et joliment bronzées. Elle s’en plaint sans arrêt en prétendant qu’elles sont trop musclées. Elle a un corps de danseuse classique. Sauf que maintenant elle prend des cours de jazz. Elle se plaint de ses jambes mais elle ne pense pas ce qu’elle dit car elle les montre dès qu’elle peut.

Les jupes de Nadine aussi sont courtes. Mais ses jambes ne sont jamais bronzées. Elles sont noires quand elle porte des collants sombres et blanches quand elle met des collants couleur chair. Nadine ne supporte pas le soleil. Elle a un côté gothique avec son teint blafard de vampire. En plus, elle est aussi élancée qu’elle est pâle. Un net avantage pour les tenues courtes !

C'est assez déprimant que vos deux meilleures amies soient beaucoup plus minces que vous. Ce qui l’est encore plus, c’est que votre belle-mère le soit également. Anna a une allure de mannequin. Anna n’a que vingt-sept ans et fait plus jeune que son âge. Les gens qui nous voient ensemble nous prennent pour des sœurs. Bien que nous ne nous ressemblions pas du tout. Elle est svelte et ravissante. Je suis petite et courte !

Je ne suis pas grosse. Pas vraiment. Mais avoir un visage aussi rond ne m’aide pas. Disons que je suis enveloppée de partout. Mon ventre est rond, mes fesses sont rondes. Même mes genoux le sont. Ma poitrine aussi. Magda porte un Wonderbra pour se rembourrer un peu, quant à Nadine, elle est complètement plate.

Moi, je n’ai aucun souci de ce côté-là. Mais pour revenir à mes fesses... Oh mon Dieu ! Quelle allure je dois avoir de dos ! Pas étonnant que le garçon blond m’ait regardée...

Je me sens idiote. Mes jambes sont devenues toutes molles. Et c’est comme si elles rougissaient elles aussi. Regardez-les ! Rose cochon ! En fait, je suis grosse. C'est évident ! La ceinture autour de ma jupe indécente me comprime. J’ai grossi cet été, j’en suis sûre. Tout spécialement pendant les trois dernières semaines passées à la campagne.

C'est si injuste ! Tout le monde s’est envolé vers des destinations géniales. Magda est allée en Espagne. Nadine aux États-Unis. Moi, direction le stupide cottage familial au pays de Galles. Où il a plu encore, toujours et sans cesse. Je me suis ennuyée à mourir. J’ai joué à des jeux idiots avec mon petit frère – quand je ne regardais pas n’importe quoi sur la petite télé portable noir et blanc -, et je trimbalais des tonnes de boue dans mes bottes en caoutchouc dès que je faisais un pas dehors. Alors j’ai mangé pour me consoler. Trois fois par jour et trente-trois goûters par après-midi. Des barres de Mars, des petits serpents en gélatine, du pop-corn, des tortilla chips, des chips au vinaigre et des esquimaux géants. Quand on a boulotté toute la journée, pas étonnant que tout se mette à ballotter ensuite. D’ailleurs, c’est vrai, mes cuisses ballottent quand je marche. Beurk !

Je déteste marcher. Je ne vois pas pourquoi on avance devant nous puisque nous retournons toujours à notre point de départ. Nous avons tant marché au pays de Galles !





1. La neuvième année correspond à la classe de quatrième en France.

2. Number nine en anglais signifie « numéro neuf ».
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