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Préambule


Mars 1314


Sur une petite île, aujourd’hui disparue, touchant à l’île de la Cité, à Paris, la foule se masse autour d’un bûcher. Alors que le jour décline, deux prisonniers, simplement vêtus d’une chemise, sont amenés au supplice. Leurs noms ? Jacques de Molay, Grand Maître du Temple, et l’un de ses fidèles, Geoffroy de Charny, Visiteur de la province de Normandie. Leurs crimes ? Personne, dans l’assistance, ne les connaît avec précision, mais la rumeur, complaisamment colportée par les agents du roi de France, Philippe le Bel, fait état de rituels blasphématoires et de pratiques sodomiques. Qu’importent, au fond, les détails ! Il suffit de se rappeler ce qu’était la puissance politique et financière du Temple, sept ans auparavant, et le prestige de cet ordre de soldats du Christ, voué originellement à la défense de la Terre sainte, pour mesurer l’énormité du scandale.


Le corps déjà léché par les flammes, Jacques de Molay, d’une voix ferme et bien audible, demande à ses bourreaux de lui délier les mains qui l’attachent au poteau, afin de tourner son regard vers Notre-Dame. Et on l’entend adresser une prière à la Vierge Marie, à qui Saint Bernard, autrefois, avait voué l’ordre. Puis, rassemblant ses dernières forces, il lance d’une voix forte un appel à la vengeance de Dieu contre les artisans de son malheur : le roi Philippe, coupable de traîtrise envers les Templiers, et le pape Clément, qui les a lâchement abandonnés. L’accent de la vérité ne trompe pas : dans la foule, des cris de compassion s’élèvent pour protester contre le martyre de l’innocent. Bientôt, les cordons de la garde sont rompus, et quelques téméraires se précipitent vers les cendres fumantes pour recueillir des reliques de ceux qui viennent de périr.


La scène se déroula-t-elle comme on la raconte ? Fondée sur des récits largement postérieurs, elle condense des événements qui se déroulèrent sur plusieurs jours, les simplifie pour mieux frapper les esprits, les ordonne pour en accentuer la portée dramatique. Tel un accomplissement des ultimes volontés du Grand Maître du Temple, ses persécuteurs ne tardèrent pas à le suivre dans la tombe. Rongé depuis des années par la maladie, Clément V s’éteint le 20 avril suivant, taraudé, dit-on, par le remords. Le 29 novembre, Philippe IV, frappé d’une attaque d’apoplexie au cours d’une partie de chasse, meurt à son tour à Fontainebleau.


Rien d’étonnant si dans une société particulièrement réceptive aux signes, cette succession rapide de décès ait fait figure d’accomplissement de la prétendue malédiction de Jacques de Molay, bien que ce dernier entendît, non pas appeler à un quelconque châtiment, mais dénoncer la machination patiemment ourdie et mise en œuvre contre l’ordre. Elle n’explique pas à elle seule l’étonnante vitalité du mythe des Templiers, dont le roman Da Vinci Code (2003), de l’auteur américain Dan Brown, a offert récemment un nouveau témoignage en forme de best-seller, bientôt suivi par un film à diffusion planétaire. Depuis le xviiie siècle particulièrement, la légende est en marche, suscitant la recherche fiévreuse de trésors imaginaires, l’activité souterraine de sectes et de groupuscules se réclamant des « Pauvres Chevaliers du Christ », des exégèses sans fin et une abondante littérature faisant large usage de « documents inédits », « nouvelles découvertes » et « révélations » d’agonisants. L’histoire du Temple a été faite, et par des spécialistes incontestables. Celle du mythe continue à s’écrire, s’alimentant à l’envi d’un supposé secret dans lequel pas un ressort, qu’il s’agisse de sexe, de pouvoir et d’argent, ne manque à l’appel. La tâche est délicate, mais pas impossible, de tenter de dégager, en se fondant sur les faits connus, ce qui relève de la vérité et ce qui appartient au domaine, toujours proliférant, du fantasme et de l’irrationnel. Telle est l’ambition du présent ouvrage.
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UNE HISTOIRE 


TRAGIQUE









Chapitre I


Au service des pèlerins


Faites pour les frères des règles de vie qui ne soient pas en conflit avec les clameurs et les duretés de la guerre


«Au commencement du règne de Baudouin II, un homme franc vint de Rome pour prier à Jérusalem. Il avait fait le vœu de ne plus retourner dans son pays, mais de se faire moine, après avoir aidé le roi à la guerre pendant trois ans, lui et les trente cavaliers qui l’accompagnaient, et de terminer leur vie à Jérusalem. Quand le roi de Jérusalem et les grands virent qu’ils s’étaient illustrés à la guerre […] ils conseillèrent à cet homme de servir dans la milice, avec ceux qui s’étaient attachés à lui, au lieu de se faire moine pour travailler à sauver son âme seul, et de garder ces lieux contre les voleurs. […] Les trente cavaliers qui l’accompagnaient se joignirent à lui. Le roi leur donna la maison de Salomon pour leur habitation. »


Hugues de Payns et ses compagnons


Ainsi Michel le Syrien, un chroniqueur oriental, raconte-t-il à la fin du xiie siècle la fondation, autour du chevalier Hugues de Payns, d’une modeste communauté qui deviendra, quelques années plus tard, l’ordre du Temple. D’autres chroniqueurs, dont Guillaume de Tyr, ont aussi fait le récit de cette fondation, mais tous ces textes, largement postérieures aux faits, présentent des différences plus ou moins importantes. La version la plus répandue fait état de neuf hommes seulement, et atteste en tout cas de débuts fort modestes.


Que savons-nous d’Hugues de Payns, dont le nom même, dans les documents médiévaux, donne lieu à des graphies très diverses ? La plupart des sources s’accordent pour en faire un chevalier d’origine champenoise. Né vers 1070, il ne participe pas à la première croisade mais, entre 1104 et 1107, effectue un premier séjour en Terre sainte où, conformément à ses devoirs de vassal, il a suivi son seigneur, Hugues de Champagne. Revenu en France, il épouse Élisabeth de Chappes, qui lui donnera au moins trois enfants. En 1114, il accompagne une nouvelle fois le comte à Jérusalem, mais décide d’y rester – on pense que, préalablement, son épouse est entrée dans un couvent – et rejoint alors une petite communauté qui s’est mise au service des chanoines du Saint-Sépulcre.


Jérusalem, le saint des saints


Pour bien comprendre les développements ultérieurs, il est important de revenir sur la situation de la Terre sainte à cette époque, et sur les événements qui, depuis la fin du xie siècle, expliquent la présence des Francs dans cette partie du monde. Lieu qui fut le cadre de l’enseignement de Jésus et de son supplice, Jérusalem fut toujours considéré comme la capitale de la chrétienté. Au iiie siècle, l’empereur romain Constantin se convertit au christianisme, tout comme sa mère, l’impératrice Hélène. Cette dernière se rend à Jérusalem, sur les traces du Christ, et y découvre des fragments de la Vraie Croix ainsi que différentes reliques au terme de méticuleuses recherches. Bientôt s’élève sur l’emplacement du tombeau du Christ la grandiose basilique du Saint-Sépulcre. Dès cette époque, Jérusalem devient un lieu de pèlerinage vers lequel affluent des fidèles venus d’Orient et d’Occident. Ils continueront de fréquenter les Lieux saints quand la région tombe, au viie siècle, sous la domination des Arabes, qui font preuve d’une relative tolérance. Mais au xie siècle, la Palestine passe sous l’autorité du calife fâtimide d’Égypte et une vague de fanatisme déferle : en 1009, le sac de Jérusalem s’accompagne de la destruction du Saint-Sépulcre. Dans les années 1050, l’empereur byzantin Constantin IX, lequel se considère, à l’instar de tous ses prédécesseurs depuis des siècles, comme le protecteur de Jérusalem et de la Terre sainte, obtient du calife l’autorisation d’entreprendre la reconstruction de la basilique. Il ne pourra mener à terme ce projet car les Turcs Seldjoukides, qui ont embrassé la foi musulmane, menacent l’empire. En 1071, la défaite des troupes byzantines devant les Turcs, à Manzikert, est suivie d’une période de guerre civile qui affaiblit considérablement la position de Byzance – menacée aussi en Italie méridionale par les Normands. C’est dans ce contexte que, en 1074, l’empereur Michel VII Doukas lance un appel au pape pour que, en dépit du schisme intervenu en 1054 entre l’Église byzantine et l’Église latine, les chrétiens d’Occident viennent au secours de leurs frères d’Orient.


Trois ans de périple


Le pape Grégoire VII, qui avait reçu cet appel, meurt en 1085, sans avoir pu accomplir son vœu de diriger personnellement une expédition qui conduira les seigneurs chrétiens jusqu’en Terre sainte. Il reviendra à l’un de ses successeurs, Urbain II, de réaliser ce projet. En 1095, au concile de Clermont, le pape prêche la croisade pour la reconquête de la Ville sainte. Son appel, qui trouve peu d’écho chez les grands princes de la chrétienté, suscite en revanche la ferveur de nombreux seigneurs et d’une multitude de simples fidèles qui, par de multiples chemins, se dirigent tous vers le but assigné. Au terme de trois ans de périple, les chrétiens, formant une puissante armée, assiègent Jérusalem, qu’ils prennent le 15 juillet 1099. Un seigneur flamand, Godefroi de Bouillon, accepte, avec l’humble titre d’avoué du Saint-Sépulcre, de prendre la tête de ce qui constituera le royaume de Jérusalem. Il meurt en 1100 et c’est alors son frère, Baudouin qui lui succède, cette fois en qualité de roi.


En moins d’un an, les croisés étendent leurs conquêtes sur la région tout entière, prenant le contrôle d’une vaste frange côtière, entre la mer et le désert, qui sera divisée entre quatre États régis par le système féodal : au nord, le comté d’Édesse, qui accueille une importante communauté arménienne ; dans le nord de l’actuelle Syrie, la principauté d’Antioche ; plus au sud, le comté de Tripoli ; enfin, s’étendant du Liban au Sinaï, le royaume de Jérusalem. Le contrôle des Francs sur ces régions conquises demeure cependant fragile, car la population chrétienne y est minoritaire. Et les musulmans, encore présents, pour plusieurs années, à Tyr et à Ascalon, aux portes de l’Égypte, font peser une menace permanente sur les voies de communication empruntées par les pèlerins. Rapidement, plusieurs maisons religieuses se consacrent à l’accueil de ces voyageurs, dont l’Hôpital de Jérusalem, qui se transformera en 1113 en ordre militaire et religieux.


Dans la maison du Temple


C’est, semble-t-il, au sein même de l’Hôpital, que se développe une petite communauté formant une sorte de confrérie laïque, au service des chanoines du Saint-Sépulcre. Hugues de Pays et son compagnon Geoffroy de Saint-Omer, qui l’ont rejointe, forment bientôt le projet plus ambitieux de former une véritable milice consacrée à la défense des Lieux saints et dont les membres prononceront les trois vœux monastiques de pauvreté, de chasteté et d’obéissance. Ils s’en ouvrent au patriarche de Jérusalem, qui leur assure son appui, et au roi Baudouin II, successeur de son cousin Baudouin Ier, qui met bientôt à leur disposition son palais situé près de l’ancien Temple de Salomon. Les membres de cette confrérie prennent le nom de « pauvres chevaliers du Christ et du Temple de Salomon ». Les années qui suivent voient Hugues de Payns et ses frères multiplier les opérations militaires et surveiller les routes, le long desquelles s’élèvent bientôt des relais pour les pèlerins. Ils espèrent recevoir une véritable reconnaissance de la part du pape, ce qui assurerait la pérennité de l’institution qu’ils ont créée et garantirait son indépendance par rapport à tous les pouvoirs, qu’ils soient laïcs ou religieux. En 1127, Hugues de Payns et quelques frères s’embarquent pour l’Europe, avec l’intention de rencontrer le pape et d’obtenir l’appui, notamment financier, des grands seigneurs de la chrétienté. Ils comptent également solliciter, pour la rédaction de leur future règle, Bernard de Clairvaux, auquel le patriarche de Jérusalem, qui soutient leur démarche, adresse une demande sans équivoque : « Faites pour les frères des règles de vie qui ne soient pas en conflit avec les clameurs et les duretés de la guerre, mais qui soient utiles aux princes chrétiens. »


D’importantes exemptions


Au concile de Troyes, en 1129, Hugues de Payns obtient ce qu’il était venu chercher : l’ordre du Temple existe désormais officiellement, sous la protection du pape, et sa mission est clairement définie. Ces chevaliers, qui seront aussi des religieux, mettent leur épée au service de la défense des Lieux saints. Ce séjour en Europe a été également l’occasion de fructueux contacts, la mise en place des premiers recrutements et l’enregistrement des premières donations, qui constitueront le patrimoine initial de l’ordre. Son maître lui-même lui abandonne ses propriétés champenoises, imité par Geoffroy de Saint-Omer et par Payen de Montdidier, ses plus proches compagnons. En Ile-de-France, en Poitou, en Champagne, en Flandres, ailleurs encore, se dessine la future ossature du réseau templier. L’année même de sa reconnaissance par le pape, l’ordre s’implante au Portugal, où il reçoit de la reine Thérèse la forteresse de Soure, sur le territoire de Coïmbra. En Catalogne et en Aragon, le Temple est accueilli avec enthousiasme par Raimond-Bérenger et par Alphonse le Batailleur, qui comptent sur son concours pour repousser les Maures. En 1131, le roi d’Aragon lègue d’ailleurs par testament l’ensemble de son royaume aux trois ordres du Saint-Sépulcre, de l’Hôpital et du Temple qui, prudemment, refuseront l’héritage mais accepteront les domaines et les forteresses qui en font partie.


Des chevaliers accourent de tous les horizons, désireux de mettre leur épée au service de l’ordre nouvellement créé. Tous ne sont pas des parangons de vertu, loin s’en faut, mais ainsi que s’en félicite Bernard de Clairvaux dans sa Louange de la nouvelle milice, leur intégration dans le Temple les remettra dans le droit chemin et sera bénéfique pour la chrétienté tout entière. De modestes seigneurs, des paysans même, se donnent à l’ordre, lui apportant des terres qui seront si utiles pour assurer son fonctionnement et sa subsistance. Nouvelle preuve de la bienveillance papale, en 1139, la bulle Omne datum optimum affranchit définitivement le Temple de toute autorité ecclésiastique intermédiaire et lui concède d’importantes exemptions. Hugues de Payns, qui s’est éteint au mois de mai 1136, n’aura pas la joie de voir ses vœux réalisés au-delà de toutes ses espérances. Mais son successeur, Robert de Craon, est désormais à la tête d’une institution qui, malgré les balbutiements inévitables des débuts, ne cesse de conforter son assise.


La plus importante expédition
jamais lancée vers la Terre sainte


En Terre sainte, la pression musulmane ne se relâche pas. En 1138, les Templiers, sous la conduite de Robert de Craon, prennent aux Turcs la ville de Teqoa, mais, encore peu familiers des techniques de combat de leurs adversaires, ils négligent la défense de la place. L’ennemi, qui avait fait mine de se retirer, revient par surprise, et perpètre un effrayant massacre. En 1144, au grand effroi de l’Occident chrétien, le gouverneur de Mossoul, l’atabeg Imad ad-Din Zangi, attaque Édesse et s’en empare après un mois de siège. Aussitôt, l’idée d’une nouvelle croisade se fait jour, mais le contexte apparaît peu favorable. Tout d’abord, le pape Eugène III a dû fuir Rome, chassé par une révolte aristocratique qui livre la ville à un moine fanatique, Arnaud de Brescia, lequel ne cesse de vitupérer la corruption du clergé. Ensuite, les deux plus grands souverains d’Occident, Louis VII et le roi germanique Conrad III – qui n’a pas encore été couronné empereur – ne sont pas très disposés à répondre à l’appel : Louis VII, parce que sa noblesse ne se montre guère enthousiaste à s’engager dans une expédition longue et périlleuse. Conrad, car ses vassaux sont occupés à pourchasser vers l’est les Slaves païens, tâche qu’ils considèrent plus urgente que d’aller porter la guerre en Orient. Il faudra finalement l’intervention de Bernard de Clairvaux, qui accepte de prêcher la croisade, pour que les ardeurs se réveillent. L’expédition de 1147 est la plus importante jamais lancée depuis l’Occident vers la Terre sainte, mais elle accumule revers et erreurs. L’inconduite des troupes croisées, qui multiplie les pillages, provoque l’irritation de l’empereur byzantin Manuel Comnène. Ce dernier craint en outre que la croisade ne consolide la principauté d’Antioche, sur laquelle il a des vues, et n’affaiblisse l’alliance germano-byzantine contre Roger II de Sicile, lequel menace les côtes byzantines. Sa mauvaise volonté contribue à retarder les troupes, qui finissent par séparer leurs chemins. Les Germains, désirant traverser au plus vite l’Asie mineure, se dirigent vers Édesse et l’une de ses unités est décimée par les Seldjoukides lors de la bataille de Dorylée, au mois d’octobre 1147. Les Français, de leur côté, se voient infliger, en janvier 1148, une cuisante défaite dans les défilés du mont Cadmos, qui séparent la Phrygie de la Pisidie, par les troupes du sultan seldjoukide de Roum.


Les deux armées, meurtries et ayant perdu une partie de leurs effectifs, parviennent finalement jusqu’en Syrie mais, au lieu de se diriger vers Jérusalem, le but de la croisade, ils décident d’attaquer Damas, pourtant sous protection franque. Cet acte sera lourd de conséquences. Le sultan de Damas préférait conserver son indépendance sous la protection des chrétiens plutôt que de subir l’autorité de Nur ad-Din, émir d’Alep et fils de Imad ad-Din Zangi, dont les appétits sur la Syrie, la Palestine et l’Égypte l’inquiètent. Dès lors, il se rapprochera de son rival, posant les bases d’un front antichrétien. Cette erreur politique majeure ne sera d’aucun profit : après moins d’une semaine de siège, les croisés, cantonnés dans une plaine où l’eau fait cruellement défaut, abandonnent le siège de Damas. À l’automne 1148, Conrad regagne l’Europe et Louis VII, qui s’attarde quelque peu en Palestine, finit par regagner la France, où il doit désormais régler la délicate question de son divorce avec Aliénor d’Aquitaine. Les années qui suivent ne sont pas plus favorables à la cause des Francs. Nur ad-Din s’empare de Damas en 1154, unifiant ainsi la Syrie musulmane. Si l’année précédente, la prise d’Ascalon, aux frontières de l’Égypte, par le roi Baudouin III, effaçait l’humiliation d’une première tentative au cours de laquelle de nombreux Templiers avaient trouvé la mort, elle a aussi ouvert un nouveau front de tension sur la frange méridionale des États latins. Nur ad-Din, qui compte bien déloger du Caire le calife fatimide chiite – en sa qualité de sunnite, il le considère comme un hérétique –, rêve désormais tout haut de réaliser une union syro-égyptienne. Templiers comme Hospitaliers voient leur mission, déjà délicate, devenir de plus en plus difficile.
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