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introduction

Cycles et visions

La France qui, il y a un demi-siècle, nourrissait encore des rêves de grandeur avec le général de Gaulle, ou même, il y a trois décennies, l’ambition de « changer la vie » avec François Mitterrand, apparaît aujourd’hui comme un pays sans avenir, désespérant pour sa jeunesse. L’essentiel se passe ailleurs. La France serait-elle sortie de l’Histoire sans s’en apercevoir ?

Quelle est l’énigme de cet effacement ? Pour avoir participé à la vie politique de notre pays au premier rang depuis quarante ans, je sais qu’il ne sera pas possible de réinventer l’avenir de notre peuple sans l’avoir éclaircie.

L’Histoire, selon l’idée que je m’en fais, procède, comme l’économie, par cycles longs. En économie, on parle des « cycles de Kondratieff », du nom d’un économiste russe qui a mis au jour les fluctuations de longue période du capitalisme. Sur leurs raisons, les avis divergent : apparition de nouvelles industries, crises de régulation, etc. En politique aussi, il y a des cycles, certains connectés à l’économie : ainsi le cycle du New Deal de F.D. Roosevelt, inséparable de la crise des années 1930 et de la conquête par les États-Unis de l’hégémonie à travers la Deuxième Guerre mondiale. Ce cycle, nourri de la pensée de John Maynard Keynes, s’est prolongé jusqu’aux années 1970. Ainsi encore le cycle du néo-libéralisme qui, né de l’essoufflement du cycle précédent, en a pris le relais, au début
des années 1980, avec l’élection de Margaret Thatcher en Grande-Bretagne, et de Ronald Reagan aux États-Unis. Ce deuxième cycle puise dans la pensée économique de Milton Friedman et de l’École de Chicago. Il culmine avec la chute de l’Union soviétique en 1991. Il est au fondement du capitalisme financier globalisé. Parvenue au pouvoir en 1981, la gauche française a rencontré le néo-libéralisme.

Il y a aussi d’autres périodes historiques qui chevauchent les précédents cycles et qui, à l’échelle d’un pays, traduisent la vision d’un homme supérieur, elle-même souvent enracinée dans la sensibilité d’une génération : ainsi en va-t-il pour Charles de Gaulle et pour François Mitterrand, les deux hommes d’État français qui, selon moi, ont marqué le dernier siècle.

Charles de Gaulle, né en 1890, vingt ans après la défaite de 1871, portait le patriotisme incandescent d’une France qui ne s’avouait pas vaincue. Dans le plus grand désastre que la France ait jamais connu, il a trouvé la force de faire appel au tribunal de l’Histoire. Sur cette base, il a pu remettre la France dans le camp des vainqueurs et rebâtir l’État. La suite ne lui a pas appartenu.

François Mitterrand, né en 1916, année de la bataille de Verdun, au plus fort de l’hécatombe des tranchées, a vécu, lui aussi, l’effondrement de la France en 1940. Il a voulu la dépasser par l’Europe : « La France est notre patrie, l’Europe est notre avenir. » Cet aphorisme pouvait se lire à l’envers : « La France est notre passé, l’Europe sera notre patrie. » Et c’est ainsi que beaucoup l’ont compris. Ce fut ce que j’appelle le « pari pascalien » de François Mitterrand sur l’unité de l’« Europe » et sur un « au-delà des nations ». Cette relégation de la nation au second plan a coïncidé avec le ralliement de la gauche française au néo-libéralisme, inscrit dans les traités européens de Luxembourg1 (1985) et de Maastricht (1991). Était-ce un hasard ? La suite non plus n’a pas appartenu à François
Mitterrand, bien qu’elle ait été, de mon point de vue, largement prévisible.

Ni la vision de Charles de Gaulle ni celle de François Mitterrand n’ont fait vivre leurs rêves. De Gaulle, en mai 1968, a rencontré l’incompréhension de la jeunesse, et l’idée de la France qui l’animait s’est perdue – provisoirement peut-être – au fil du temps. François Mitterrand était sans doute sincèrement « européen » au sens où l’étaient les hommes de sa génération, marqués par le désastre de deux guerres mondiales. « Plus jamais ça ! » signifiait pour lui : plus jamais ces affrontements de peuple à peuple, et d’abord entre la France et l’Allemagne. Il avait raison de vouloir les associer dans une œuvre commune. La contradiction intime et pas forcément dialectique de François Mitterrand a été d’avoir voulu faire de l’Europe un mythe de substitution au projet de transformation sociale qui l’avait porté au pouvoir en 1981, mais cela en épousant le néo-libéralisme alors triomphant, avec les résultats que l’on voit aujourd’hui, contraires aux aspirations initialement suscitées. L’Europe telle qu’elle a été présentée à l’opinion au moment du référendum sur le traité de Maastricht2 n’a pas été au rendez-vous. Bien loin de servir de contrepoids au néo-libéralisme anglo-saxon, cette Europe lui a servi de cheval de Troie sur le continent. Ce qu’on ne dit pas, c’est qu’elle a été conçue pour cela. Le texte des traités en fait foi. Leur relecture est consternante. Là est la faute originelle. Contrairement à ce qu’a écrit Jacques Julliard3, il n’y a pas eu « forfaiture » de l’Europe, parce que les traités de Luxembourg et de Maastricht installaient sur notre continent la déréglementation, qui est l’essence même du néo-libéralisme.

François Mitterrand ne l’a peut-être pas d’emblée mesuré : il lui fallait, en mars 1983, un accord avec Kohl (mais surtout avec l’establishment à Paris). Il n’y avait alors personne d’autre à la Chancellerie. Comme Konrad Adenauer le déplorait déjà : « Les
hommes sont ce qu’ils sont et il n’y en a pas d’autres. » François Mitterrand avait l’habitude de « donner du temps au temps ». Le temps a passé. Nous avons récolté le néo-libéralisme, certes aujourd’hui en crise, et une Europe germano-centrée. Ce n’est probablement pas ce que voulait François Mitterrand. Il est vrai que ce n’est peut-être pas la fin de l’Histoire.

Jamais autant qu’aujourd’hui nous n’aurions eu besoin d’une France assurée d’elle-même, capable de faire contrepoids à l’Allemagne dans l’intérêt de l’Europe et de l’Allemagne elle-même. La France manque.

Helmut Schmidt disait en plaisantant : « Quand un homme politique prétend avoir une vision, je lui recommande d’aller voir un psychiatre. » Tel n’est pas mon avis. En France tout au moins, le peuple, parce qu’il se définit comme un peuple de citoyens, a besoin de pouvoir se projeter dans l’avenir. Et c’est bien cette vision qui lui fait tant défaut aujourd’hui. Les nations émergentes – Chine, Inde, Brésil, Vietnam, etc. – ou réémergentes – Russie – ont confiance en elles. C’est cette confiance qui porte leur élan. Les États-Unis, avec Obama comme avec Bush, croient en leur « destinée manifeste ». Quel contraste avec la France et plus généralement les nations européennes, recroquevillées sur elles-mêmes ! Avec une exception, cependant : l’Allemagne, hier brisée et qui, pour cela, s’est rétablie.

À la vision gaullienne, il a manqué une pédagogie. La croissance ne faisait pas rêver, la « participation » non plus. Et en Europe, quelle perspective concrète ouvraient le traité d’amitié franco-allemand de 1963 ou la politique de « détente, d’entente et de coopération » avec l’URSS proclamée en 1966 ? Rien qui ne fût à très long terme. Quant à la contestation de l’Empire américain, elle avait ses limites, et c’était bien ainsi.

La vision mitterrandienne n’a pas duré beaucoup plus longtemps que la vision gaullienne : elle a difficilement passé le cap du référendum sur le traité de Maastricht, en 1992, et François Mitterrand n’a pas davantage vu l’entrée en vigueur de la monnaie unique qu’il n’en a imaginé les actuels soubresauts. Il est
vrai que, pour notre pays, l’Europe est d’abord un constat : la France ne peut pas être ailleurs que là où elle est sur la carte, c’est-à-dire en Europe. Mais l’Europe en soi n’est pas un projet au sens où pouvait l’être l’« Europe européenne », c’est-à-dire indépendante, du général de Gaulle. L’Europe en soi est une « entéléchie4 » : François Mitterrand, lui, a toujours été assez habile pour ne pas donner un contenu précis à l’Europe qu’il invoquait.

Au fond, nous aurions besoin des deux visions, l’une nationale, l’autre européenne, mais l’addition des deux ne fait pas un projet politique : une France forte pour une autre Europe ne nous dit pas encore quelle Europe il faudrait faire pour ne pas être écrasé par la « Chinamérique », l’alliance objective mais conflictuelle de l’hyperpuissance d’hier et de la superpuissance de demain.

La gauche française croyait en 1981, tel Christophe Colomb, découvrir les Indes (le socialisme). Elle a découvert l’Amérique (le néo-libéralisme). Le mirage européen lui a fait perdre de vue le peuple français. Elle n’est guère armée pour comprendre le monde qui vient. Il lui faudrait d’abord décrypter sa propre histoire pour pouvoir en inventer une autre. De même, la droite qui, depuis la mort du général de Gaulle, s’est progressivement détournée de la nation, ne s’est pas encore avisée que l’identité est seulement ce qui reste quand on a abandonné la souveraineté.

C’est à l’inventaire lucide de ces quarante dernières années que je voudrais contribuer. Certes, jamais le mot « inventaire » ne fut plus galvaudé, pour n’avoir, en fait, jamais été véritablement exercé.

Je livrerai ici ma « part de vérité ». Pour avoir mis en garde le parti que j’ai contribué à recréer en 1971, au congrès d’Épinay, contre les impasses et dérives du néo-libéralisme et contre les illusions de l’européisme, je m’y sens plus qu’un droit : une sorte de devoir moral. Comment la gauche française a-t-elle pu
passer du « programme commun » au libéralisme, ou, si l’on préfère, au social-libéralisme, entraînant derrière elle une droite trop heureuse de pouvoir épouser la mondialisation financière et célébrer en toute quiétude, après la parenthèse du gaullisme, ses retrouvailles avec l’Argent ? Comment tant d’hommes, dont je ne puis suspecter l’honnêteté, ont-ils pu opérer pareille conversion ? Par quel sortilège ? Cette énigme doit être résolue. Pour inventer l’avenir, il faut rendre le passé lisible. Et pour cela, il n’est pas besoin de parler plusieurs langages : l’un au monde du travail, l’autre à la France, un troisième au reste de la planète. Il suffit de parler vrai.

Ce livre s’efforce de répondre à une question que, jusqu’à une date récente, je ne m’étais jamais posée : la France est-elle finie ?

Il peut se lire comme une plongée spéléologique dans les événements, les souffrances et les mythes du dernier siècle qui, peu à peu, ont amené la France à douter d’elle-même. En creusant toujours plus profond dans notre histoire, j’ai cherché à la réécrire à la lumière des faits pour y trouver une cohérence qui donne à la France l’envie de la continuer.

Ce livre ne confronte pas seulement deux visions et deux paris, l’un sur l’Europe, l’autre sur la France. Il est aussi une méditation sur la relation de la France à l’Allemagne, tant le sort de nos deux pays me paraît lié : ou bien l’un et l’autre se résignent à sortir de l’Histoire, ou bien, dans un contexte radicalement nouveau, ils parviennent ensemble à lui donner sens pour la poursuivre.

Naturellement, à une si lancinante question (la France est-elle finie ?), ce livre esquisse des réponses.

À l’âge auquel je suis parvenu, je sais que l’Histoire est permanente réécriture. « La postérité, cette catin », disait Danton. Tout s’oublie, tout s’efface si nous nous y résignons. Ce n’est que pour éclairer l’avenir que j’ai découvert des gouffres. À l’heure où vacillent les mythes qui l’ont égarée, la France doit recouvrer sa voix, celle de la République, indissociable de sa propre grandeur.



1 Appelé aussi « Acte unique ».


2 Cf. Jean-Pierre Chevènement, Le Bêtisier de Maastricht, Arléa, 1997.


3 Libération, 18 janvier 2010.


4 Entéléchie : concept aristotélicien dont se gaussait Rabelais, décrivant une réalité virtuelle. Jacques Delors, pourtant expert en scolastique, préférait parler d’OPNI (objet politique non identifié).






chapitre premier

1971-1983

La gauche perd la bataille
qu’elle n’a pas livrée

La gauche française a perdu au début des années quatre-vingt une bataille pour laquelle elle s’était préparée, mais qu’elle n’a pas livrée. Elle s’est ainsi fondue dans une épaisse absence.

Pourtant, tout semblait avoir bien commencé : au sortir d’une décennie de joyeuse contestation – les années soixante –, le Parti socialiste avait fait sa révolution au congrès d’Épinay (juin 1971), et la gauche française s’était unie (1972). Elle avait pris de bonnes résolutions. J’en sais quelque chose : j’étais sa plume à travers les deux programmes du Parti socialiste que François Mitterrand m’avait chargé de rédiger : Changer la vie en 1972, le Projet socialiste en 1979.




Épinay, contradiction motrice

À vrai dire, la majorité d’Épinay, était, dès le départ, entre le Ceres1, les « Bouches-du-Nord2 » et François Mitterrand, à la fois animée et minée de projets contradictoires.

Gaston Defferre3 et Pierre Mauroy4 prenaient leur revanche sur Guy Mollet. Épinay était pour le premier le moyen de sortir de la minorité perpétuelle où le secrétaire général de la SFIO l’avait encagé. Le second, en évinçant son rival d’hier à la tête du parti, Alain Savary, et en prenant, à Lille, la relève d’Augustin Laurent, pouvait enfin aspirer aux premiers rôles : la direction du parti d’abord et, dès que possible, la mairie de Lille (mars 1973).

Cette agrégation de forces était soudée par l’antimolletisme, mais c’est François Mitterrand, de l’extérieur, qui lui donna une cohésion qu’elle n’avait pas en elle-même. Seul un homme qui ne venait pas de la gauche pouvait faire l’union de la gauche. Il y fallait de la distance, et François Mitterrand en avait. Il y fallait aussi une certaine empathie à l’égard des hommes : ses goûts littéraires comme son expérience de la captivité et de la Résistance l’avaient préparé à trouver le contact avec chacun. Certes, François Mitterrand charriait déjà derrière lui une bonne dose d’animosités, chez les anciens du PSU notamment. Il les ignorait pour mieux les combattre. Il avait surtout un sens aigu de l’amitié, qui transcendait les opinions politiques. Il s’était ainsi constitué un réseau de fidèles à toute épreuve. Enfin, seul capable d’avoir une vue longue, c’est-à-dire un projet dont il était le centre, François Mitterrand s’est montré un admirable rassembleur.

Les « Bouches-du-Nord » étaient censées être la « droite » du parti. Cela tenait à leur pragmatisme : Gaston Defferre et Pierre Mauroy, peu portés sur la théorie, avaient bien imprudemment laissé à Guy Mollet le soin d’instrumenter
la « doctrine » socialiste5. Gaston régnait en maître sur Marseille et la Provence, en alliance avec le centre. Il incarnait la légitimité de la Résistance, mais aussi un esprit d’ouverture quant à l’évolution vers l’indépendance des anciens pays colonisés. La situation de Pierre Mauroy était plus complexe : il était à la fois le secrétaire général adjoint de la SFIO, derrière Guy Mollet, et le dauphin putatif d’Augustin Laurent à la mairie de Lille. Mais celui-ci était aussi le principal soutien de Guy Mollet dans le parti : il lui apportait systématiquement, depuis 1946, les mandats de la puissante fédération du Nord.

En fait, les « Bouches-du-Nord », en 1971, ne se distinguaient guère du reste du parti que par un anticommunisme un peu plus affirmé, qui couvrait souvent des alliances électorales locales avec la droite non gaulliste. Mais, sur l’essentiel, elles partageaient avec le reste de la SFIO le même corpus idéologique : fidélité aux valeurs républicaines et d’abord à la laïcité, attachement aux conquêtes sociales du mouvement ouvrier, rejet fondateur du communisme, d’où découlait un atlantisme prononcé, réserve à l’égard de la nation, héritage de l’internationalisme d’avant 1914, du pacifisme de l’entre-deux-guerres et de l’antigaullisme de la IVe République, étrangement mêlé à des bouffées de nationalisme colonial, manifestations d’un européocentrisme rémanent. Tel était le génome de la SFIO, présent dans toutes les tendances et dont la suite allait montrer qu’il n’était pas facile à modifier, fût-ce par une tentative hardie de manipulation génétique, à quoi peut se résumer l’entreprise du Ceres.

Celui-ci, avec 8,5 % des mandats, détenait entre les deux coalitions rivales (46 % et 45 % chacune) la clé du congrès d’Épinay6. En la faisant tourner dans le sens d’un programme
commun avec le Parti communiste, il ouvrait tout le champ des possibles. Le Ceres, tirant parti de l’équation, jouait en effet en dynamique. Avec l’union de la gauche sur un programme commun, il créait le mythe d’un « socialisme à la française » que, bien vite, il décrivit comme « autogestionnaire » pour le distinguer du socialisme « de caserne » des communistes. Son projet, en fait, était moins de réduire le PCF que de le devancer en construisant, avec l’ardente jeunesse issue de Mai, un parti structuré par une idéologie baroque en apparence, mais accordée à l’esprit du temps : une sorte de gaullo-marxisme. Un désir de justice nous avait fait choisir l’enracinement dans le paléomarxisme d’une SFIO moribonde. Nous avions par ailleurs, par ce détour original, la volonté de « survivre à de Gaulle ». Nous voulions relever ensemble et la gauche, et la France.

Nous avions lu nos classiques, et d’abord le discours de Blum au congrès de Tours, auquel Annie Kriegel avait consacré une savante étude, et les prophètes de l’austro-marxisme ou de la social-démocratie allemande, Kautsky, Bebel, Otto Bauer, sans oublier bien sûr l’Histoire socialiste de la Révolution française de Jean Jaurès. Notre projet était tout simple : renverser le cours de l’Histoire en rapatriant, au cœur même du système capitaliste, une impulsion transformatrice dévoyée par l’exotisme d’une révolution russe périphérique. C’était, d’une certaine manière, remettre Marx debout. C’était prendre le contrepied de tous ceux qui, avec Gramsci, dans les années vingt, avaient acclamé « la Révolution contre Le Capital ». Dans son œuvre maîtresse, Karl Marx faisait procéder le socialisme des contradictions du capitalisme parvenu à son stade supérieur de développement. Lénine, en faisant la révolution dans un pays « arriéré », avait renversé la perspective marxiste orthodoxe. On avait vu ensuite en URSS le résultat de Marx marchant sur sa tête. Il fallait, selon nous, le remettre d’aplomb pour revenir aux sources de sa pensée : le socialisme ne pouvait naître qu’au cœur du système par un dépassement démocratique du capitalisme avancé. C’était ce que les grands leaders
socialistes du début du siècle – Kautsky, Blum – avaient théorisé en résistant au diktat de la IIIe Internationale. Ce retour aux sources du marxisme nous rapprochait curieusement de la théorie en vogue au sein du PCF depuis Waldeck-Rochet, celle du « capitalisme monopoliste d’État » : elle était le fondement de l’idée d’une transition progressive et pacifique d’un capitalisme déjà fortement étatisé au socialisme.

Sans doute, dans les années quatre-vingt du siècle dernier, le cœur du système n’était-il plus l’Europe, mais les États-Unis. Un renversement de la logique dominante en Europe aurait néanmoins été une rupture proche et presque centrale, en tout cas de nature à changer la donne à l’échelle mondiale. François Mitterrand n’envisageait évidemment pas une telle rupture, bien que le mot ne lui fît pas peur. Simplement, il ne croyait pas possible de ramener le centre de gravité du monde là où il était cinquante ans auparavant : en Europe !

Et nous-mêmes, étions-nous réformistes ou révolutionnaires ? Les deux, bien entendu, en fidèles lecteurs d’André Gorz, qui prônait en 1966, si je me souviens bien, un « réformisme révolutionnaire ».

En fait, nous tenions une position de repli : celle d’un gaullisme social, au fond acquis aux institutions de la Ve République, dès lors qu’elles servaient le grand dessein de l’indépendance nationale (et donc potentiellement européenne) garanti par la justice sociale. Une forte dose de modernisme industrialiste et un zeste d’esprit soixante-huitard complétaient ce breuvage idéologique, indispensable dans le paquetage du parfait militant de ces années-là.

Que voulions-nous, en fait ? Jeunes gens, nous avions tiré sans regret un trait sous le dernier chapitre de l’Empire – l’Algérie française –, car nous voulions continuer la France, la remettre sur ses pieds après la parenthèse d’exception qu’avait ouverte, en 1940, le général de Gaulle, et qui bientôt allait se refermer : le grand homme avait soixante-quinze ans en 1965. Tel était le projet du Ceres, esquissé dans les derniers soubresauts et au lendemain de la guerre d’Algérie, et porté par ceux
qu’on appelait ironiquement ses « chefs historiques », Didier Motchane, Alain Gomez, Georges Sarre, devenu premier secrétaire de la fédération socialiste de Paris en 1969, et Pierre Guidoni, homme aux multiples talents qui nous avait très vite rejoints. Si paradoxal que cela pût paraître, l’union de la gauche devait, à nos yeux, permettre à la France d’écrire à la première personne une nouvelle page de son histoire. Nous ferions ainsi oublier l’incapacité qui avait été celle du Front populaire à rassembler le pays à l’heure du plus grand péril. De Gaulle avait sauvé la France en 1940. Il l’avait remise debout en 1944-45. Il avait restauré l’État en 1958. Il avait redonné à notre pays les moyens d’une politique indépendante. Nulle œuvre humaine n’échappe à l’entropie. En rejetant l’épais manteau du conservatisme qui pesait sur ses épaules, nous voulions inventer un socialisme moderne, renouer avec le rêve de la République sociale, et cependant préserver l’acquis de la Ve République, les institutions, l’indépendance de la politique étrangère, la dissuasion nucléaire. Ainsi la France, ayant changé de base, avec la gauche devenue majoritaire et la justice sociale pour boussole, pourrait néanmoins continuer à tenir la plume d’une Histoire qui serait la sienne. Nous comptions sur François Mitterrand pour que le « je » du « pouvoir personnel » s’incarnât dans le « nous » des citoyens. Didier Motchane théorisait le « mouvement d’en bas » que, par le miracle du « centralisme dialectique », il canalisait vers les objectifs définis par le « mouvement d’en haut », c’est-à-dire en fait par nous-mêmes.

Nous colorions ainsi de romantisme révolutionnaire une réalité plus prosaïque : nous avions aidé François Mitterrand à devenir le patron d’un parti auquel il n’adhérait pas la veille.

Cette idéologie syncrétique permettait aussi de capter les bouillonnements de la jeunesse et de lui imposer l’uniforme du « parti », sous l’écusson du Ceres. J’étais voué, au sein du secrétariat national, au programme et, bien sûr, dans mon esprit, à l’orientation politique. Un an après le congrès d’Épinay, c’était chose faite : le programme commun était signé en
juin 1972, dans la foulée du programme socialiste que j’avais poétiquement intitulé « Changer la vie ». Il allait faire se lever dans le pays la dynamique qui, neuf ans plus tard, conduirait à l’alternance. Ce faisant, nous servions aussi les desseins de François Mitterrand.

Notre projet recoupait le sien. Jusqu’à un certain point… En 1973, après mon élection comme député de Belfort, il me dit : « Si je vous suivais, nous aurions peut-être, la prochaine fois, 120 ou 150 députés, mais – écoutez-moi – nous n’aurions pas le pouvoir. Or, le pouvoir est la noblesse de la politique. Ceux-là qui nous assassinent aujourd’hui de leurs critiques acerbes viendraient nous manger dans la main tous les jours. »






Passer à travers les gouttes

Sur le fond, François Mitterrand voyait le Ceres avec une sympathie teintée d’inquiétude. Il prit d’ailleurs soin de m’en prévenir, en avril 1979, avec un mélange d’affection, d’ironie et même d’honnêteté, qualité qu’on ne lui reconnaît pas souvent, car chacun préférait toujours entendre dans sa bouche la part de vérité qui lui convenait. « Entre nous, me dit-il, il n’y a qu’une seule différence : je ne pense pas qu’aujourd’hui, à notre époque, la France puisse faire autre chose, hélas, que passer à travers les gouttes. » Dans l’être complexe qu’était François Mitterrand, il y avait beaucoup de parts qu’il juxtaposait, grâce à la capacité qu’il avait à se mettre à la place des autres et à les comprendre. Des concours bigarrés et quelquefois baroques qu’il avait su réunir, il faisait son miel. Au fond de lui, François Mitterrand pensait peut-être que la France était morte depuis 1940, et même avant. Cette idée, dont Régis Debray a formulé l’hypothèse récemment7, ne m’avait jamais effleuré. Pour moi-même et pour mes amis, la France vivait, et
d’abord à travers l’élan que nous étions en train de susciter. Et cet élan porterait loin, nous en étions convaincus.

François Mitterrand s’accommodait du mythe et, par conséquent, des jeunes gens du Ceres pour lesquels il éprouvait une paternelle sympathie dans la mesure où le mythe lui paraissait utile à la construction d’un parti qui dépasserait et peut-être réduirait le PCF (il a exprimé cette idée dès 1972, devant le congrès de l’Internationale socialiste réuni à Vienne). Il aimait la jeunesse, le rêve, l’ambition, même collective. Il voyait bien les contradictions d’Épinay, mais comprenait spontanément qu’elles étaient aussi à la source de sa dynamique. Il ne croyait guère aux mythes que nous avions forgés, mais il espérait s’en servir, comme du Ceres, d’ailleurs, auquel il devait son pouvoir mais dont il n’entendait pas rester prisonnier. Il nous le fit savoir dès la campagne présidentielle de 1974, à l’élaboration de laquelle nous ne fûmes pas conviés. La plume fut confiée à Jacques Attali qui, dès janvier 1974, avait remplacé Louis Gallois, secrétaire de la commission économique, comme conseiller du prince en la matière, et à Michel Rocard, qui rallierait bientôt le PS avec, derrière lui, un tronçon minoritaire du PSU : c’est à ce moment-là – en avril 1974 – qu’on vit apparaître ce qui n’était pas encore un programme de substitution : l’idée d’un « franc fort » accroché au mark. L’année suivante, François Mitterrand, au congrès de Pau (janvier 1974), mit le Ceres en minorité. Il m’avait amicalement prévenu huit jours avant : « Si vous dépassez 20 % des mandats dans le parti, je vous mets dans la minorité. » Nous en réunîmes plus de 25 %. C’en était trop ! Cette cure d’opposition allait durer quatre ans.

***

Naturellement, la victoire du néo-libéralisme, au début des années quatre-vingt, a beaucoup tenu à l’épuisement idéologique de ses adversaires, de l’URSS, mais aussi de la social-
démocratie traditionnelle. Affaissement de l’Union soviétique d’abord, sensible tout au long des « années Soljénitsyne » : curieusement, c’est au moment où le totalitarisme devenu cacochyme avait cessé d’exercer son effet de terreur qu’il trouva, en France notamment, ses censeurs à retardement les plus vigoureux. L’école des « nouveaux philosophes » y a annoncé, dans l’ordre idéologique, la « révolution néoconservatrice » aux États-Unis dans toute sa morgue et son inculture, la réduction de la France à une « idéologie française » nauséabonde, en vertu d’un « testament de Dieu » instituant un ordre normalisé du monde sous l’égide des États-Unis.

Épuisement aussi de la social-démocratie classique telle que l’incarnait, en Grande-Bretagne, le Parti travailliste de Harold Wilson et de James Callaghan. Peter Sloterdijk8 a très bien montré comment la social-démocratie des années soixante-dix n’arrivait plus à rentabiliser la menace évanescente d’une URSS à bout de souffle, et comment le néo-libéralisme, en définitive, a été aussi un « nouveau calcul des coûts de la paix intérieure » : il était temps de baisser le coût des salaires et de rétablir le niveau des profits, quitte à accepter la charge économique d’une population d’exclus politiquement démotivés.

François Mitterrand n’avait raté le pouvoir, à l’élection présidentielle de 1974, que d’une petite marche (49 % des suffrages). Après la rupture du programme commun et l’échec des législatives de 1978, il dut faire face à la sédition de Michel Rocard, qui l’avait relégué, au soir de la défaite, au rang des « archaïsmes », au nom d’une conception renouvelée de la gauche dont, au congrès de Nantes déjà (1977), il opposait les « deux cultures » : la jacobine (celle d’Épinay) et la décentralisatrice (la sienne), à moins que ce ne fût la marxiste et la proudhonienne, ou encore la « laïque » et la « catho ». Pierre
Mauroy le soutint mollement dans cette aventure qui tourna court au congrès de Metz en mai 1979.

Toujours tourné vers la théorie sociologique ou géopolitique, le Ceres fustigea la « nouvelle petite bourgeoisie » et la « gauche américaine », concept qui devait s’entendre au double sens du terme (une gauche politico-sondagière déconnectée de la culture du « parti », en même temps qu’une gauche revenue à l’atlantisme en politique étrangère). Nous voyions juste. Mais Cassandre fut-elle jamais payée de retour ?

Au congrès de Metz, François Mitterrand n’avait pas, seul, la majorité dans le parti (40 %). Le Ceres, avec 15 %, en détenait encore la clé. Soucieux de son image dans les médias, Mitterrand nous fit lanterner deux semaines avant de refaire alliance avec nous et de recomposer, sur cette base, le secrétariat national.

Chargé du « Projet socialiste », ma ligne était claire : d’abord « tenir bon » face au PC, « être unitaire pour deux » afin que notre candidat pût coiffer le sien sur le poteau et, parallèlement, attiser, entre la droite gaulliste de Jacques Chirac et la droite giscardienne au pouvoir, les brandons de la discorde, et peut-être, le jour venu, faire lever les ferments d’un élargissement de la gauche qui, je dois le dire, se limita toujours à une poignée de gaullistes de gauche, hommes excellents au demeurant, parmi lesquels seul Michel Jobert, en 1981, accéda à des fonctions gouvernementales. Les conditions seraient alors réunies, dans notre esprit, pour que s’ouvrît une nouvelle page de l’histoire de France.
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