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Préface

Les mots pour Le dire…

C’était, je crois, en 1983. Une amie m’avait prêté un livre au titre énigmatique : La nuit et le fou1. Je ne connaissais pas personnellement son auteur dont je savais juste qu’il avait magnifiquement interrogé un homme que j’aimais : Marcel Légaut2, paysan, berger et grand spirituel à qui je dois d’avoir débusqué quelques sentiers d’intériorité…

A la rubrique « Du même auteur », mon petit livre à la couverture bleue (que je n’ai bien sûr jamais rendu à mon amie !) indiquait que Bernard Feillet avait aussi écrit quelques belles pages sur Jean Sulivan3, écrivain et poète, qui fut, lui aussi, un aventurier de la foi. Devant le double patronage de Légaut et de Sulivan, il n’y avait pas à hésiter : Bernard Feillet devait tremper sa plume dans la liberté de croire ce qu’on croit vraiment, loin des catéchismes racornis que l’on récite « par cœur » pour oublier d’apprendre à aimer…

Ce livre m’a fasciné : voilà qu’un prêtre osait prendre une parole personnelle et disait – dans une langue magnifique – son propre itinéraire de croyant. Un croyant qui avouait marcher souvent dans la nuit, parce que le chemin mystique est toujours une voie qui « égare » pour mieux mener, par nombre de détours, à une vérité toujours et irrémédiablement voilée.

En ce temps où certains esprits affolés rêvaient d’offrir aux brebis égarées par la modernité une présentation « simple et pratique » de la foi catholique, voilà qu’un prêtre descendait de sa chaire pour nous murmurer au creux de l’oreille son secret : « Depuis si longtemps que je prononce le nom de Dieu, je sais moins qui se tient derrière ce nom et il m’apparaît, au terme de chaque nuit, tout au long du jour, que ce nom m’est de plus en plus sacré, présent à chaque instant, nécessaire. »

Ce que j’aime dans la prose de Bernard Feillet, c’est ce que, au détour des phrases, elle ne dit pas, ce sont ses points de suspension et surtout ses silences. La grande musique est toujours celle qui ouvre les portes du silence.

Bernard Feillet est habité d’une Présence dont il peut de moins en moins parler : la foi qui marche vers les sommets du Thabor doit peu à peu se dévêtir des oripeaux des religions. A la fin de sa vie, Marcel Légaut parlait de « la foi nue », cette incandescence qui nous éclaire en même temps qu’elle brûle tous « les mots pour le dire »…

Lorsque m’a été confié Panorama, mensuel spirituel qui sut, en son temps, ouvrir ses colonnes à Jean Sulivan, à Marcel Légaut et à tant d’autres aventuriers de l’âme, j’ai eu, immédiatement, la conviction qu’il nous fallait une voix qui ose les chemins de traverse, une « petite voix » qui, pudiquement, confierait à la page blanche les quelques lueurs, les modestes bricolages spirituels dont, au mieux, l’homme est capable lorsqu’il tend l’oreille interne…

Bernard Feillet a immédiatement accepté de tenir une chronique mensuelle dans ce journal qui, chaque mois, propose une source spirituelle auprès de laquelle étancher sa soif d’aventure intérieure. Un journal qui lui doit une part, je n’en doute pas, de sa belle embellie éditoriale !

J’ai, parfois, il est vrai, reçu quelques missives de lectrices et de lecteurs un peu désappointés par ce qu’ils qualifiaient volontiers comme des « errances ». Errances d’autant plus déstabilisantes qu’elles étaient écrites par un prêtre dont, encore aujourd’hui (davantage aujourd’hui ?) le modèle devrait être celui de l’enseignant, garant de la bonne doctrine…

Bernard, je le sais, a toujours pris le temps de répondre longuement à chacune de ces lettres et, souvent, un dialogue est né, parfois une amitié…

Aujourd’hui, ces chroniques confiées à Panorama sont rassemblées dans ce livre et c’est une belle occasion de goûter, de savourer une parole en liberté, qui, loin des ressentiments de quelques catholiques aigris, tente de dire ce qu’un homme a cru voir, « de l’intérieur »…

Comme le dit si bien Bernard Feillet : « L’expérience mystique n’est pas une vision de Dieu ni une révélation qui viendrait d’en haut, mais la perception de l’Essentiel dans l’expérience banale du quotidien. Les mots pour la dire viennent rarement… » Raison de plus pour tendre l’oreille !

Bertrand Révillion,

directeur de la rédaction de Panorama

NOTES

1. Le Centurion, 1983.

2. Patience et passion d’un croyant, entretiens avec Marcel Légaut, Le Centurion, 1976, rééd. Le Cerf, 2000.

3. L’instant l’éternité, entretiens avec Jean Sulivan, Le Centurion, 1978.




Compagnons d’éternité

CE QUI M’ÉTONNE le plus, ce n’est pas que la première communauté chrétienne a cru et proclamé que Jésus était sorti vivant du tombeau, mais qu’elle a tenté de vivre du message des Béatitudes avec l’intensité que lui donnait l’attente de son retour très proche. Il me semble même que, pour cette première communauté, l’attente du retour de Jésus était plus importante que la proclamation de sa résurrection. Cette attente était si forte et ce retour annoncé si nécessaire pour justifier l’incroyable choix de se dire disciple de Jésus que cette communauté s’est raconté à elle-même les merveilleux petits récits du matin de Pâques.

En imaginant ces temps lointains, à mon tour je me raconte ma propre histoire, et c’est à travers elle que je tente de retrouver les traces où s’annonce l’expression de ma propre foi. La mort de ceux qui m’ont révélé la vie m’a fait découvrir, à l’âge de la maturité, que ce n’était pas les récits de la résurrection de Jésus qui m’accompagnaient, mais l’expérience charnelle que ces êtres n’étaient pas morts et que je continuais à vivre de leur vie. Ils sont pour moi plus présents et plus vivants que Jésus. Pour eux je ne saurais parler de résurrection – expression trop abstraite ou trop concrète, comme on voudra –, mais de cette évidence que la vie est toujours la vie.

Comment pourrais-je fonder mon existence sur ces événements lointains et mal connus que sont les paroles, les gestes, la vie et la mort de Jésus ? Si on interroge les chrétiens sur la résurrection, ils ne savent que dire, mais des Béatitudes ils ont une nostalgie infinie, ils en ont même une expérience. La Parole « Jésus est ressuscité », donnée comme fondatrice, ne se suffit pas à elle-même : il n’y a pour nous de résurrection du Christ que dans l’invention permanente des Béatitudes. Il m’appartient donc d’écrire dans l’histoire de mon temps le récit de ce qui s’est passé en chemin, sur mon chemin. A partir de ce premier récit, je remonte le temps, j’accueille avec bonheur tous les autres récits – celui de la résurrection de Jésus –, et je m’émerveille qu’ils soient arrivés jusqu’à moi.

Il serait trop rude d’être seul, livré à soi-même, pour avancer dans cette invention de l’existence, aussi je cherche dans l’humanité entière des compagnons d’éternité. Je les trouve de manière privilégiée parmi les chrétiens de tous les siècles, mais ils ne peuvent me dispenser d’explorer mon expérience. Nous sommes toujours seuls – mais non pas abandonnés – devant notre existence et l’infini du mystère de Dieu. Je suis heureux de célébrer le matin de Pâques, mais en moi-même – accompagné par la beauté de la liturgie – toujours plus silencieux. S’il ne s’agissait que de la résurrection de Jésus, je serais totalement démuni. C’est toute l’humanité qui est alors présente, elle seule est assez vaste pour maintenir ouverte l’immense attente et c’est en elle que je puise la force d’accueillir l’annonce que l’univers, l’homme et Dieu sont indissociables et que leur union s’appelle la Vie, ma vie.
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